《无用的日子》新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【编辑台】老只有一种模样？/靖芬

最近大概将书写“老年感悟”为主题的稿件退得有些多，引来了一些年长写作者的微言。但作者们大多语带客气，甚至无奈地大方自嘲。得到资深作者这样的理解与厚待，说编辑“铭感五内”或许轻浮了，但除了真心感谢，也不是不感到抱歉的。不如分享些取舍缘由，顺道介绍些书。其实也没有什么难言的秘密，许多稿子被退，多是因为“老生常谈”。主题相近无妨，要说意义也是很有意义的，但倘若这类作品来来去去只有一种状态、一种结论，都要刊用，多少有些为难。忍不住思考：同样的内容（短期内）读者要看多少次呢？但更大的犹豫其实在另一方面——常常在想，不知是不是传统观念作祟，我们的社会总希望年长者要有某种理想的生活方式、心理状态，老了，就必然要活得通透，要晓得进退，要会自我开解，要能无畏无惧云淡风轻……仿佛符合约定俗成的标准，才称得上幸福或有素质的老去。万一不符合那些想像，就是个失败者了。那些憧憬当然无可厚非。每个人都有权力活成他想要的样子，大多人都希望安享晚年，但是，倘若那种想像成为唯一的标准，岂不少了些意思和乐趣？那会不会也是自囚的牢狱？如果冲撞社会观念太难，那么阅读与书写这类主题时，我们能否放松一些，转身看看还有没别的角度或遗漏的什么，告诉大家“比较不知道”的那一面？我觉得这也是一个编辑的工作。或许，可以阅读比较不一样的老年生活记叙，看看更多元的“老”脾气、“老”故事？例如佐野洋子《无用的日子》，或是她的《没有神也没有佛：佐野洋子的老后宣言》（请先别觉得这书名冒犯）。1938年出生于北京、9岁后回到日本生活的佐野洋子是绘本作家、散文家、翻译家，她尝试写过小说，但小说始终不如她的绘本与散文受欢迎。2010年，经历过两段婚姻的她癌症复发过逝，过世前有很多年，她都在照顾失智的母亲。她的散文大多笔调轻松，后期写的虽是沉重的生命功课，却常让人边读边会心地笑，偶尔也会令人恨得牙痒痒的，想要揍谁（当然落空）。也许佐野洋子并没有超脱世人想像的“理想老人该有的样子”，但她的笔触与视角绝对是她的个人标记。例如《没有神也没有佛》里有一篇〈是这么回事吗〉，说某年的足球世界杯又来了，可能是我辈最熟悉的那一届（有中田英寿，有贝克汉姆、安贞桓、卡恩……），佐野洋子说她本对世界杯无感，反正平日也不看球，决赛却逐渐热衷起来，每天起床都会想：今天又会看到谁与谁呢？她指的是帅哥。但是，像她这年纪的妇人说自己爱看帅哥，可能会被呛：也不想想你几岁了！想想欧洲和日本有多远吧！她这样回应：“可是，就像电车内快步站在美女前面的男人，其实没有想那么多，只是浑身充满了小小的喜悦，然后又快步走下电车而已吧。而且我也觉得这和性欲无关。虽然这很难判定。64岁的女人有性欲吗？我自己也难以判断。硬是要挖的话，拼命挖拼命挖，说不定能挖到河底一小撮沙金般的性欲。但若叫我把这个拿去用，我不认为我会想用在贝克汉身上。” 读到这段爽直的心声，很难不让人笑起来吧。书里还有很多她的突发奇想（例如用奇怪的东西煲汤），她以平淡的笔触记录生活点滴，下厨、买菜、逛街、吵架、和朋友闲话家常，很多你以为根本乏善可陈的中老年独居生活，都在她笔下有了神采。但那又不是盲目的乐观或上进，不如我们把它看作解放吧，佐野洋子解放了社会赋予老人的期许与框架，用她独有的幽默感积极生活。有一页她又写：“64岁‘老太婆’，已不是男人或女人，只是‘老太婆’这种生物。年轻时，我是个绰号为‘次郎长’的女人。我应该成为‘次郎长’，至少要学会生活态度与人情义理，让自己的气度变大。虽然手腕与威严不足，但至少想拥有侠气。可是，我似乎只成为轻浮的冒失鬼。不过这样也好。刚好时间到了。” 以前我或许不太能体会佐野洋子这种“刚好时间到了”的底气，现在似乎已慢慢懂得。但要真懂，恐怕还需要点时间。时间比我都多的朋友啊，何妨与佐野洋子切磋切磋？

3月前

星云