星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

《杜甫的五城》

2001年,我在槟州大山脚端姑百能师范学院参加一年的课程,暂且抛开繁重的学校工作,除了自我充实,认识新朋友,还结伴到北马各地旅游。几乎每个周末,我从威省乘坐渡轮到槟岛,偕同那儿的朋友品尝槟城美食及逛书局。坐落在沓田仔街的商务书局是我必到之处,经常消磨了一个下午,流连忘返。 我校图书馆购书由一位不谙华语的老师负责,她经常根据书商所推荐的书单买书,有些书的内容比较深奥,并不适合中学生的程度。我与华文组的同事们商量,决定动用华文学会的资金,在西马购买一些比较适合中学生的书籍,捐给图书馆。在槟州一年,我更可以恣意物色目标,享受买书的乐趣。 那年大山脚办了中国书展,我趁机买了多本青少年读物,包括马汉少年文学选集,如《阿方奋学记》、《锺老师与魔鬼班》等。最大的收获是买到了赖瑞和著的《杜甫的五城》,那是台湾雅尔出版社的繁体字版。当时我略略翻阅,便觉得作者文采非凡,并非一般的旅游书籍。他以马来西亚的学者兼游客身分到中国旅游,以一种沉静的笔调,细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的“非旅游热点”(注1)。书中第三章描述他的梅县行,那是他母亲的故乡,他点了客家人最典型的两道菜,像极小时妈妈煮的那个味道,身为第二代的大马华裔,我读了倍感亲切。在中国旅游是我人生最大的梦想,那时我还不曾去中国,这一本文学旅游书,至少让我在文字中获得心灵的慰藉。 我把这批中文书籍带回学校,图书馆管理员庄老师热爱阅读,她对《杜甫的五城》爱不释手,后来她介绍给她的母亲。庄妈妈是位退休老师,爱阅读爱旅游,她也被书中内容深深吸引。课余之暇,我与庄老师聊起这本书的内容,我们对作者所写的梅县仙人粄最感兴趣,期望有一天能够品尝这个甜品。以下摘录作者生动地描写第一次吃仙人粄的情形:“……等我尝了第一口梅县的仙人粄,那黑黑的结晶体溶在我舌面上时,我的心也快被融化了。那种柔滑、入口即化的奇妙的感觉,就像许多‘第一次’的经验,永远叫人难以忘怀,永远还想一试再试。我从来没有吃过那么好吃的仙草。吃了这第一口,我知道这五公升的仙草,不但吃得完,而且等我回到梅县的县城后,必定还会自己去街头买来吃。”(注2) 自由灵魂在中国壮游 在童年的记忆中,我的母亲也煮过仙人粄,我们叫“草粄”。 我父亲是冰饮小贩,每天母亲帮忙他准备草粄、红豆、珍露等食材。母亲拆了一大包仙草干,投入大锅里熬煮,以棒搅匀。在熬煮的过程中,仙草的味道弥漫整个厨房,仿佛是仙家的气息。当草干煮得烂熟,她把仙草过滤,重新煮过,加点淀粉,搅拌均匀。最后她把粘稠的液体倒入桶里,隔夜之后液体凝固,便大功告成了。 正当我们每天为教学忙碌,为课外活动奔波,《杜甫的五城》居然出事了! 2004年,我校图书馆搬迁到校园尾端的一座单层建筑,那是非常幽静的地点,由庄老师和另外一位女性职员负责管理。2005年6月17日凌晨发生火灾,整座建筑物被焚毁,多年的藏书毁于一旦,包括我在槟城购买的中文书籍。《杜甫的五城》竟然化为灰烬,令人心痛,庄老师很想再读那本书,可是无法在古晋的书店购获。我只好安慰她,同时也安慰自己,以后有机会过去西马,再去寻找这本书。我们这一等,就痴痴地等了5年漫长的岁月。 2010年11月底,我去南京参加国侨办马来西亚华文教师培训班。出门前,我上网搜寻,获知《杜甫的五城》已经在大陆出了简体字版。到达南京,隔天就去南京师范大学附近的先锋书店寻宝。通过电脑的记录,店员告诉我该店的大陆版《杜甫的五城》只剩下两本。这两本我都买了,同时也买了赖瑞和的另一本著作《坐火车游盛唐》,这是我在南京最大的收获。 我在12月19日飞回古晋,当天庄老师便急不及待地就跟我要那两本书。庄老师和庄妈妈终于如愿以偿,再次随着作者乘坐火车遨游中国,享受旅途的乐趣。在翻阅《坐火车游盛唐》,我在扉页发现作者的电子邮件地址,不禁兴起写信给他的念头。12月28日,我把信发给赖老师,讲述我与《杜甫的五城》的一段缘。没料到隔天就收到赖老师的回复,他称赞我写得很细心,文笔也很好。后来我与老师在脸书成为朋友,经常可以看到他所分享的照片及文章。老师特别喜欢分享美食,让人看了食指大动,我却对他写的梅县仙人粄念念不忘。 2011年6月,我到父亲在广东陆丰的故乡拜访二叔,我问了堂弟柄茂,他说梅县距离家乡还相当远,不是很方便。那一趟旅程,他只带我们去汕头游玩,吃汕头最著名的粽子。回国之后,我盘算下一次到乡下旅游,一定要到梅县,圆我仙人粄的梦。如今我已经退休,只等疫情结束,中国再次开放,我就有机会实现愿望。 2022年4月底,从脸书中获悉,赖瑞和老师已经与世长辞,甚是震惊。我告知庄老师这个噩耗,她说退休之后,又翻看《杜甫的五城》阅读,想到作者当年是乘坐火车游中国,如今中国的道路四通八达,游客可以用房车旅游,她还以为作者有一天以这种方式旧地重游,再写一本游记。 赖老师的女儿在脸书说:“他的灵魂现在终于自由,可以做任何想做的事情。”或许,老师又展开了他在中国的壮游,在梅县品尝美味的仙人粄! 注: 1.《杜甫的五城》2008年简体版第336-337页 2.《杜甫的五城》2008年简体版第37页
2年前
1987年有不少事可记。那一年我大学本科毕业,留系当助教。那一年马大发生沸沸扬扬的选修科事件,外系生只允许选修以马来文为媒介语的中文课程,洪天赐老师愤辞系主任一职。那一年族群关系恶化,华人群聚吉隆坡天后宫,抗议不谙中文者担任华小高职,不久政府展开茅草行动,107人被捕,3家报馆被封。  那一年赖瑞和从普林斯顿大学回来,洪老师希望他到系里负责“目录学”,常春藤大学博士应付马大绰绰有余,不料事情一波三折。当了一年兼任老师,公共服务局一纸公函,判定欲当大学讲师者,除了硕士及博士学位 ,本科文凭也必须获得承认,赖瑞和台大本科不符资格。马大中文系聘人一向秉承开放胸襟,老师中有几位台大毕业,一向无事。  气氛顿时郁闷。族群纷争殃及无辜,赖瑞和波折只是其中个案。1988年他决定到香港岭南大学翻译系。临飞前一天到马大告别,车子已卖,我开车送他回首邦近乎清空住所。当时悄凌在《通报》当副刊主任,我受邀写稿,赖瑞和的遭遇出现在我的专栏里,重读惊觉35年过去了。  赖瑞和是名士,说话彬彬有礼,声量小,不爱辩论不发牢骚。名士不会在意得失,他随遇而安,控制不了的事务,埋怨无济于事。失之东隅,收之桑榆。笑对人生,天地很大,路很宽。  好心境才有好能量。香港和大陆只隔短短罗湖桥。利用假期,赖瑞和乘火车,9次单身走遍辽阔神州。1992年5月他辞岭南教职回新山,每天上午写稿,9个月后,完成《杜甫的五城》。  “暂时不想上班”。他说。利用储蓄度日,赖瑞和有超越常人的潇洒。并非不注意柴米油盐,只是相对物质生活,他对精神熏陶更有体会。他尊敬的“姐儿”悄凌从《通报》转去《南洋商报》上班,后来又转《新通报》当副总编辑,赖瑞和的中国游记在《新通报》发表。他回马当隐士,我按捺不住写〈赖瑞和在“陋巷”〉,同样刊登在悄凌所编的副刊里。  赖瑞和将写作当作人生重要部分,规划得恰到好处。《杜甫的五城》如此,后来的《男人育婴史》如此,几本唐史专著也是如此。字字句句包含对生命的关怀,即使写唐史,他也着眼“不一样的唐史”。他想看中古时代给唐代文人怎样的出路,“看看他们心底下的盼望和失望,他们的理想和现实,他们的交游和寂寞,他们的欢乐和悲伤。”  赖瑞和文字干净,简约精炼,少陈词滥调,即使引用古诗词,也让人觉得贴切有趣。他不好经世致用之道,不卖弄学问,写作动机简单不过,他在《男人育婴史》第一章说:“就是用生动的文笔,讲好听的故事。”他在送给我的书中写:“给国忠,但愿这本书可以给你一点婴儿照顾提示。瑞和,2002年5月1日。”  “我终于踏上往中国之路了,那一年,我35岁,正好走到了但丁,在《神曲》一开头所说的人生旅程的一半。”这是《杜甫的五城》第一章中的话。“那是一种美丽的巧合。”他补充说。“巧合”二字让我一惊,赖瑞和居然活不过70岁。 过程和心情比风景重要  赖瑞和在马大时,我们喝茶的次数频密。最常一起的是吴天才老师。吴老师生性幽默,有话直说,脑中藏有多且深的学人秘辛和文坛掌故,午后恹恹,一口咖啡后,赖瑞和爱问,吴老师爱答,现代版的《世说新语》一段又一段传入耳中。没有人谈身边琐事,所谓聊天,扯远事扯高境界人才见趣味,才见学问。  赖瑞和的太太是居銮人,我最后一次见赖瑞和是在居銮陈利成茶室,那是农历新年期间,他陪太太回娘家,估计是2010年,我检查记事本,竟无法确认年份。2016年10月他从清华大学退休回新山归隐,猜测总有偶遇日子。他在脸书留言频密,文笔如昔,心想朋友无事,不见无妨,健康就好。不料朋友有事,且是死别大事。  “众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。 ”在《杜甫的五城》赖瑞和写敬亭山。敬亭山冷清、寂静,那一天早上,一个人也没有。他写宣城、写百货公司、写宾馆、写公安查房,形容山景文字却寥寥可数。过程和心情比风景重要,人生或也如此。李白一个人出游,所以独坐看山。从山上下来,想起李白孤云般的心境,赖瑞和说他的感觉“也正是轻轻淡淡的”。当天他给朋友写信,“朋友很细心,说我恐怕也是寂寞的。”这是《杜甫的五城》最后一句话。
2年前