《模仿犯》新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

每一颗星星都明亮/蔡兴隆（居銮）

这段时间，几乎每天读一小段宫部美幸的超长篇《模仿犯》，一百多万字，目前已经读了60万字左右，专门帮村上春树翻译的赖明珠说过，这部小说花了5年书写，你不能3天内就读完。所以，我读了超过一个月，不舍得太快翻毕。其中一位成长得比较驽钝的主角高井和明，在死亡车祸前刻突然想起和童年玩伴浩美的往日点点滴滴时，心里涌起回忆阵阵，不自禁觉得每一颗星星都明亮，回忆就像银河上的点点繁星。读得很揪心，整个日本社会的畸形发展，许多人性上的暗算，许多人犯了错却能靠花言巧语逃过惩罚，越文明就越危机重重。就像宁静的海面训练不出杰出的水手，我们在越暗黑处，就激生出越澎湃的勇气。我们渐渐也必须知道我们目前生存的场所，不一定都是永远风平浪静的。我最近被一篇科幻小说家艾西莫夫的专访感动，文章中叙述成名后的艾西莫夫仍然热衷于写作，甚至在旅馆租了一间房，每天早上10点到晚上8点专门写作，房内有一扇窗，打开后只能看见砖墙，看不见公园看不见地铁也看不见任何路人与车辆，房内放了6台打字机，每一台颜色都不同，每一台写的内容都不同，当灵感卡住了，就换另一台打字机继续创作，他经常同时写5个故事，最多时9个。读到这里，我全身鸡皮疙瘩，仿佛有一股神谕在悄悄启示，也像耳语般在传递消息给我，只有我一个人听见而已，像是在安抚我渐渐焦躁的心，也试图在说服我说要继续相信文字散发的力量，无论那些文字最终成为一篇散文、一部数万字的小说、一页诗，还是一本拯救灵魂的电影剧本。如果你还是对文字存有摇摆的怀疑，不如转头看看一生写出超过500本著作的艾西莫夫，他在科幻小说中写下的机器人三大定律，目前还常在各种科幻电影中被引用呢。我热爱文字，犹记得19岁那年困守在家乡农药店打工的时期，生活是一整片的暗灰色，该出国念书的朋友都像约好四散的鸟儿努力飞出牢笼，而我自己因为计算错误，必须延后一年才出国，那时候大方豪爽的小舅舅收留了我，在那间充溢各种农药与化肥的店面内打杂，认药名、搬50公斤的肥料、清理货仓、跑银行进支票，有时候提早骑着摩托到店，趁舅舅和舅母还没来打开铁卷门，一个人跑去隔壁巷子的广州云吞面吃早餐，那是我少年时期认证小镇上最好吃的云吞面，面条弹口，叉烧够味，老板通常面无表情像极了古装电影里的冷面捕快，甩面条时架势十足，点餐时省话不啰嗦，很像在龙门客栈吃一顿饭，随时都预备了突如其来的天外飞剑。那是一段许多同龄朋友都离开后的小镇生活，格外的寂寞时时侵袭年少的心灵，身心都忍受不住内心的骚动时，就趁放工后天色未暗的傍晚6点，独自一人穿好跑步鞋从新村家里出发，往甘榜小河方向跑去，沿路经过镇上的国中，许多同龄的漂亮女孩都曾经在这里就读；之后会穿越一片树龄颇高的橡胶林，然后衔接上油棕园，20分钟可以跑到小河边，那时候南北大道高速公路经过我们小镇的位置就在河边赶工兴建，有时会和几位当时认识的跑友从坡道爬上高速公路，在路面上鸟瞰下端的旧路风景，通常心里原本郁闷的绳结会缓缓打开，心里忿忿不平为什么只有我一人逗留在这里的想法，也稍微获得一些稀释作用，开始会想说，或许每个安排都冥冥中有它的用意吧。别堆积心里的压力遗传自母亲，特别柔软的心灵常常会胡思乱想，从19岁到现在，慢慢有了一点长进，晓得如何转化心情又如何稀释掉心里头过重的哀戚。就像《模仿犯》里头有一位坚毅的老先生有马义男，在天真活泼的外孙女惨遭意外之后，还必须和残忍的凶手周旋，有一次在露天公园和同样背负悲伤命运的少年真一坐在一起时，望着透明的垃圾回收栏，里头有各类垃圾，老先生为了开导内心纠结一直认为自己害死全家人的少年真一，他说的大概是这样的一段话：“人的脑袋就像眼前的垃圾箱，各种丢弃的内容物都有，就像脑袋内的烦恼，你能够一样一样抽出来，但你不能够继续使用啊，都是应该丢弃的东西了。” 我后来在疫情严峻，心里压力特别深重的时刻常常会想起有马义男这段话，对啊，心里的压力也像应该被回收的垃圾偶尔被倾吐出来没关系，但不要让压力垃圾一直堆积在面前或心口，别折磨自己，世上所有发生的事都有因缘和合的痕迹，万事都执着在短促时间点上获得解决，是强求。去年8月，当初收留我在小镇农药店的小舅舅在远方肾衰竭过世了，享年59，走得太早也太急，高潮起伏的人生被按下了停止键。当年那位总是招呼五湖四海顾客朋友，很吃得开，大笑时一副弥勒佛模样的小舅舅，那位时不时趁出差时带我四处增广见识，吃香喝辣毫不手软的小舅舅，在某个物资并不优越的城镇，结束了他灿烂发光的人生。我问母亲，想不想念这位从小就出类拔萃的小弟弟啊，母亲说特别想念，几位姐姐都想念他。每次想起19岁那段滞留在家乡的郁闷青春，小舅舅宽容的庇护是那段日子内最窝心的回忆，驽钝的我私心相信，小舅舅也成了某颗星星，高挂在天际间，默默照亮他心爱的人们。

3年前

星云