《湖滨散记》新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

怎么活？/余棋华（新山）

许多年前，总想着人可以怎么活得简单，又能自给自足。那时看了18世纪梭罗的《湖滨散记》，觉得好。原来在森林里劳作两个月就可自给自足一整年。他建了小屋，里头一张床，另有椅子。有人送他地毯，他拒绝。全年配合季节来栽种，收成多余时还可卖钱。偶有小动物进屋里来，那也真可爱。这样清心又清新的活着，没急事，不烦心。现代人忙着接送孩子，他无子女，但他也有他自己的接送——接日出，送日落。梭罗能文善武，放他在荒山野岭必不死。吾举斧乏力，耕作晒昏，存活率低。许多年后，看到台湾有个舒国治，他可以在午后穿街走巷，吃得经济，又那么闲闲无事，这真合我意。他没房贷没车贷，也没想老来要对自己如何交代。存折里没几个钱，他有这样不安全的安全感。吾天性爱计算数目字，日日计着进算着出，月月总结，然后再来一个明年预算案。算的安全感与不算的安全感，我形成不了舒先生的样式。近两年美国的电影《无依之地》也真好。车子就是房子，一直走，有永远看不完的风貌，永远不知明日会遇何人交何友。山峦海景不断移动，身边人物常转换，人生遂无比辽阔。我辈仍处在左有牵绊右有挂心的境地，我的广阔是我头上那片天，真的去不到那种洒劲。新近有白领人工程师成蓝领人农夫，翻转他的人生。不必去到荒山野地，自足之余，亦可卖钱。那是城市里的一篇报道，这人在自家屋子侧边的地，用水耕法往上种，下面池里养鱼，还是千条鱼呢。这方法可行，只需屋旁一块地，简单得多。可我的黄姓朋友作了尝试，单单种小白菜，它依然长不壮。花了一年多的时间，次次失败仍继续，不知道距离功成还有多久；这样子的爱迪生精神能有几人。所以呢，年年岁岁，还与年轻人同伙寻找人生的方向——我们应当怎么活？

3年前

星云