《跟着宝贝儿走》新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【第12届花踪世界华文文学奖得主】日爬5楼回家·扛哑铃走路，黄春明：祝人120岁可能是诅咒

文：李若雯、摄影：王建栋（全文转载自《天下杂誌》。照片来源：天下杂誌提供字样，且仅授权于媒体星洲日报使用。）殿堂级作家黄春明刚过90岁大寿，他是少数步入老年，持续写作的作家。但对大家“呷百二”的祝贺，黄春明却显得不以为然，他认为活着就得做事，否则不算活着。黄春明是出了名的不爱过生日，直到90岁生日，满室亲友趁他演讲时，为他准备“惊喜”，只见蛋糕推出，〈快乐天堂〉歌声响起，老作家脸上不禁有了笑容，接着长子黄国珍走上台，拿出父亲的背包，抖出父亲为锻炼体魄，不但日日健走，如今还加码背着4公斤重的哑铃。场面欢欣，台下官员、学者纷粉上前，恭祝大作家务必要“呷百二”，继续写作。从罹癌到90大寿要写作到“百二”，像中乐透 “我如果真的活到120岁，你们可能还要骂我！”回到士林住家，黄春明想起生日时众人的祝福，敛起笑容，认真地说，“因为到时候我什么都不能做，变成家里的负担、国家的负担。” 这间位于河堤畔的老公寓，采光良好，窗外望去见山见河，客厅三面立着书柜，放不下的书本则四处堆叠。房子是当年黄春明卖了7部包括《我爱玛莉》的小说电影版权买的，他与妻子林美音一住便是近40年。老宅没有电梯，仅有狭而陡的阶梯，对两个八九十岁的老人来说，出门、回家都是场战斗，即使10年前确诊淋巴癌，撑过多次化疗后体力大减，黄春明仍坚不搬家。毕竟这里有他奉行近半世纪的宇宙规律。他长年昼伏夜出，每日清晨6点入眠，睡至中午时分起床、用餐、写作，晚上10点则固定至河堤健走一个小时。维护体能的意志力，使他罹癌后创作仍旧辉煌——84岁出版《跟着宝贝儿走》获颁金典奖、85岁出版《秀琴，这个爱笑的女孩》则获颁金鼎奖，去年底还出了撕画诗集。即使如此，黄春明还是不敢想像自己能健康写作到120岁，“（那种几率）就像买乐透，我才不会相信啦，”他用宜兰腔直率地说。背后的意志力去急诊，也不愿放读者鸽子以九旬长者来说，黄春明有很罕见的一副宽敞的骨架，望之高挑魁梧，说起话亦灵动有神，反应灵敏。但只有身边亲友知道，黄春明的活力，背后更多是意志力的支撑。今年初国际书展，黄春明出席座谈，一到场便在台上说学逗唱，还扮起故乡老人在月台送别儿孙的神态，唯妙唯肖，然而一回到座谈位上，便见他神情瞬间委顿，面露不适。原来，老先生早上才因重感冒直奔急诊室，一出医院，不管亲友死说活劝，他仍强忍不适，硬是直奔世贸演讲，理由很单纯：他不想让等候他的读者失望。小黄春明5岁的妻子林美音悄悄透露，如今黄春明出席活动，回家总要在床上躺个一天半日才能恢复元气。除了意志力，黄春明也倚靠老伴的支持。“如果没有黄师母，他的命运可能不一样，”中央大学中文系教授李瑞腾观察，黄家大小事几乎都由林美音包办，如今黄春明一出门，林美音更是紧跟在后，处处替黄春明注意。即使体力衰退，黄春明仍坚持写作、撕画、与读者见面，“他认为生命不是拿来休息用的啊，”长子黄国珍说，黄春明的哲学便是如此：没有做事，就不算活着。会有如此想法，或许与黄春明的成长背景有关。曾是反叛少年从台湾北部一路被退学到南部出生于1935年的黄春明，来自宜兰罗东，母亲在他8岁那年便因霍乱过世，留下他与4个弟妹，不久后父亲续弦，黄春明不愿叫继母一声“妈妈”，与继母关系紧张。幼年丧母，如何独力捍卫尊严，成了黄春明一生的课题。升上罗东中学时，因担心布告栏内包括自己的补考名单被心仪女生看见，黄春明冲动地将名单直接撕下，为此，他成了罗中创校以来第一个被退学的学生。继母对他愈发不满，吃饭时，黄春明一上餐桌，继母便用力“碰”一声将碗筷往桌上放，以示不悦。 “我虽然是青少年，还是有自尊嘛，”黄春明坦言，当年也不懂得检讨自己，便愤而离家，到台北电器行打工，尔后自修考上台北师范，眼见就要绝地大翻身了，然而，他冲动、好强的性格未改，进入台北师范不久后，便因与校警冲突被退学，尔后转入台南师范，再度因与老师起冲突被退学，最后转入屏东师范，他犹记当年的屏师校长张效良对他说，“再往南就是巴士海峡了，巴士海峡没有师范学校了。” 但血气方刚的黄春明，仍因被屏师同学挑衅，按捺不住怒气，和同学在蒋中正画像后扭打起来，老师知道后，为了替黄春明缓颊，便说“你打架还知道不要让总统看到，有点良心！”就此让黄春明逃过被三度退学的命运。这段黄春明总是津津乐道的坎坷求学路，大概是属于他的英雄旅程了—一个满志着反抗、流离，但终究因获得宽恕而长出翅膀的故事。当不了“乖乖牌” 若要违反意志，就离职走人而进入社会，黄春明仍处处与体制扦格。师范毕业后，他在宜兰广兴国小担任老师，叛逆的他，对班班都要张贴的“生活公约”很有意见，认为包括“不准说方言”、“不准吐痰”等规定的公约实在太形式主义，便直接撕掉，待督学来校视察，发现黄老师没贴公约，出声询问，让校长吓出一身冷汗，直说只是还没张贴。和学校格格不入，3年后，黄春明服役，退役后便离开教职，进入中广宜兰台，主持“街头巷尾”等节目，这是他第一个能发挥所长的工作。他带着录音机，骑着摩托车跑遍宜兰十二乡镇，收集各种声音：打谷机的声音、割稻的声音，让听众声历其境，甚至当年宜兰闹大水，有孩子到电台捐出扑满赈灾，他便在录音机前，直接将扑满打碎，让所有听众听见“哐啷啷”的零钱声，效果绝佳，“隔天好多人送棉被、送物资，还叫军队的吉普车载去帮忙。”然而，在那个年代，创意始终得在威权下低头。一日，电台来了个老太太，向黄春明哭诉，说自己的儿子在当兵，和人起冲突被带到警察局，最后却不明不白死在局里。然而，电台却要求黄春明不得播放此新闻，理由是怕对岸会听到广播内容，有碍国家形象。为此，黄春明又再度辞去工作，到台北打拼，流转于各广告公司。他创意十足，不少人还不知道，如今运动品牌“爱迪达”原译为“雅力”，是黄春明主张要改译为更洋气的“爱迪达”。赚钱养家的同时，黄春明也持续写着自己最爱的小说，逐渐塑成了今日的国宝级文学家。 “赚”到的日子人生像弹珠台，最终会下降黄春明形容，人生就像弹珠台，每颗弹珠弹出去后，在弹珠台的铁钉间不断下降，最终就看命运带自己掉到哪个位置。 “如果（当年）不是继母这样对我，我可能也没有今天了，”谈起困厄往事，如今回首，黄春明多投以温润眼光，甚至对于罹癌，他也乐观地说，至少当时已发展出标靶治疗，“我如果提早10年得病就没救了。” 年少失恃，黄春明习于独立，凡事尽量靠自己，是他由少到老不变的执拗。长子黄国珍透露，黄春明罹癌时曾几度危急，当时便签了放弃急救同意书，坚持拒绝侵入治疗，“他（黄春明）说这样救回来，身体也不能动，算活着吗？”黄国珍说，黄春明最怕给子女添麻烦，凡事谨遵医嘱，医生说不能做的，他便绝不会做，甚至关于身后事，包括哪幅画要给孙子、哪些作品要给孙女，黄春明都已交代妥当。而有些长者难免感叹，病痛折磨，能做到的事愈来愈少。但黄春明却不这么想。 “我已经很满足了，早就该死掉了，我还要埋怨什么；”对黄春明来说，如今的一天，都是“多”的、“赚”的，他认为以大自然的规律，人本来活到70岁就差不多了，“哪一个老人、哪一部机器、哪一部坦克车放久了不会坏？” 这位走过近一世纪的传奇作家淡然地说，“一样的，这都是很自然的。” 【小档案】黄春明出生：1935年学历：屏东师范学校代表作：《儿子的大玩偶》《锣》《莎哟娜啦——再见》《看海的日子》殊荣：吴三连文艺奖、台湾文艺奖、时报文学奖、金鼎奖

12小时前