《还有一些树》新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

新教育

导演廖克发／当纪录片导演之前，你必须先是思想者

廖克发导演的纪录片，往往涉及充满争议的历史事件——《不即不离》触碰马共题材；《还有一些树》追溯英殖民分而治之政策与五一三事件；《野番茄》聚焦台湾二二八事件的个体生命经验；《由岛至岛》揭开二战时期台湾人协助日军征战东南亚的事迹。为了梳理历史脉络，他经常翻找马、台、英、澳等地的国家档案（archives），嵌入作品里。过程中，很多质疑是不能丢掉的——这些历史档案由谁创建？为何创建？藏有什么隐议程？洞悉这些以后，自己又该成为一名怎样的纪录片导演？报道：本刊李淑仪图片：自由电影节、互联网纪实影像发展与殖民历史紧扣 2024年8月16日（星期五），定居台湾的廖克发回马出席自由电影节。以“档案在电影中的创意运用”（Creative Use of Archives in Film）为题的讲座上，他分享自己如何在作品中解构官方档案影像，再重建一个新的叙事框架，叩问他真正关心的议题。为何必须解构这些档案？讲座开端，他向现场观众展示一组台湾原住民女子的档案照，那是由日本民族学者在日治时期所摄。照片中，女子身穿传统服饰，脸颊烙有刺青图纹。 “今天，我们说这些照片展示民族学的美、社会学的真，保留19世纪早期原住民的样貌。当年那些摄影师也是带着良善的意图进来，他们相信自己是为学术贡献。” 但，我们或许都没想过，捕捉这些照片的情景，往往涉及暴力。 “作为殖民者，日军拥有先进武力，他们走入部落，命令原住民穿上传统服饰拍照。如果你是这名女子，你有什么感觉？” 是的，很多保留至今的档案影像，实由殖民政权摄制，里头释放着他们想要传递的讯息。殖民者自诩的“善意”与“帮助”，不一定是被殖民者眼中的美好。就像如今我们歌颂照片的真善美，却没看见原住民女子身处恐惧中。 “身为纪录片导演，你必须问自己，是什么驱使你拍片？因为你更有资源？还是你相信自己更优越？不要忘记，当年的摄影师也认为自己正在帮助原住民，他们没有察觉女子的害怕，也没有察觉自己的权力。你不该无视这些事，否则不配当一名导演。” 看见别人的残暴，同为掌镜者，怎能不也低头审视自己拍片的动机。 “你必须先是思想者（thinker），才能成为纪录片导演。” 幽默解构档案影像　纪录片不等于真相廖克发思考的议题很多，“种族”是其中一个。2019年推出《还有一些树》，他在片子里发问：“是否曾有过一段古老的时间，在种族这个词还没被发明而成为借口以前？” 他到大马国家档案馆重访“以前”，寻获不少英殖民政权摄制的宣传影片，都在渲染“种族阶级”的概念——殖民者必须将自己放在金字塔顶端，借此合理化对其他民族的统治；那么，谁排第二？谁在底部？又是谁说了算？ “整个种族阶级的观念，是殖民帝国带进来的。我相信大家很熟悉‘分而治之’这个词，”至今仍是我国无法挥散的鬼魅，“殖民者利用影像与数据，企图证明各族发展程度不同，而白人最优越。这套想法，全建立在档案之上。” 摄制《还有一些树》时，廖克发大量调用英殖民档案影像，经过拆解与重构，想要叩问的是——今天我们还要继承这种思想吗？比如，他截取马来亚制片组（Malayan Film Unit）在1956年拍摄的纪录片《永恒的特米亚人》（Timeless Temiar）片段，“这是档案馆里最有盈利的影片，获得很多国际奖项。他们（殖民者）真的走入部落去拍。”可在镜头里，观众看到的却是原住民依据指示“演绎”他们的“日常”。廖克发如何解构这个片段？他选择幽默和讽刺。在《还有一些树》里，紧接在《永恒的特米亚人》片段后面，是廖克发模仿英国人使唤原住民男子“向上看、向前走、不要看镜头”，指导他如何演戏的画面。 “这是我把玩影像的方式。我想展示给观众看，这些所谓介绍原住民的影像其实是怎么制作的，他们叫原住民做些平常不会做的事，跟观众说这就是他们的习俗。” 把玩影像，是剑指掌权者之举，也是给观众的重要提醒：“Documentary doesn’t claim the privilege of truth”，廖克发说，纪录片并非虚构故事，却也不代表拥有真相，“我们应该始终对制片者保持怀疑。我要我的观众质疑我，不要轻易相信任何我展示的东西。” 怎么面对／绕开版权问题使用档案影片，很多时候无法逃开版权问题。他还记得，首部纪录片《不即不离》（2016）需要挪用大量源自大马、澳洲、英国和日本的档案，其中有数部日本动画深深抓住了他。那是日本政府向孩子播放的宣传动画，将日军入侵他国之举，诠释成一种英雄式的打救，帮助弱势国家摆脱西方殖民政权的欺压。他很想在自己的片子里使用这部动画，于是写信给电影公司和动画师家属，却没能获得批准。“没办法。这成了我心中的一块石。” 2021年摄制《野番茄》时，他又想起这部日本动画。但没有版权许可，又能怎么办？ “我聘请台湾动画师依照原版动画重画一份，再做一些改变，放入我的片子里。”这么做，并不能摆脱版权法的管束。“但若你感觉自己真的想要做这部片，那就做吧。如果被起诉，我也做好准备承担后果。” 为何如此执着？“因为我想让观众明白，为什么他们（《野番茄》主人公；在日治时期长大的台湾一代）这么热切为日军奋战，因为他们被这些动画操控了。” 档案影像的版权费，多是按秒数计算。拍片这些年，廖克发不是没有疑惑，很多档案影像当年原是摄于马来亚，拍的也是这片土地的人，“今天我要用它们来诉说我们自己的故事和历史，却要向国外机构申请批准、缴付昂贵费用，这合理吗？” 档案的拥有权应该归谁？当年的帝国政权？还是被摄者后代？——廖克发在讲座现场提出这道问题，邀请观众辩论与思考。“当年殖民者拍摄马来亚人民，并没有问过他们的意愿，为何如今却要向我们索取费用？这并不是无理的问题。” 在廖克发看来，比起遵守版权法的规条，他更在意自己非这么做不可的理由是什么。“你要真的觉得有使用的必要，你要真的想用这些档案来提出你认为重要的问题。” 拍片是为了发问与思考　导演的责任是模糊界限廖克發在《野番茄》里想叩问的又是什么？《野番茄》其中一名主人公，年轻时曾加入日本军队。作为一名在日治时期为日军效力的台湾人，这无疑是一个具有争议的身分。除了重制日本宣传动画，廖克发也在台北和高雄档案馆中翻出旧报章，里头印有日本殖民政权的演讲稿，字里行间将台湾人贬为较低等的人。“当我们说档案，指的不只有影像，可以是文字、声音或照片。《野番茄》的开头，我找来一位演员，在不露脸的情况下演讲这篇真实存在的文稿，这是他们当年发表给学生听的演讲。” 他质问现场听众，若大家是在上世纪二三十年代的台湾长大，从小接受日军教育，长期接收这些讯息，我们又是否有足够的判断力，洞察这些动画和演讲背后的隐议程？ “如果你是当时的台湾人，你会有什么感觉？你被日本人瞧不起，台湾被看作是不发达的地方……所以台湾人会加入日军，借此证明自己也是一个有价值的人。” 廖克发清楚，观众太喜欢选边站。有时，导演的责任，就是模糊这条分裂人群的线。 “观众总是相信自己站在对的那方，坏人则在另一边。与其轻易评判别人，我们应该设身处地去思考。我们必须警惕，人是很容易操控的，通过影像，通过媒体，可以直接影响我们的行动。这是很危险的。”他接着说，“所以我们必须反抗大马的电影审查制度。” 空间不算太大的讲座会场响起掌声。当我们意识到，纪实影像的发展脉络，与殖民历史和操控思想息息相关，廖克发认为，如今的纪录片导演更不该单纯为了“记录”而拍片。 “对我来说，拍纪录片是为了发问，这个问题对你意义重大，所以你必须拍出来。如果你觉得没有必要发问，那就别拍。”他并不反对导演让自己的身影走进片子里。“有人认为要跟拍摄对象保持距离。不，我不相信这套说法。没有‘主观性’这回事。你需要置身在片子里，让我看看你是谁，让我看看你要通过拍片质问什么，并对你的问题负责，透过拍摄过程去思考。” 更多【新教育】: 海洋生物学家本·菲茨帕特里克／守护全球独特海湾维持座头鲸生态系统马大植物园一座隐秘的知识丛林拍短视频意外蹿红，Ms Shirley——教华文的印裔老师树艺师树木的医生

3月前

新教育