星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

丰子恺

“闲梦江南梅熟日,夜船吹笛雨萧萧,人语驿边桥。” 这是唐朝皇甫松〈梦江南〉中句子,1953年丰子恺读词学名家龙榆生《唐宋名家词选》,不禁“率书志兴”,“抄〈梦江南〉二阕寄奉”龙榆生。读诗读到凄馨味,控制不住激情,拿起毛笔随性而写,自然不过。梦中江南,青梅正熟。静谧雨夜,小船传来笛声,桥上驿亭边出现人语。如诗如画,江南让文人墨客沉醉,“春水碧于天,画船听雨眠”。皇甫松是睦州新安人,丰子恺出生于嘉兴桐乡市石门镇,来自江南的人有更多难忘的闲适故事。 “从我乡石门湾到杭州,只要坐一小时轮船,乘一小时火车,就可到达。但我常常坐客船,走运河,在塘栖过夜,走它两三天,到横河桥上岸,再坐黄包车来到田家园的寓所。”这是丰子恺〈塘栖〉句子,他翻译《旅宿》,想到夏目漱石不喜欢火车。夏目漱石生活在19世纪及20世纪交接时,鲁迅和周作人都受其文艺理论影响。夏目漱石说火车是蔑视个性的物质文明:“把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走,毫不留情。” 丰子恺说他理解夏目漱石的顽固,体谅他的心情,因为他也嫌恶火车。他说自己和夏目漱石一样顽固是自嘲,心底比谁都清楚“走它两三天”是趣味,是理解闲适意义的人才能体会的心情。江南水乡,边走边停,大自然和人合一。他留画作,实则自己在画中,在水乡中。艺术细胞是上天所赐,应该珍惜,节奏放慢才会衍生灵感。 丰子恺有童心,纯朴的世界是他建构美学的基点。若在太平盛世,慢慢走慢慢看,只要经济条件许可,为自己建立净土绝对可能。战乱之时,一切变样变味。规划好的生活增添变数。 因为二战,丰子恺被迫离开上海,携家小内迁。丰一吟整理《丰子恺传》时说他“生平有轻财之习”,发现家中只有数十元存款,大吃一惊,幸亏6个孩子平时把生日红包储藏,共得四百余元,暂充旅费。丰一吟说丰子恺带着未完成的日本侵华史画稿,战战兢兢,担心日军发现,最后忍痛把画稿扔到水里。安定后丰子恺重画,始终达不到初稿水平。此次扔画,带来遗憾。当然也有温馨场景,逃难期间,遇到很多丰子恺漫画散文爱好者,解决不少舟车宿食难题。丰一吟说丰子恺没有停止作画,“友人曾戏称丰子恺的逃难为‘艺术的逃难’。” 艺术家逃难,艺术跟着逃难。丰子恺前后走了6000里,沿途见流离失所人群,难掩激愤,他通过创作表达波动思绪。日子回不到从前,重点是不忘初心,不弃佛心。依旧是“护生”守信者,那是他对弘一法师的承诺。 战乱中的闲适是境界 误解丰子恺的人不少。他的同学曹聚仁是其一,听说丰子恺孩子都不喜欢艺术,曹聚仁断然叫好,又说“《护生画集》可以烧毁了”。原有的同学关系因为看法不同而出现裂痕。二人文章一来一往,曹聚仁认为局势恶劣,“不必要护生”。丰子恺不同意“救国杀生”。“杀敌”是因为敌不讲公道,侵略中国,违背人道,荼毒生灵,所以要“杀”。“我们是为公理而抗战,为正义而抗战,为人道而抗战,为和平而抗战。我们是‘以杀止杀’,不是鼓励杀生,我们是为护生而抗战。”丰子恺说。 丰子恺留下不少反战漫画和文章,原有的创作风格还是保存,平静淡然色彩一样不减。实际生活也是如此,虽是逃难,尽量让自己保持闲适心情。“桂林山水甲天下,环城风景绝佳,为战争所迫,得率全家遨游名山大川亦可谓因祸得福。”丰子恺写信给朋友这么说。朋友将信转给《文汇报》编辑柯灵,以〈丰子恺由湘抵桂〉为题发表。署名若霖的读者指丰子恺在抗战期间不该游山玩水,忘记“千万同胞的血腥气”。柯灵读后大骂若霖说风凉话,他说丰子恺家都毁了,只因为看了风景,“就连抗战行动和作品,都给抹杀。” 战乱中的闲适其实是苦中作乐,也是境界。周作人在〈自己的文章〉将闲适分作两类:一是小闲适,即在和谐的环境中产生的趣味与自由。一是大闲适,即在不和谐或遇残酷环境,依然以有趣的态度对待。他举死为例,死是无奈何的,“唯其无奈何,所以也就不必多自扰扰,只以婉而趣的态度对付之,此所谓闲适亦即是大幽默也。”闲梦江南和战时闲适是一体之两面,境界何等珍贵,夜深读丰子恺点滴,一些小事真耐咀含。
2年前
1972年周颖南到中国,行程包括在上海见他仰慕的丰子恺。见面虽然开心,却有感触。丰子恺在文化大革命中饱受摧残,经过多次打砸抢抄,家徒四壁,生活凄惨。周颖南过后到广州,飞回新加坡前,清理行李,作了决定。除了身上便服,其他衣物邮寄上海,包裹上写“上海市卢湾区陕西南路39弄93号丰子恺先生收”。 千禧年前后,我经常到新加坡参加学术会议,见过不少学者和作家,有没有和周颖南碰过面?擦肩而过,应该有的。为了写丰子恺,无意中读到1972年这一段温馨故事。可惜了,我之前对他一无所知。 周颖南1929年出生,在福建仙游长大。福建省立仙游师范学校毕业后,担任小学教师。21岁时随父到印尼从商,在工厂担任会计和生产管理员。1955年时进入汽车配件贸易,过后转向保险金融业。1970年迁居新加坡,合资创办纱厂,又经营植物油提炼厂、针织厂、染整厂、成衣厂、塑胶厂。后来转战餐饮业,经营8家餐厅,随后以“同乐饮食集团”在新加坡挂牌上市。 刻苦耐劳的履历值得后代铭记,马新不少商人都有这种脚踏实地的特色。周颖南是不折不扣的儒商。他比有文化修养的商人多走一步,转换跑道后没有停止舞文弄墨。他多次往返中国,拜访作家始终是行程重点。 除了丰子恺,他和叶圣陶、俞平伯、刘海粟等人关系最为密切。巴金、冰心、夏衍、丁玲、艾青等人也和他有缘。当文化遭受浩劫,周颖南念念不忘从前阅读前辈著述所得熏陶,怀着赤诚之心,倾资出版他们的思想结晶。其中包括《海粟老人近作》、《海粟大师山水小景》、《丰子恺书画集》、《玄隐庐拓印》、《紫山老人八十大寿》、《钵水斋近日论诗一百首》及《映画楼藏画》(5集)等著作。 北京师范大学在2006年将周颖南著作辑录成《周颖南文库》,王蒙担任编辑委员会主任。15册中,其中3册分别为周颖南和叶圣陶、俞平伯、刘海粟通信集。3人都是大师级人物,周颖南和叶圣陶共往来信件255封,和俞平伯往来信件302封,和刘海粟往来信件172封。周颖南收信后全部细心保存,自己的信也全部复印。热诚和坚持,最后化成珍贵史料。周颖南写信频密,和他通信的前辈垂垂老矣。萧乾为《叶圣陶周颖南通信集》写序时幽默地说:“从后期的信中,可以看到叶老有些应接不暇。” 到底什么样的动力让周颖南锲而不舍?1983年萧乾到新加坡,在文华大酒店见周颖南。“叶老之外,还有刘海粟、丰子恺、俞平伯几位先辈的,一封封信札都按年月顺序用玻璃纸厚厚包起,在他脸上我看到崇敬、虔诚,也看到海外赤子对中华文化的挚爱。”后来朱开平写了一篇有关周颖南和叶圣陶、丰子恺、俞平伯交往的文章,题目为〈虔诚:周颖南拜师集〉,强调的就是萧乾所提的赤子概念。 失不悲,得不骄 马新两地对前辈作家的崇敬虔诚,时有所闻。文人和商人联合主办中国作家讲学节目,我参与不少,马新华人社会尊师重道理念的实践,中国知名作家了然于心。周颖南的出现,时间点更为珍贵,那是文革及改革开放初期。文革伤痕难愈,文人彼此谨慎互对。周颖南主动和受苦受难的作家交往,几十年后他被赠予的书画或名人字迹变成“天价”,都是无心插柳。萧乾的话最能表示当时情况,那是“不带功利主义色彩的友谊”。 周颖南的努力让不少心境黯然的作家找回温暖,巴金特别在意这种情谊。1987年12月,周颖南三访巴金,担心巴金劳神,一段时间后主动告辞。巴金有挽留之意,但还是站起送行。“我再三谦避,他仍送了几步,又送几步,依依之情,使我心潮难抑。”这是周颖南在〈情真压冬雪〉的文字。 职业是一回事,做人是一回事,但是两者之间用真情贯穿,肯定是有意思的人生。“得失塞翁马,襟怀孺子牛。”这是叶圣陶自拟的对联,浅白易懂。上联塞翁失马的故事家喻户晓。得失之间,不易判断。失不悲,得不骄,才是正确的人生观。下联取自鲁迅句子,胸怀要像孺子牛,不谄媚不迎合,该服人则服人,该刚强则刚强。或静或动,处处要反省,也处处显露锋芒。对叶圣陶,周颖南以弟子自称,从叶圣陶身上,他坚信不斤斤计较,待人处事认真以赴更能成就精彩人生。我翻阅《周颖南文库》,想到马新儒商和前辈作家,他们身上有不少值得一谈的故事。
3年前
“暮天新雁起汀洲,红蓼花疏水国秋。想得故园今夜月,几人相忆在江楼?” 这是晚唐杜荀鹤的〈题新雁〉。也有人说是另一位晚唐诗人罗邺所作,诗名为〈雁〉。内容说黄昏时刻,大雁在沙洲上盘旋。红蓼花开了,水国秋意正浓。想起从前在园苑相处的日子,在这个月夜,当中有几人会在江楼上思念我呢? 丰子恺以“几人相忆在江楼”为题的一幅漫画,端详以后触动心弦,想起不少朋友。漫画作于1925年,纪念春晖中学日子。1921年,经亨颐在商人陈春澜赞助下,回老家浙江上虞,在白马湖畔创办春晖中学。他找另一位同乡夏丏尊协助。夏丏尊人品好,声望高,先后拉了丰子恺、匡互生、朱自清、朱光潜等助阵。这个中学之所以特别,因为学校也聘请游访学者。弘一法师、俞平伯、叶圣陶、刘大白等曾到此短暂居留。趣味相投的文人凝聚一起,成为文学史上的白马湖作家群。 “白马湖并非圆圆的或方方的一个湖,如你所想到的,这是曲曲折折大大小小许多湖的总名。湖水清极了,如你所能想到的,一点儿不含糊像镜子。”朱自清在〈白马湖〉中说他喜欢到夏丏尊家里。夏家最讲究,“屋里有名人字画,有古瓷,有铜佛,院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换,给人新鲜的受用。”夏丏尊好客,太太烹调极好,朱自清经常到他家喝酒。“我们说话很少;上了灯话才多些,但大家都已微有醉意,是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会;若是黑夜,便在暗里摸索醉着回去。” 美丽故事后面藏有不少柴米油盐的烦恼。朱自清本在温州省属学校教书,由于战祸连年,地方军阀把持财政,薪水常被拖欠。经亨颐兼任宁波浙江省立第四中学校长,入不敷出的朱自清到白马湖后,可同时在两校教书增加收入。朱自清如此,丰子恺也一样。1921年丰子恺到日本学习,逗留10个月便耗尽全部储蓄,回国后先在上海教书,1922年经老师夏丏尊安排,到春晖中学工作。 缘起缘灭 接受安排 不必担心经济上的负担坏了心情,净土就在左右。这些中学教师发现白马湖让他们安详开放,爽朗少虑。好友难遇,知己难寻。他们像挺拔而立的树,彼此互相依靠。又像锦绣花簇,散发幽香,制造温馨氛围。他们的感情是明镜似的、真挚的。陈星在《白马湖作家群》中说这批作家,在彼此坦荡的对话中找到乐趣。“他们有相近的文学风格,更有共同的理想:张扬艺术,提倡美育,在教育上做一些实际的工作。” 空口说白话的人,不容易在世间找到意气相投的朋友,“做一些实际的工作”是对的。确实,言谈要有味,处事必须认真实际。丰子恺的漫画和散文,是在白马湖正式起步的。朱自清未到白马湖前,已有文名,但是他的第一本诗歌散文合集《踪迹》,却是任教春晖中学时出版。至于夏丏尊,则在此处完成《爱的教育》中译本。另外,他的〈白马湖之冬〉,让白马湖名气更大。杨牧在〈中国近代散文〉中将近代散文归结为七类,其中记述散文以夏丏尊为前驱:“〈白马湖之冬〉树立了白话记述文的模范,清澈通明,朴实无华,不做作矫揉,也不讳言伤感。” 风起云涌的时代故事不缺。五四运动加强学生接受新思想和新观念的速度。夏丏尊提倡新式教育,对激进学生充满谅解。当时江浙一带不少学校闹学潮。非孔和尊孔、白话和古文、自由和专制等都是议题。1922年夏丏尊受同乡经亨颐之邀到春晖中学,最后却因男女合校的问题二人意见分歧,学校最后因专制管理引发学潮。夏丏尊在1924年冬离开白马湖,其他人过后也相继离开。 短暂的世外居所虽然消逝,记忆却在。抗战初期夏丏尊给丰子恺信说:“去秋屡承寄画相慰,及后闻石湾恶消息,辄为怅惘。无可为君慰者,唯取〈几人相忆在江楼〉的横幅张之寓壁,日夕观览,聊寄遐想,默祷平安而已。”人生艰难,但是一些场景让人觉得日子踏实。 所谓因缘,有其奇妙和凄美处。我们思人,想到别人或在同一时刻思念我们,“推人思我”把异地同心的情意表现得更为深沉。“几人相忆在江楼”之所以隽永婉曲,其理在此。农历壬寅年前以此为文,纯为表达心情一二。缘起,缘灭,不知什么时候来,不知什么时候去,从容地接受安排。过去不少片段是甜美的,想到这些,人生就不虚此行。
3年前
报章消息得知,丰一吟居士于2021年12月11日,示疾往生,享年92高龄。 26年一晃,再听到的竟是永别之音讯。 1995年8月,一项首度在我国展出的“丰一吟护生佛画展”在槟岛佛总大厦举行,主办者是马佛青总会,我时任马佛青文化委员会主席,负责统筹一切。  丰居士时年66,她带着一位侄子来,惟身子硬朗,精神爽利的她,总步履稳健走在前头;她朴实的平头发型与年轻20多岁的我有点相似,只是一把折扇在手,彷佛有点不适应大马热情的天气,一直大力地搧着。 我与丰居士可谓一见如故,在她亲和的示意下,招待这位来历不凡的画家,饍宿随意,住的是佛友邓银英的家,吃的是路边小食档,近一周的交通就我俩轮流接送,最远的是趟太平之旅,一路上雨水伴行,偶看白鹭鸶横空掠过,也在太平湖畔赏湖光山色,不亦乐乎! 此趟大马之约,她共带着其创作四十多幅来,其中绝大部分是重现其父亲丰子恺的画风,以“护生画集”所收的作品为蓝本,再创作一番。惟其神似度,让人一看还以为是丰子恺原作展,可见其画功之不凡。 由于画意透露着良善意境,这场画展吸引不少观众与佛友入场观赏,也为马佛青筹得一笔不小的基金。 当年的这场护生画展,真正让我体会到父女连心,艺术细胞一脉相承的神奇,联带的也看到丰家经历刧难(指十年文革)后,那颗护爱众生的善良初心,一丝也没有改变。 善良者必有善缘牵,祝愿丰一吟居士与乃父皆往生善趣。阿弥陀佛!
3年前
“少年离别意非轻,老去相逢亦怆情。草草杯盘供笑语 ,昏昏灯火话平生。自怜湖海三年隔,又作尘沙万里行。欲问后期何日是,寄书应见雁南征。” 这是王安石的〈示长安君〉,少年别离,情意不轻。老来相逢,也一样情绪波动。简单酒菜,边吃边聊。别后所见所思灯火昏昏中倾诉。刚感慨分隔两地已有3年,却又要冒着风沙,远去万里外的辽国了。你问何日再相会,我说不出日期,只能回答鸿雁南飞时会带回消息。 1059年冬天王安石出使辽国前和妹妹王文淑相聚。3年未见,见面后又要分别,心中自有感触。 我的书架上几本王安石传记,都是以政治活动为主线,叙述其一生。其中比较详尽的《王安石传》,由毕宝魁所著。王安石排行老三,其父王益先娶徐氏,徐氏病逝后娶吴氏。徐氏生有两位儿子。王安石为吴氏所生,下面还有4位弟弟。王安石的父亲王益和祖父王观之都是进士出身,王安石这一代也出5位进士,他和两位弟弟王安礼、王安国素有文名,被称为“临川三王”,当中又以两任宰相王安石最为人所知。在毕宝魁笔下,王安石兄弟几人名字都有,妹妹则缺。我找来王晋光《王安石的前半生》重读,始知除了王文淑以外,其他两位妹妹的名字都无法查证。其中一位妹妹嫁给官至大理少卿的朱明之,称“朱氏妹”,最小的妹妹嫁给进士出身的沈季长,称“沈氏妹”。王安石有诗赠于她们,分别署“朱氏女弟”及“沈氏女弟”。我初识王晋光于1991年马来西亚国际汉学研讨会,他是郑良树老师在香港中文大学的同事,《王安石的前半生》是1993年到香港开会时他送给我的。此刻翻阅,专注自己想知的人和事,竟找到不少趣味。 王晋光没提〈示长安君〉,只提辽国之行。奉命伴送辽使是苦差事,语言不通最为煎熬。路途遥远,天寒地冻,无话可聊,王安石天天写诗解闷。当然也非一无所获,沿途了解不少百姓困苦,边境政治更是其关心重点。其中〈白沟行〉说宋辽订盟后,宋军逐渐丧失警惕心理,可是辽军从不懈怠,种种观察都为他后来的变法增加凭藉。 喜爱王安石诗文的人不少,〈示长安君〉更是赏析者不曾忽略的作品。周锡䪖在《王安石诗选》说这首诗“以淡语写深情,最见出大家手笔。”我们读这首名诗,当然想进一步深化内容,也想知道王文淑事迹,可惜资料不多,只知道王文淑小他4岁,14岁嫁尚书户部郎中张奎,被封长安县君。张奎出身名门,其父张若谷为宋真宗所器重,几次被委以重任,官至尚书左丞。张若谷为官清正、务实、不搏虚名,有“循良”美誉。王文淑自幼才情出众,有文学天分,“近世妇人多能诗,往往有臻古人者,王荆公家最众,荆公之妹……佳句最为多。”周锡䪖介绍这位妹妹时不忘引魏泰在《临汉隐居诗话》中的记载。 王文淑资料不多,无所谓,诗歌最终还得回到内涵,回到眼界,回到巧思,回到韵味。“草草杯盘供笑语,昏昏灯火话平生”二句最让人怆然,经历人生离离合合后,更能领略个中滋味。王安石的祖父和父亲虽都考得进士,但都是刚正之人,王氏家族虽然声名显赫,却是书香世家。临川属穷乡僻壤,王安石家族没有产业,家人一向节俭。请不起佣人,王安石自己役洒扫事。他的兄嫂客殡不葬,就是因为贫穷。王安石和兄弟妹以后一直延续简朴生活,不曾让物质惑心,习惯草草杯盘日子。 不变的是关怀和亲切 人一生涉及各种各样的交往或缘分,家人、朋友、师生、同事,在一起的日子有不少可能是刻骨铭心的,因为各种因素,很少见面或一别若干年。时光消逝,不变的是关怀和亲切。 “草草杯盘供笑语,昏昏灯火话平生”说的是质朴和温情。1933年丰子恺在家乡石门建缘缘堂,挂了这副对子。因为火表不便宜,且电灯11时即熄,丰子恺干脆不装电灯,只用火油灯,不料更有格调。缘缘堂被毁以后,他百感交集。回忆亲戚老友常来闲谈平生,“清茶之外,佐以小酌,直至上灯不散。”又说油灯的暗淡和平的光度,使缘缘堂更有亲和力,“笼罩了座中人的感情,使他们十分安心,谈话娓娓不倦。”诗句也进入丰子恺漫画,画中二男人坐着聊天,明川在《丰子恺漫画选绎》的绎文说“东拉西扯谈只要不谈俗务是可爱的,但谈闷在心里的话更可爱。”
3年前
“帘卷春风啼晓鸦,闲情无过是吾家。青山个个伸头看,看我庵中吃苦茶。”这是明朝临济宗僧人圆信的〈天目山居〉。山中清晨,卷起帘子,春风徐吹,乌鸦啼叫。没有其他地方比我住处更悠适自在。青山轮流伸头,探看我在庵堂中啜饮苦茶的姿态。 丰子恺有一幅画,题此诗最后两句。画中一引,诗句更是禅意绵绵。和周遭环境如何物我合一,于丰子恺不是问题,他是儿童崇拜者,羡慕孩子,认为人间最富有灵气的是孩子。日本作家谷崎润一郎为此写文章,丰子恺回应是他不但“欢喜孩子,并且自己本身是个孩子”。有了童心,青山和人才能对话。 外物是有生命的,有童心的人知道真趣。丰子恺住过不少地方,寓所有名字。1922年在春晖中学教书时住简陋平房,墙脚处有杨柳,寓所命名“小杨柳屋”。1933年在家乡石门镇画图设计,建二楼房子,取名“缘缘堂”。“星汉楼”是1940年随浙江大学内迁遵义租屋。“沙坪小屋”则是1943年在重庆所住简陋平房。1954年,在上海长乐村得西班牙式小楼,取名“日月楼”,一直住到逝世止。 乱局所致,不断搬家。所取宅名,不离淡远初心,二战逃难时所住星汉楼,出自苏轼“时见疏星渡河汉”。偶然独饮,见夜空月明星疏,与楼前流水相映成趣。同样是逃难时所住沙坪小屋,也找到情趣,除了在空地种芭蕉等树木花草,另养白鹅怡情。晚年所住日月楼一样花草不缺,二楼朝南阳台可看书,白天坐拥阳光,夜晚星月相伴。 缘缘堂最值一书。1927年,请弘一法师为住所取名。弘一嘱在方纸上写下可以互相搭配文字,揉成纸团,撒在供桌上抓阄。两次都是“缘”字,遂名缘缘堂。弘一写缘缘堂横额,先是“灵”存在,几年以后完成心愿,在故乡石门湾建屋,形体真正出现。 丰子恺关注孩子,缘缘堂院里安装秋千,设儿童乐园。“爸爸请人在院子里搭起架子,上面铺上一大片竹帘,院子就晒不到太阳了。我们一大群孩子在竹帘下玩耍,摘几张芭蕉叶子,铺在地上,往上面一躺,叶子凉爽爽的,透过竹帘的缝隙还能看到闪烁的蓝天。”幼女丰一吟这么写。孩子开心,父亲心情宁和。缘缘堂日子是多产时期,完成4本闲适散文集,2本画集,1本和裘梦痕合编的音乐入门读本,3册艺术研究著作。孩子们的形貌进入父亲画作。丰一吟说有一次弟弟问为何种菜不种花。“要种的,先种菜,后种花。”吃重要,美也重要。 “倘用估价钱的眼光来看事物,所见的世间就只有钱的一种东西,而更无别的意义,于是一切事物的意义就被减小了。”丰子恺在〈剪网〉这么反思,他苦恼为何许多让人愉悦的事物不能明晰显露。他想找一把剪刀,将妨碍事物本身存在意义的世网剪破。他自称三不先生,即不教书,不演讲,不宴会。有条件任性,就可耍耍性子。他的漫画和散文,不幸在充满战斗性的文艺圈子中遭人非议。世人如今通达,和他相逢恨晚。 弃离纷争 学习怜悯 “如果在现代要寻找陶渊明、王维这样的人物,那么就是他了。”这是日本学者吉川幸次郎的话。日本人口稠密,压力大,不少敏感日人喜寡淡人间。人间最怕政治,还好有文化交融彼此。丰子恺教人弃离纷争,学习怜悯。不同国度的人相处时不一定得说利益,适可而止最好,童真才可双赢。理性交往虽是工作所需,却最为乏味,私心一来,更易生冲突。 “主人回来了,芭蕉鞠躬,樱桃点头,葡萄棚上特意飘下几张叶子来表示欢迎。两个小儿女跑来牵我的衣,老仆忙着打扫房间。老妻忙着烧素菜,……这里是我的最自由,最永久的本宅。”这是丰子恺在〈家〉的句子,如此简单的幸福在缘缘堂被毁以后得另找凭藉。乱世中有形体的家不再是避难所,他的半生都在颠沛流离中度过。澳大利亚学者白杰明著有《艺术的逃难:丰子恺传》,抽丝剥茧探讨丰子恺不平凡一生。他的切入点,让我们看到超脱的存在意义。白杰明说丰子恺在时局逼迫下不断利用艺术逃难,逃向诗歌,逃向儿童,逃向佛法。 不管是漫画或文章,表露的风格都是清新淡雅,明澈莹润,浑然天成。“青山个个伸头看,看我庵中吃苦茶”,做能做的事,做自己喜欢做的事,不勉强不虚伪。只言青山不言愁,即使日子贫困,精神上一样有出口,继续投入人生,体悟已知和未知的一切。
3年前
3年前
“病中回忆往事,时多感慨。弘一法师曾约画护生集六册,已成其五,尚缺其一,弟近来梦中常念此事,不知将来能否完成也,弟今年七十有二。” 1971年1月11日,丰子恺写信给广洽法师。广洽21岁在厦门南普陀寺出家,弘一晚年在闽南期间,广洽随侍长达9年。1937年抗战爆发,广洽到新加坡弘法,后来担任龙山寺住持。 身处新加坡的广洽在丰子恺晚年雪中送炭,除了钱,也寄赠食物、生活用品、药物、补品等。困厄时期,丰子恺除了以“屡次承汇,受之有愧”表达,就是寄书画回赠。 丰子恺不曾忘记承诺。《护生画集》第1集为纪念弘一50寿辰而作,弘一题诗50首,丰子恺绘图50幅。弘一60岁寿辰时,《护生画集》第2集出版,弘一题诗60首,丰子恺绘图60幅。弘一62岁圆寂,但是丰子恺依照约定,每10年出版1集,至弘一100岁止。 丰子恺冒险译作 1931年,通过弘一介绍,丰子恺和广洽开始鱼雁往来,但是1948年二人才第一次见面。丰子恺敬重弘一,广洽亦然。《护生画集》第4集由广洽募款,1961年初在香港出版。第5集丰子恺提前在1965年完成,广洽用自己管理的薝葡院出版。《护生画集》第6集诗100篇,画100幅。文化大革命期间,有宗教色彩的读物被视为洪水猛兽,丰子恺白天挨批,只能在夜深人静时暗中作画。1973年工作完成,他自知不久人世,委托好友,也是第6集文字书写者朱幼兰秘密保管。1978年,广洽从朱幼兰手里接过第6集原稿,翌年10月香港时代图书有限公司出版全套1至6集,师生情终可交待。 我读《丰子恺书信集》,不只对丰子恺肃然起敬,连带觉得他身边的人一样难得,让人感动的画面不止一幕。丰子恺在文革所做的另一项工作是将日文版《大乘起信论新释》翻译成中文。1971年完成后,稿存放两年。1973年初广洽好友周颖南到上海,此稿方有机会出境。丰子恺给广洽的信说,“此稿系弟廿余年前旧译,今法师在海外出版,望不署我姓名,而写‘无名氏’。发行范围亦请局限于宗教界,并勿在报刊上宣传。再者:国内不需要此种宣传唯心之书,故出版后请勿寄来。专此奉告。”这是丰子恺冒险译作,“请勿寄来”四字特别加点标明,“廿余年前旧译”并非实话。这本书1973年在新加坡出版,封面印有“中国无名氏译”。 文革时,艺术家的身分带给丰子恺只是烦恼,不过他在马新的地位从来不受影响,其字或画始终让人喜爱。“妙莲花开弥勒坛高瑶草千春光佛刹,香云缭绕瑞烟笼罩庄严七宝壮槟城”。这是丰子恺为槟城妙香林寺所题对联。虽然丰子恺在1973年11月2日致广洽信中提“槟城广余法师所嘱大雄宝殿长联”,为丰子恺做年谱的潘文彦和陈星在1973年12月条目下还是出现为“新加坡妙香林”撰联。 广洽在马新两地声望很高。通过广洽得丰子恺赠字或画的人包括竺摩法师、广余法师、宏船法师、妙灯长老、陈光别、周颖南、黄曼士、郑子瑜、黄奕欢、连士升、潘慧安等,丰子恺给广洽信中都有记录。其中陈光别和周颖南丰子恺最为熟悉。二人在文革时有机会从新加坡往返中国。郑逸梅在《世说人语》写丰子恺的时候记周颖南趣事。周颖南子女多,大儿子请父亲为他代索丰子恺画,其他孩子嚷着各要一件,如此无厌要求让周颖南为难,子女却一再催促,只得以实情求助,“子恺慨然奋笔,居然每人一幅,如愿以偿。” 《丰子恺书信集》收录给广洽的信大约200封,居友人之冠。1965年广洽到中国,丰子恺接到消息后,异常兴奋。丰一吟在〈我所了解的广洽法师〉中说从没见过父亲如此费心地安排和忙碌。二人地方口音浓厚,丰子恺来自江浙,广洽来自闽南,沟通有障碍。“后来硬听硬讲,终于也能懂八九分了。这大概是因为两人心心相印的缘故吧。” “河渠握别隔天涯,落月停云殢酒怀。塔影山光长不改,孤云野鹤约重来。”这是1965年广洽告别上海时丰子恺赠诗。无法控制的事物太多,终究不能“约重来”。1978年广洽到上海丰子恺灵前拜祭,“当我向其遗像上香,为其诵经的时候,不禁悲从中来,老泪潸潸而下。”1985年9月丰子恺去世10周年,其故居缘缘堂举行重建落成典礼,广洽再度回到中国,并将《护生画集》完整原稿,字画各450幅,捐给浙江省博物馆,意味深长的弘一百年寿辰真品从此不再漂泊。
3年前
“南邻北舍牡丹开,年少寻芳日几回。唯有君家老松树,春风来似不曾来。”  这是张在题于寺院的一首七绝。南邻北舍的牡丹花纷纷开放,年轻人一天来回几趟奔赴花区。寺院松树老神在在,春风来或不来,始终保持原有风姿。  丰子恺将此诗最后两句题于漫画中。卢玮銮用笔名明川写《丰子恺漫画选绎》,她说“松最含蕴,也最深沉;当百花放肆的时候,他依然默默,承受天地生机。”1970年她在香港《中国学生周报》写专栏,把丰子恺漫画配上文字 ,每星期一篇,持续两年多,完成一本书。  卢玮銮另一笔名小思,退休前在香港中文大学教书。学术研究虽然以客观及方法为圭臬,但是她深知背后的真情才是决定文章的耐读与否。她小时爱看丰子恺漫画,初中读丰子恺散文,喜欢他的为人,喜欢他对天地万物的态度。当年诸多不便,她给丰子恺的信通过《大公报》工作的罗承勋转交,附上〈门前溪一发,我作五湖看〉和〈中庭树老阅人多〉剪报。前者绎文有如下句子:“心境是自己的,可以狭窄得杀死自己,杀死别人,也可以宽广得容下世界,容下宇宙。”后者则有“我已经很老很老了。历史的红尘冷雨覆我……有人折我以遗所思,有人借我系住征人瘦马。人忧、人乐,人乐、人忧,全都容在我心。” 依旧冒险偷偷画、偷偷写  丰子恺说卢玮銮“解释得不错”,是“知音者”。丰一吟为《丰子恺漫画选绎》再版写序时提起此事。此书初版于1975年,我收藏的是1991年修订第4版。  丰子恺漫画及里头所提不少诗句和其人生态度相呼应。他性格温和,宠辱不惊。朱光潜说丰子恺和儿女环坐一室,经常欣然微笑。他将画刻成木刻,拿着看着,欣然微笑。遇有趣事,他欣然微笑。朱光潜形容他“浑然本色,无忧无嗔,无世故气,亦无矜持气。”  环境越是困难,越能考验境界。卢玮銮动笔时,文化大革命仍未结束。当时丰子恺作品受到恶意解读,他被定为“反动学术权威”。批判丰子恺漫画的大字报,铺天盖地出现在中国画院和丰家外墙。他被批斗的次数,用他女儿丰一吟的话,“数也数不清”。  同样以漫画知名的张乐平回忆有一次被批斗时,几人匆匆被挂上牌子,推出示众。丰子恺是美协上海分会主席,他是副主席,往常批斗,都是丰子恺当主角,他当配角。不料他竟成千夫所指,低头一看,原来张冠李戴,丰子恺牌子挂到他脖子上了。丰子恺承受的是无情羞辱和时代荒诞。1969年丰子恺在上海郊区劳动,丰一吟带着女儿给他送寒衣,到达目的地,东寻西找,见一老农摘棉花,老人抬起头,正是丰子恺。他脸色憔悴,神态萎靡,胸前腹部挂着一只褴褛的棉花袋。丰一吟问父亲乡下饮食起居,他只说“很好很好”,又说“别人过得惯的,我也过得惯。我们抗战时期逃难的日子也过来了,现在就当它逃难嘛!”丰子恺带她们去他住的地方。低矮农舍,一进门就是地铺,潮湿的泥地上铺些稻草,并排着被褥蚊帐,他就宿在那里。丰一吟鼻子都酸了,“屋子显然透风,到了雨雪交加的季节,这日子怎么过啊!”  文革期间受苦受难的读书人不只丰子恺一人,丰子恺遇浩劫时的冷静却让人念念不忘。丰子恺为纪念母丧而蓄的胡须被红卫兵剪了,他用“春风吹又生”调侃。他被拉到黄浦江示众,他形容成“浦江夜游”。他自寻安慰,把牛棚看作参禅之地,把批斗看成演戏。即使漫画和文章给他带来祸害,他还是冒险偷偷画,偷偷写文章,偷偷做翻译工作。那是他存在的意义。  卢玮銮许过3个心愿,为丰子恺做传,把漫画用文字演绎,搜集和整理丰子恺的作品。她为丰子恺撰写多篇学术论文,是香港推动丰子恺研究最积极的学者。1973年她在日本时,买了竹久梦二小说《出航》,送给丰子恺。丰子恺收到书时,已是1975年初。他回信说“拙作子恺漫画实师法梦二。故得此大作,尤感欣幸。”  “绘画已经不再只用眼睛来看,而是利用眼睛、耳朵、鼻子、嘴、皮肤以及第六感,也就是人的全身来感知。简而言之,绘画需要用心来看。”这是竹久梦二的名句。我在优管看丰一吟的演讲,那是2012年旧视频,卢玮銮主持,蔡澜也在现场。蔡澜文章用字用句得益于丰子恺不少,他说丰子恺教他个“真”字,让他受用终身。卢玮銮说蔡澜听演讲后哭了。我看到这一幕,想到丰子恺漫画中的老树。  
3年前
“春风欲来山已知,山南梅萼先破枝。高人去后春草草,万古孤山迹如扫。巢居阁畔酒可沽,幸有我来山未孤。笑问梅花肯妻我,我将抱鹤家西湖。” 这是吴文溥的〈游孤山〉。春天快到,青山已经感知,山南梅花最先破枝而出。高人离去后,春天绿草如常。万古孤山,其痕迹如被清扫般明晰。所居住的楼阁旁,有酒可买。幸亏我来,山才不孤独。笑着问梅花,我是否可以把你当做妻子?我将抱鹤,开心地一起回西湖家。 袁枚在《随园诗话》提这首诗。1778年寓居吴中,名不经传少年吴文溥来访,说将去陕西抚军毕沅处就聘,从衣袖里拿出诗稿就匆匆告辞。袁枚读后,认为诗句“深得唐人风味”,非常高兴浙江后起有人。又赞毕沅有眼光,能够珍惜人才。 《清史稿》说吴文溥“为人有韬略,超然不群,能作苏门长啸。”所谓“苏门长啸”,说的是阮籍所遇之事。《晋书·阮籍传》记阮籍在苏门山遇隐士苏登,不料苏登一言不出,阮籍无奈,长啸而退。至半岭,听到苏登啸声响乎严谷,若鸾凤之音。 正史眼中的吴文溥类似苏登,是具有高士气质的人物。著名经学家阮元说他任浙江学政时,读吴文溥诗,禁不住誉他为“浙中诗人之冠”。阮元后来邀他编录《輶轩录》,在一次宴会中阮元出示苗刀要吴文溥成诗,吴文溥走笔做歌,震夺一席。吴文溥当时已是“诗坛老宿”,阮元说不能用诗人眼光看他,因为二人谈军事时,他“了如指掌,颇具才略”。曾经和吴文溥共事的陈鸿寿则形容他“飘然如神仙中人”,但有入世一面,吴文溥曾被派到台湾,“言大兵征林逆时事甚悉”。 “秀才衣钵传三世,选佛功名隔一尘。除却惊人诗句外,平生事事不如人。”吴文溥给儿子写诗时这么形容自己。他是军事人才,虽然跟过几位主兵者,可惜发挥空间有限,“有韬略”却不遇知音,所以有“事事不如人”之无奈。袁枚《随园诗话补遗》记二人15年后再次见面。吴文溥诗集刚出版,他说读后多“窒碍”,不如从前之明秀。 诗句打动丰子恺 袁枚说境遇影响人,莫过如此。不过不少诗句袁枚还是认为可爱的,其中包括一首七绝:“酒后客来重酌酒,飞花留客送残春。主人醉倒不相劝,客转持杯劝主人。”这首诗让我想到陈师曾将李白诗句“我醉欲眠君且去”入画,后来丰子恺临摹了这幅作品。 读吴文溥诗纯粹偶然,最近天天与书为伍,从前买的书一一重翻。1998年丰子恺诞生100周年时,陈星和朱晓江编著《几人相忆在江楼:丰子恺的抒情漫画》,书中解读丰子恺超过100幅漫画。两位编著者确实用心,其中一幅漫画,丰子恺所题诗句为“幸有我来山未孤”。编著者解读说:“从文艺理论上讲,这是移情。从哲学上讲,这是齐物论。从宗教上讲,这是有情世界。”文中没提吴文溥。我最近读《随园诗话》,袁枚补了空白。 吴文溥生卒年在人物辞典中被写成“不详”,1999年《文学遗产》出现一篇金陵生所写〈吴文溥生卒年考〉,才有“1741-1802”的交待。吴文溥身后寂寥,叶庆炳、刘大杰、章培恒及骆玉明、袁行霈等不同版本的文学史,都没提吴文溥。 丰子恺在不同的两幅画题过“底事春风欠公道,儿家门巷落花多”,可见吴文溥不少诗句打动丰子恺。朱自清称赞丰子恺漫画有诗意,一幅幅漫画如一首首小诗。丰子恺将“诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来,我们就像吃橄榄似的,老觉着那味儿。” 丰子恺漫画既有“味儿”,吴文溥诗句也可归在同一范畴。那是读好作品最大享受。我爱极丰子恺漫画,可惜对其题诗句经常不求甚解,不问出处。清朝梁绍壬《两般秋雨庵随笔》提及一事,金陵水月庵有僧名镜澄,有才,但是性格异常,诗成即烧毁,其名不为人知也就不奇怪了。吴文溥借住水月庵,见镜澄写诗,知其毁诗习惯,赶紧抄录,后给袁枚,袁枚大为欣赏,将诗出版,使之行世。吴文溥希望镜澄访袁枚,镜澄说袁枚爱诗,非爱和尚,终未前往拜谒。 “和尚做诗,不求先生知也。”不必理会他人看法是有道理的,镜澄有智慧。有人将诗和作者当作同一回事,有人却认为诗是诗,诗完成后和作者就无关系了。诗人何其多,诗句留而名不留是常事。怀才不遇的诗人读“爱和尚诗,不爱和尚”的故事,或可为声名被埋没的遭遇起一些疗愈作用。
3年前