串門子新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【私月曆】同居者/蔡曉玲

一個歷經愛情挫折的朋友跟我說，他與幾個單身的人同住在一間房子裡。其中一人是屋主，他上網貼招租廣告，把屋內另外3間房間分租出去。他們原本並不認識，職業也不一樣，住在一起卻異常和睦。聖誕節的時候他們會一起佈置一棵聖誕樹，準備禮物放在樹下給對方。禮物當然不需要很貴，沒人會期待屋友送自己昂貴的禮物，但因為熟知對方的生活而送得特別實用，像是一塊手洗肥皂、一條毛巾、一把頭皮按摩梳。他們已經住在一起超過5年了，有可能會一直這樣直到70歲。這讓我想到了日劇《四重奏》。4個人聚在一起吃唐揚雞，討論到底要不要在炸雞上擠檸檬汁。松隆子想到了自己以前失敗的婚姻，可能就是源於她擅自擠了檸檬，沒有事先過問另一半是否想要。人對親近的愛人最自以為是。我初次和陌生人住在一個屋簷下是我們全家從老越搬到古晉的時候。由於父親有好幾年工作崗位都不在古晉，他就把古晉的房子租給一個朋友，而那個朋友作為二房東又把另外兩個房間租出去。結果父親要收回房子自住的時候，他才告訴父親這件事。他自己可以先搬出去，但另外兩房的人還沒找到落腳處，他請父親暫且通融一下。於是約有半年的時間，我和父母睡在樓上主人房，3個哥哥擠在樓下的小房，與樓上兩間中房的兩組陌生人住在一起。主人房旁邊的房間住著一對中年夫婦和他們上小學的女兒。女兒大我一兩歲，但平時跟我上不一樣的小學。下午的時候，兩夫婦經常在房內吵架，女兒便把書包背出來，坐在二樓房外的階梯上，把作業簿打開鋪在膝蓋上寫作業。我每次聽到那對夫婦的吵架聲，知道她一定就在階梯處，我也會拿我的作業簿出去，跟她並排坐在一起，兩人字體歪歪斜斜地寫作業。我那時也問她為何父母會吵架，她說爸爸已經失業很久了，媽媽一直罵。等那對夫婦吵完，作母親的便會打開門叫女兒回房，我也回到主人房睡午覺。這對夫婦是先搬走的，哥哥們都很開心，他們終於可以搬上樓了。我倒是有點捨不得那位一起寫功課的朋友，因為我們在學校也不可能再見。另外一個房內是兩個二三十歲的女生，她們吵得比那對夫婦還兇。有一次我們坐在樓下客廳看電視，天花板竟然落下一些沙塵，是樓上的她們錘打地板造成的。聽她們吵架的內容，我發現她們其實不是姐妹，也不是朋友。後來她們也搬走了，那個房間變成我一個人的房間，床頭擺上一整排藍眼睛的洋娃娃。我蹲下用企鵝步沿路撫摸木質地板，並沒有發現任何的破損或痕跡。我原本以為我會找到被上一個房客偷偷刻下的一行字句，像去旅遊勝地必定有人在大石頭上畫下某某到此一遊，或學校所有的木頭桌椅上都肯定有塗鴉的字跡，結果都沒有。這讓我好失望。剛上大學的時候，我再次和完全陌生的人住在一起，而且是同一個房間。我們3人的桌子並排面向窗，窗外是一棵很大的丹絨花樹。我佔了中間的位置，經常戴耳機才能專心做事，結果她們兩人各踞一端穿越我聊天，最後還成了十分要好的朋友。可能是個性，可能是喜好，這都勉強不來。每次即使已經熄燈躺在床上準備睡覺，還能聽見她們躺在各自的床上隔空對話，有說不完的話題。來我房間串門子的女生那段時間有一個住在同宿舍不同樓層的女生會來我的房間串門子。宿舍的單人床實在太小了，我躺在床上，她便坐在我床邊的地板上，靠在床緣和我說話。她當時總是羨慕著一個跟她同年同月同日生的女生朋友。對方長得比她好，家境比她好，成績比她好，比她更受大家的歡迎。她經常這麼說。她比任何人都崇拜對方，卻在夜深人靜時想到對方而痛苦不已，往往邊說邊掉淚。這樣的關係就像雙胞胎，她希望對方過得好，但她也希望得到所有對方得到的一切。可能重複了太多次，我每次都聽得昏昏欲睡。總是在天亮後才發現我們不曉得什麼時候已經睡著了，我把她搖醒。可能年輕就是本錢，即使坐睡了一晚，她也不覺腰痠背痛。我們會一起去洗臉刷牙，再一起下樓去宿舍食堂吃早餐，把前一天晚上的事又拋諸腦後了。如果兩位室友剛好也要吃早餐，我們還會坐在同一張飯桌上吃飯，討論食堂的菜單。我們老是笑著說，星期六的早餐絕對不能錯過，因為有漢堡，一星期只有那一天有漢堡。大一結束前，學校宿舍給我們填續住意願表，想續住的人可以申請，宿舍會從申請者對宿舍的貢獻來評估，是否要保留房間給他。我們都選擇搬出宿舍，跟自己另外的朋友在校外合租。在那以後，我和她們就從來沒有聚在一間房中了。就像生命中遇見過的大部分人一樣，我僅在臉書上看見過她們張貼的照片，窺見她們片面的生活，成為偶爾點讚的臉友。

2年前3.5千點閱

星雲