书写新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

何必在乎现实还是虚拟！/李秀云

不知道什么时候开始，我也开始写小说了。刚开始的时候，就是喜欢听歌，然后再从歌词中了解。接着，又从戏剧里的情节，找到了我想要写的内容。当然，写小说也成为了释放内心世界的其中一个方法，我相信许多人也是如此。当然小说里头的主角是虚构，但是故事可以是个人的，或是身边的人，甚至是想像出来的。有时候，觉得很伤感，是因为自己经历过吗？还是自己就是故事的主角？或许太过于投入也置身之内！或许经历太多，发生的事情也多。当然我也开始明白，这就是一个很好的故事。然后从自身的故事，慢慢地联想到许多事情，甚至有些不可能的事情…… 许多小说就是不可能发生的事情，像爱情故事一样。两个人的爱情故事，可以很曲折，可以很美丽，甚至很狗血的都有。到底现实生活中是不是真的发生了？其实我们都不知道。因为不是发生在自己的身上。许多故事当然也是关联自身的，可是换个角度去看，怎么可能实实在在地写出来呢？难道要给人笑话吗？或许是一种分享的方法，可是牵涉在内的人，对他们来说会不会也是一种伤害呢？我也曾把不适合公开的故事，写在专属的部落格。当然只要自己知道就好，那是自己的故事。我也一度选择了不写，因为有时候太过伤感。伤感是因为对自己的遭遇有所感触，伤感是因为存在许多的不公平，伤感是因为还有怜悯之心，伤感是因为自己的内心世界太复杂了！前几年，一位老师选择提早退休，然后传来信息，问我关于出书的事，我向她分析了许多事情。我开始写作，而且频密地写。我设计了自己的网页，那么就可以写自己想写的故事。当然，有些文章也会有争论，甚至被人打压。不过，要出书，当然先要有足够的文章才行。那么就从写部落格开始吧！我还告诉她，要出书就要选在学校执教的时候。学校就是一个市场，而且学生可能就是读者，如果是小学，读者当然就是家长和老师了。走出学校，谁还认识你？就算是有，其实也没多少人了。所以我也趁自己还在学校的时候，出版个人书籍。当然会面对许多问题，那就看个人选择了。她说要写自己的遭遇，可能就是个人故事，所以必须离开了学校才斗胆爆料。可是，如果走了出来，又何必在乎过去？是不是应该想到自己已经脱离苦海，为自己多说几句阿弥陀佛，上天保佑呢！可是文章也不可能在短时间里写完，那么就设计一个网页，慢慢地写，累积足够的数量，才出版书籍也不迟。有的写作人想出书，会说不是钱的问题。当然，有足够的资本，就无需在乎了！可是寂寂无名的写作人，写出来的书要拿去哪里卖？要买的人是谁？卖太贵没人买，卖便宜也未必有人买。当然我也经历过，所以才给予意见。要不然，花了老本，没人认识，也没人买，堆积了书，看了也晕！后来，朋友再也不问我出书的事。或许她会向其他人询问，这我就不知道了。认清处境的最好方法每一个人写作的目的都不一样，有的人只是为了抒发内心的世界，释放内心的感受；有的人就是要发表个人意见，希望更多人看到；有的人就是想赚微薄的稿费，可是稿件也不一定会被录取；有的人希望可以赚钱，不过就要很努力了。我尝试过了，也知道了许多难处，当然也花了很多时间和金钱，甚至是欠了许多人的人情。不过，我的意愿是为了华文写作，还有教育。当然，我也努力过了！当然面对了许多问题，然后也面对了现实。现实就是一个让我们认清处境的最好方法，之后就可以决定接下来的路要如此走下去。当然我还很多选择，但是已经开始懒惰，也没什么动力。或许是喜欢悠闲的生活了，也没必要勉强自己了！爱写作，或许可以转个频道——选择无需付费，又可以继续写作的网页。要不然就随意地在自己的网页写作，甚至在脸书发表帖子，也是不错的方法！我总是告诉自己，想做的事情就去做。遇到了问题，那么就想办法解决。解决不了，那么就好好面对。无法继续，那么就好好地放下。放不下也无所谓，那么就时常警惕自己吧！偶尔和三五知己当作笑话来说，让自己好过些。小说的虚拟世界，至少是自己认为的吧，我能想像出许多的故事，一个又一个的，好像发梦一样，是脱离现实的世界。可是，我又何必在乎那是现实还是虚拟呢？所以我又继续写下去了！

3星期前

星云

星云

一首还未朗颂的诗，祝福Halim Ali 兄85岁生日/张永新（八打灵再也）

大约40年前我们在国大经济系相遇你是一位年轻知识分子，谈论革命 40年后你历经风霜，学术有成虽然没有忘记革命但更多的谈论，书写，与论述而你也正在和继续被书写和论述我仍是一个无产者游走在城市边缘继续在寻找革命直到Mohd Nasir Hashim兄当头棒喝革命是找不到的只有在你自己的实际行动中附录：〈Sebuah puisi yang belum dideklamasi—— untuk hari lahir ke 85 Sdr Halim Ali〉 Hampir 40 tahun dahulu Kita bertemu di fakulti ekonomi UKM Bung seorang intelektua muda berbicara revolusi 40 tahun kemudian Bung seorang intelektua yang banyak melalui Walau tidak akan lupa revolusi Tapi lebih berbicara dokumentasi Dan juga sudah dan akan terus didokumentasi Saya tetap seorang marhaen Masih meronda-ronda di pinggiran kota Tetap mencari-cari revolusi Sehingga bung Mohd Nasir Hashim menegur bahawa Revolusi tidak bisa dicari Hanya bisa ada dengan tindakan sendiri

1月前

星云

星云

【读者回响】润物细无声——〈看专栏〉回响/黄秀仪（嘉亨）

日前读到编辑靖芬书写的〈看专栏〉（2024年12月2日【星云】），勾起不少看专栏的回忆。特别是一直感恩报章副刊有专栏可读，那是编辑对版面的设计跟构想，逐渐丰富读者的视野与经验。而无论那些专栏内容如何，总有一些料想不到的收获。即便有一两个句子或标题让人细细咀嚼，便是一种享受。回溯10岁开始学看报纸以后，着迷于方块字的我实在好奇，一个个方块字如何构建一篇500、800甚至1000字文章？这些文章宛如版面上的一亩亩文字田，一眼望去赏心悦目，读了更觉得作者的文思巧妙多元。所以，看专栏追专栏是必然发展出来的阅报节奏，即使一时看不到，也会先存起来等有空再看。浩于豪（画家翁文豪）、李系德、梅淑贞、继程法师、张木钦、游枝、张景云和跳舞兰等等是我比较熟悉的本土专栏作者，各有所长。然后，我有了与专栏作者电邮交流的经验。那是我初中二追看的《南洋商报》星期天周刊专栏“南方的窗”，作者是（已故）赖瑞和先生。他行文深入浅出，文笔流畅亲切，常常能把生活中的点点滴滴写得生动有趣。我读得很愉快的同时，学会好些生活知识。比如怎样选购芒果，红茶的品牌有哪一些及英文翻译的一些眉角。自然慢慢喜欢他的书写，过后不仅追看他的专栏，连他在文艺版的文章也是读得津津有味。多年之后，他出版著作《杜甫的五城——一个火车迷的中国壮游》等书籍，自然是我的必买品。书里头的出版讯息附上联系电邮，我看到就很快寄出电邮，表达自己对他的感谢。谢谢他乐于书写，让我获益不少。教学和学术研究忙碌的他抽空回函，意外自己当年的专栏有“15岁的读者”。后来的我们断断续续地联系，聊着一些阅读跟书写的问题或资料，或是生活的一点小事至他书写《人从哪里来》时，我无意间提到单德兴教授的专栏提到哪些人的进化史，促成他与对方联络，有更多的讨论。更意外的是，他问我有哪家出版社愿意出版这本书？我建议台湾的几家出版社，并说明理由为何，他接纳及稍后告诉我一些后续进展。这些情况显现阅读专栏的因缘转变是难以意料，却又如此奥妙可喜，仿佛冥冥之中自有安排。另一个没想到的是，当记者之后的我，写专栏是每月必做的工作之一。那是写给读者的“读者Blog”，内容主要是新闻的漏网之鱼或延伸，或是不能以新闻呈现的背后故事。这亦是比较柔软轻松的小文章，能给读者发现新闻中的另一面。当我在最后一篇文章告别读者之后，竟有读者拨打电话来祝福我，令人感动。还有一个体验是，从专栏读者到专栏作者是从来不曾想过的事。不过，因缘使然，离职后的我接下海外一本佛教杂志《人生》的专栏，尝试在书写内容添入一点“佛学”。这样的经验也让自己能有机会与国外编辑交流，增长对海外出版及书写的一些面向的认识。 MCO之后，由于随手记录母亲的手作故事，《活力副刊》编辑邀请我开设“重拾新村生活法”专栏，书写新村的一些东西，每月两篇，我答应试试看吧。初始，我琢磨“新村”能写什么？从手作、植物、籍贯食谱或食品、器物等等，如何写才不会浪费编辑和读者的时间？期许如是的书写能言之有物，留下一点老一辈的生活经验给新一代参考，而不只是凡事都问谷歌。就这样写啊写，迄今刊载第71篇。这段时间，我不时会遇到老乡亲问道：“这次你写这个怎样怎样怎样，下一期是写什么呢？我太太叫我一定要问，她很期待呢……”接着，他很热心提供我一些书写题材，就看适不适合了。再后来，我发现也有老年读者不太记得我的名字，但封了个绰号：“那个写Kampung／新村专栏的”给我，坦然接受。其实，若谁愿意继续书写下去，谁乐意持续追读下去，均是双方的一种幸福，我们从中润养彼此，实在是一件美事。而这个过程的背后尚有编辑这位妙手的穿针引线。非常感恩。

3月前

星云

星云

【新栏上阵/且听风吟】关于朗诵，我想说的是……/林健文

表演本来就不是诗人擅长的事，更何况是朗诵；文学也不是语言工作者的专长，更何况是隐喻那么多的诗。诗，好像很平易近人，事实上，它很内向，一点都不热情，想要了解它，你必须付出更多。偶尔的约会不够，一个礼拜一次，很快就会被疏远，一天一次，或许有些厌倦，但诗像宠物，心情不好，看一首诗，或许能够得到些许安慰，心情不好，写一首诗发泄，总比生气好许多。朗诵，需要一首诗。找一首诗不难，找一首可以朗诵的诗不容易，得到一首好的朗诵诗，可遇不可求，既要求诗本身适合你的朗诵声音及风格，诗也会要求你去了解它、喜欢它、甚至爱上它。越说越远，再说就要和诗走上婚姻殿堂，但诗就是那样，每个人读都有不一样的诠释和理解，朗诵的方式也不一样。要写一首真正适合朗诵又不失诗意的诗不容易，诗歌上台诗意下台，为了这句话我努力了10年，只是想证明这只是学者不了解诗歌朗诵，或许说得更加直接，不明白马来西亚的诗歌朗诵活动。全球诗歌朗诵已经举办了7届，马来西亚是最积极参加的国家，是不是之一，我想不能从人数去算，而是从朗诵者的认真态度去看。你可以去验证一下，除了马来西亚，别国的参与者大多数都是选择朗诵古诗、爱国诗或歌颂式的诗。朗诵现代诗，别傻了，如何能够把语义的隐喻或象征用声音表达出来，我想没看过学生朗诵的人都会想，那只是朗读罢了，不是朗诵。 30年前或许是，但你可以去找回历史的录音，看看丘淑霖如何诠释母难日，如何利用声音把余光中的诗表达得淋漓尽致。可惜，余老已逝，不然应该让他看一看，那是否合他心意。对不起，或许我又让你误会了，以为丘淑霖是在籍学生，20年前是，她朗诵母难日得全国冠军是20年前的事。那也只有一个淑霖，哦，我还没说完，这几年你陆续可以看到覃家恩、张嘉菁、黄皓仪、梁慧婷等，这些都是声音一流的中学生，有兴趣听他们朗诵的可以去油管找，或许可以找到。或许你再次认为，中学生，练了好多年吧，熟能生巧。对不起，当你听到刘巧晴、郑静渲、罗云濝等的声音时，你或许会说，指导老师好厉害。或许是的，我总不能说服你认同，马来西亚的学生很爱朗诵。哦，对于海外也参与朗诵的学生说一声抱歉，上面提到几位朗诵很好的学生，朗诵用的诗都是现代诗，不押韵之余，都是50行左右的长诗。动地吟表演的家伙老了也许你对朗诵这两个字很感冒，因为会想到动地吟。是的，那一班表演的家伙都已经老了，上不了台了。没有贬义，因为我也是其中一个老家伙，年轻的学生朗诵得太好，前浪都死在沙滩上了，哪敢上台。也不尽是这个原因，动地吟已经完成它阶段性的任务，后续的就让年轻人完成吧。不上台朗诵，反而可以更加专注在书写，书写朗诵诗是一个让我重新认为，写诗很快乐。每一次说起诗歌朗诵我就很唠叨，但每一次催促我写下一首诗的时候，也是我被他们的声音感动的时候。很多老师找我邀稿，一首诗能值多少钱，我衡量过，无价。我想下一次应该这样告诉他们，先让你的孩子感动我，或许我也会写一首再次感动我自己的诗。朗诵这回事，有点像酒，很难喝，但会上瘾。【编辑台】诗歌上台，诗意下台？/靖芬这个月起，我们请来马华诗人林健文给大家说说“诗歌朗诵”诸般事。很多年以前就听过一句话：“诗歌上台，诗意下台”，说的是许多优秀的诗作一旦上了台转成演出的文本，不知为什么总会被夸张的语调、做作的动作破坏诗歌的意境或味道，甚至变得庸俗不堪。仿佛你把抽象的画面或想像具体演出来，把含蓄的语言大声说出来，是一件原该尴尬的事。但这里头到底有没有误会呢？朗读与朗诵有没有不同？眼见那么多年过去，校园诗歌朗诵比赛依旧方兴未艾，那么，有没有可能让朗诵变得“自然”，或至少可以成为帮助读者亲近一首诗的管道，而非掩嘴偷笑的娱乐？种种可能，且看每月第二个星期一，诗人林健文的新专栏——“且听风吟”。希望借助他的创作经验与听众视角，让我们更理解“朗诵”的深意。

8月前

星云

北马新闻

陈荣春挥写优美工整字体书写神旗承载祈福心意

神明旗帜不仅是宗教信仰的象征，更承载着人们向神明祈福和祝福的心意，所以书写者须以优美的书法，将文字书写在旗帜上，陈荣春就是其中一位神明旗帜书写者，北海有近70%神明旗帜上的文字都是出自其手。

11月前

北马新闻

星云

再出发/黄月云（大山脚）

中六开始，我就有了投稿的习惯，用文字去抒发与分享情感让我得到一种满足感，或许那是作品刊登了以后的虚荣心。但结婚了以后，生儿育女、相夫教子成了我人生的课题，大部分时间被家里琐碎的小事填满，我开始体会到想法和现实要被统一实践不是一件简单的事。想着如何轻描淡述，但是拼凑出来的文字却表达不出心里的情感。灵感正涌泉而来之际，耳边却是那稚嫩的童音打乱了所有的节奏。我曾经质疑自己的书写能力，因为有一段时间我偶然寄出去的生活小品都给予回复“稿件收悉，惟不适用”。虽然我从不觉得自己多么的有才华，出口成章的人比比皆是，但是我依然喜欢中文，热爱写作。有时候看了刊登的作品，用词语法都是很高的境界，我是佩服得五体投地，也真心觉得那肯定是书香文化熏陶着的人才能如此字字珠玑，表达出细腻情感。可有时候看到一些文章表达不清晰，语法平平的作品刊在报章上，我也会为自己感到忿忿不平，凭什么他们的作品更值得青睐。我相信每个人都喜欢被肯定而不是被否定，如今的我释怀了，而孩子就是我释怀的正能量。我想成为孩子的榜样，告诉他们就算没有人肯定你，你也可以过得很好，坚持自己喜欢做的事情，珍惜每一分每一秒，不管结果如何也有它的价值存在。反之，就算你被肯定了，也记得不要骄傲，因为世界上没有永远的第一名。有时候事情的结果没有错对之分，只是角度不同，得到的结论也不能一概而论。人生的每个阶段都有不一样的经历，三十而立，四十而不惑，这段时期所应秉持的态度应该是更成熟，接纳不同的意见，从中体会不同阶级人士的不易之处。人总要学着成长。再出发，永远会有下一个春天！

1年前

星云

文艺春秋

孙天洋/关于“我”的诗

之一、我看见和看不见的在蓝天上飞翔的翅膀我看见自由看不见飞翔的轨迹我看见鸟儿累了，憩息在树枝上的爪我看见平衡看不见定格的时间时光，经常从我头顶的蓝天飞逝，留下了什么我看见白发，皱纹，浑浊的目光看不见老去的过程它和时光一样，恒常流动却总是伫立成我看见的光影我看见了凝滞，和她的秘密情人看不见他们私奔后的残痕夕阳在缓缓下沉我以为我看见他的心事其实我看不见泪水因为我无法直视自己流泪的眼睛之二、我习惯在夜里等你我习惯在夜里等你夜色怅怅，心事总是孤灯悬着圆圆的光晕圈着都是你的样子唯有飞蛾能起共鸣，非凡的凤凰总是浴火心形的火舌把我眼瞳烧成椭圆黑炭住在黑炭里的灵魂，挣脱了碳的钻石结构却又没入无边的黑夜，藏身在光之外我习惯在夜里等你月亮总是原来的样子，和爱情无关循着狮子座流星雨的坠落天空敞开了怀抱任由书写死与生的乐章五线谱上跳跃的豆芽我的等候，如泣如诉习惯了黑夜习惯了长征，在时间里溯流而上的鲑鱼往事中洄游在情根下产卵时候一到，我在黑夜的等候的心收获一季节的新生没有凤凰，我们爱情依然浴火涅磐之三、我一天中的一人时光午后。阳光背面。睡床。梦浮起来了。蚊子喜欢趁我一个人，血液里的孤独也喜欢，小说中的时态动词也喜欢；充分吸吮时光的养分。被小说情节偷走我的分身，被蚊子输送血液救活了孤独，然后在旧时光中追悔，无法回头…… 我选择在阴影里留下一本小说：希望自己能够以“主人翁”的身分取悦每个人物，回到结局现场；身体枯槁前的一分一秒—— 都是我的一人时光

2年前

文艺春秋

有故事的人

书写画画找到宁静

我渐渐喜爱上书画，因为在书写或画画时，总教人进入忘我的境界，让我们心内观心，找到𡨴静，遇见自己。

2年前

有故事的人

优活

【大师兄讲座】大师兄：我的人生正在改变

我曾在医院当看护，在殡仪馆工作，接触过关于‘老病死’的工作。然而，我不知道什么叫‘生’，甚至我不知道什么叫爱和悲哀。如今，我想去学习‘生’这个部分，它不一定是指生命的诞生，它可以是如何帮助学生树立良好的人生价值观，让孩子有一颗善良的心……

2年前

优活

星云

写字和投稿/颜书韵（永平）

喜欢投稿，其实说到底是想被看见的。把生活光影转印在文字里，期待他者阅读自己，透过阅读来解读揣测一个素未谋面的人，或许是这个影音蓬勃的时代最老派的行径——当这一代人都忙不迭地在镜头前聒噪着旅途奇闻、心灵哲思、人际关系或是职场轶事时，谁还存有耐性去读懂你想说或不想说的什么。用影像偶尔露露面还可以，像客串一部杂剧般的玩票性质，但要作为主役叙述管道于我而言仍是个魔障，也许是我天生不擅面对镜头说话，更大可能是我因长期书写而养出了“文字脑”，无法一气呵成地吐出当我在写字时那般顺畅合理的内容。一开口就会破功，这我还有自知之明。那天和一部落格友聊起自己高中时代参加的演讲比赛，我说在我那个年代，校内三语演讲比赛毋宁说是背稿大赛，只要把自己催眠成一台流畅的读稿机，稍加些不够自然的抑扬顿挫，就能成为师长评审眼中的优胜。如今回想，常被委派为班级代表的我并非演说功力卓卓，纯粹只是“背功”了得，骨子里其实非常恐惧群众的眼光，因此每一回踏上舞台，站在麦克风前侃侃而谈时，我都是硬着头皮皮笑肉不笑，甚至矜着双腿不让自己的颤抖过于明显。或也正是多次尝试过在人前发表言论，却无能乐在其中享受底下抛来的瞩目与掌声，便明白是自己个性里闭俗内向的底蕴把我推往写字的境地。而从自己埋首案前书写的静好时光中，我于焉感受到了前所未有的自在与酣畅。原来写字比说话更简单，更细致，也更有力量，那力量除了辐放出去，同时也回向给自己。但写作与投稿有时是两回事。自顾自的写可以不必追究太多技法与格律，甚至逻辑不通、文字底气薄弱到文学磁场紊乱亦不打紧，反正是像私密日记本的书写，只为自愈自疗自我宣泄；当你想要把自己的文字投递出去，作为一篇成品开诚布公发表于当前的媒体上，就必须对文字领域约定俗成的规则有一定的理解，允许编辑运用多年来积累的文学审美眼光去评判你的写作，并承认他们的专业与自己的业余之差。日常书写竟招惹了得失心投稿看似一场意有所指的隔空试探，在我看来也是一回心有旁骛的心理博弈。投稿人总摸不透编辑的神秘要求，每一次投稿可能都抱着一种实验精神，在寄出自己的作品时又忍不住引颈期盼被认可；而日理万机的编辑看尽千山万水人情世故，在取舍的念转中努力梭巡茫茫人海，冀望从中寻得一眼勾人的目光。被投篮时只能捶胸惋惜，噫叹这一回出师不利；被录用时的确欢欣鼓舞，回过头来又开始揣想那一篇文字受到青睐的成因可能有哪些，下次应否扬长避短云云。等到某天猛一回神，才又惊觉素来心无罣碍的日常书写竟招惹了那么多顾虑与得失心，是不是偏离了自己写作的初衷——那是投稿者必须自我叩问的另一层疑问了。投稿多年，不敢说我对这件事有所心得，但除了录用与否的回函外，偶尔会收到编辑用心写来的写作建议，告诉我一篇好的文章该注意的结构完整性，或是随心漫谈时可能陷落的窠臼。非中文系出身的我想像着，这应该就是中文系教授批阅写作课学生的文章时会给出的提点吧。（编辑八卦插话：以前上课老师曾说，中文系才不以教人写作为目的呢。哈。）写作本来就是自由心证，投稿是尝试把自己摆上台面，接受众人的批评指教，至于上不上得了台面，有时需要一点运气遇见伯乐，大多时候仍取决于一个人处理文字的娴熟程度，不过若无缘示众，我觉得也不必太纠结，就把写字这件事回归到自己和自己之间吧。

2年前

星云

星云

【读者回响】文字因缘——写给谁看？/ 黄秀仪（加亨）

那天晚上，读到杨帆君的〈写给谁看〉和本版主编靖芬小姐的〈纠缠给谁看〉（编按：指2022年10月27日【星云】小辑“给谁看”），感受纷呈。因为我书写的前提是“这个很重要，要记下来”，不然，回忆，知识或经验将可能断层。至于“写给谁看”通常是先不想的问题。倒是“写不写？”会去想。写的话，就好好写，有没有人看从来说不准，不外是我们怎知道一篇文章的因缘如何？我始终相信，文字的存在价值是难以估计的。而书写的过程中，有时为了使内容更扎实多元，需要花不少时间精神找多一些资料也愿意。此举能让我学会很多，包括享受当下，专注眼前，即便相关资料到最后或许没用到。像我以前写中医题材，翻读药书是司空见惯，从中体会中医药的博大精深，更鼓励自己以医家为榜样逐步前进。当时，我根本不知道有没有人要看，也曾被报馆老总批评过“没读者看”中医报导。但事实没绝对，就是坚持不懈，绞尽脑汁变花样，提供各种各样的中医报导。后来，中医报导渐渐成了招牌，被读者们“追读”，甚至影响到一些人去读中医。他们回馈说，如果不是相关中医报导，从来不懂中医这么好。 MCO之前，则不时有中医师提及，有患者拿着我10年前撰写的中医报导上门求诊。而治疗一段时间后病情有起色，甚至逐渐痊愈，实在是意外收获。不少人是“潜水艇读者” 还有，不管当前是否社媒当道，以致文字没市场，我以为，有内容的文章仍然可吸引人去看。不然，网上那些长篇小说或长篇大论怎有流量啊？有的是先有网络版，再来实体版，红极一时。简言之，所谓有没有读者仍然回到内容如何、书写风格怎样等方面。然后，离开媒体的我依然坚持书写。迄今，义务管理社区的4个脸书专页，包括巴刹、社区营造和地方志，反应不错。而书写贴文时常是信手拈来，并尽可能使内容尽量符合当下的情况。即使MCO期间被逼闭门造车，至少也要言之有物，让人读了有点收获。我尚有一个特殊的经验，便是有年轻人看了我的“玉射地方志”而来当地做义工。因为那些书写引起她的好奇：到底玉射（Grisek ）是怎样的一个地方？一路来，我亦常在哪里，遇见谁提起哪天哪个贴文怎样怎样怎样？而出现类似以下对话：我：“哈！你有看到啊？” 对方：“有啊，只是我有时like有时没like啊。有的人喜欢看但不会like，因为不要让贴主知道身分。” 其实，我不太知道“谁”会看这些贴文。何况从来不花钱投放广告，专页会触及谁更是一个谜。时长日久，我倒发现，不少人实是“潜水艇读者”。他们会随时来读贴文，有反馈再私讯过来表达立场，原因便是不要在社媒太曝光。他们当中，涵盖各分东西的一整个家族都不约而同地在看那些贴文。因缘则让我先后皆认识他们。即彼此见过面，聊过天，一起吃饭喝茶，名副其实地“以文会友”。所以，如今的我，更不管谁会读会看这些文字，该写就写，享受书写便是了。

2年前

星云

星云

那长长的丝/豪迈（八打灵再也）

思念是蔚蓝长空挂上棉花似的云朵，柔软擦拭着清澈的思绪，让思绪快乐得入了神，在现实中有泪光地微微上扬起嘴角。 “3个月了”。母亲节前夕的早晨，友人的Insta Story照片植了这几个简单不过的字。照片中有几棵高耸的树木，枝丫与叶缝间透出阳光和澄蓝的天空。想，他该是趁着母亲节，到母亲前献花，仰望天空之际，拍下的一张照片吧。这条思念的丝，从他的视线抛向了天国，很长，很长，牵住了天国无止境的一端。我的心仿若被小浪击沉了一下，视线离开了手机，缓缓地移向摆在电视机旁的毕业照。那是当时在照相馆拍的全家福。我凝视着父亲的容颜，看着时间溜过，一晃，他已走了8年。曾一度怀疑自己是否有真正把哀伤完全释放，毕竟整个父亲的丧礼过程，我都没掉过泪。那时，我一直提醒自己不要落泪，不然父亲会不舍得离开我和母亲，到他该去的地方。心哭或许比哭出来更难受，泪水从眼睛逆流，心盛得满满，在体内倾泻，随血液流窜。依然记得，去太平间领父亲的死亡证书时，由于恍神，我下殡仪负责人的摩托车时，从后座跌了下来，左膝盖淌了很多血，结果在丧礼仪式中，我不曾跪下祭拜父亲，心感不敬。最近看了贾平凹的散文〈写给母亲〉，其中几段特别深刻，感同身受： “我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去…… 现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上……” 想起父亲刚谢世不久时，家乡组屋单位只剩下我和母亲，窄小的空间仿佛变大了，晚间再也看不到父亲放工回家，踏进家门笑着脱下摩托车头盔，一起把防晒外衣和雨衣放在旁边的模样。那一刻，我也晓得，在日常中，我从此不再有机会如常叫出“爸爸”二字。那几次回家乡，到了晚间，我都会不由自主地望向门口，然后问自己，今晚父亲晚归吗？用文字来缅怀亲人以前，每逢星期日早上都一定拨电回家乡，问候父母，与他们闲聊，问他们在吃什么作早餐，问他们有没有多吃蔬菜……每一回都是父亲抢先接我的电话。父亲的手机号码至今还逗留在我手机电话册，有时，我会想拨打看看他是否在电话另一端。听他说话的声音已是我在生活中的一种习惯，对，是一种“习惯”，长时间逐渐养成、不容易改变的行为，当它存在时，总是习以为常，不觉得有啥特别；当它突然消失，却若有所失，犹如一些珍贵的东西不见了。这种感觉就像友人所说的，先前每个周末会到某个露天市集给母亲买早餐，如今却少买了一份，也或许不需要特地到那儿去买了。回家乡时，我会尽量抽时间到会馆去探望父亲，在他的灵位上香，问候他，告诉他我和母亲的近况。端详他的脸，我更相信他不曾离开我，仍默默地守护着我，如以往般支持着我。每个人缅怀亲人的方式都不一样。友人把与母亲的合照作为WhatsApp和社交媒体账户照片，并选择下班后继续经营母亲的小生意，可能也是缅怀的方式；而我则常用文字来缅怀、追忆，是记录，是抒发，是寄送，亦是对话，久而久之幻化成一股力量，支撑着精神。抛出去的丝不会得到任何回应，保留了许多遐想与信仰。它是沟通的情丝，是心中难以磨灭的余味。是爱，使它没了伤感。谢谢您，爸。我爱您。 “每一天都是思念的一天。每一天也是感谢的一天。”——幾米《星星是暗夜的眼睛》

3年前

星云