书房新闻资料

星云

【如意安详】我看著舒服/何国忠

买的书都读完吗？本可不必回答，却有很多人爱问。读书可快可慢，可读完可不读完，读完后内容可能记得也可能不记得，且读书有愉悦和实用之别，有兴趣和研究之分。小小问题，一笑就可，一答即俗，成了说教。俄罗斯文学翻译者高莽有一次为了工作拜访钱锺书，谈完话后提书房。他崇拜钱锺书，猜测必然处处“软皮线装的中文古籍，硬皮烫金的厚实洋书，大本小本，无所不有”。钱锺书扭头看着背后两个书柜，点出书房真貌。杨绛带他参观寝室、女儿房间、餐室小房间，每个房间都有几本书，以字典一类的工具书为主，少得惊人。“他们家中就那么些书。”高莽感到愕然。家中书少从来不会困扰钱锺书，生活中有书即可。在干校时有一次路过菜园，杨绛往前指：“给咱们这样一个窝棚，咱们就住下，行吗？”钱锺书认真想了一下说：“没有书。”他嗜书如命，可是箱子里却只有字典、笔记本、碑帖，无其他书可读。杨绛在《干校六记》记二人这段对话时补充一句：“真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。” 文化大革命以后，钱锺书回归学者生涯，有书可读，踏实多了，分别只是在于书是不是藏在家里。他博览群书，仅《管锥编》就引证几千名学者论说，涉及万篇著作，所需资料，大部分从图书馆取得。他记忆力好，内容过目不忘，又勤于做笔记，信手拈来，都是学问，所需资料，呼之即出。藏书多少和学问不一定成正比，爱看书的人未必爱写书，不必强求，两者之间划等号无疑庸人自扰。藏书在家，理由总总，为方便故，为研究故，为兴趣故，或也可能和老舍所提理由相似。董桥在《英华沉浮录3》记老舍轶事。老舍喜欢收藏小古董，瓶瓶碗碗不管缺口裂缝，只要喜欢都买来摆。郑振铎到老舍家，看藏品后轻轻说：“全该扔。”老舍听了也轻轻回答：“我看着舒服。”两人相顾大笑，董桥说这是真正的“风雅”。瓶瓶碗碗，喜欢以后都是情趣，藏书有异曲同工之妙。书买来摆，装饰住家，自己设计，面对四墙书架，学习老舍“我看着舒服”的得意心情，谁曰不宜？只要内心充实就好。既然藏书，就必然流连其中，取出放入，过程本身乐趣无穷。扬之水在〈我与书〉中说朋友为她写一副对联：“读书随处净土，闭户即是深山”，字好，意思也好。问联语出处，朋友说是梁思成书房悬联。在照片中看到，置于心，可惜原联撰者书者均未记得。扬之水又说她当时没有书房，“这一副最适宜书房悬挂的对联，只好委委屈屈躺在抽屉里。” 这样的心情只能意会不能言传。上网查知，《小窗幽记》有此句，不过上下联互换，“户”取代“门”。如今有谷歌或百度帮忙，找名句出处，问题不大。耐得住寂寞，自然有意外惊喜。读不同书有不同感悟，为兴趣、为提升个人修养皆可，随着作者思维跳跃，有美学有联想，犹如进入寂静深山，空旷处景色宜人，心情祥和，净土就在眼前。想起年轻时读书，一样强调“闭门”，风声、雨声和读书声同在，主轴却是学以致用，家事、国事及天下事，放在心上。“闭门”是为“开门”或步入社会做准备。如今“闭门”，是有社会阅历后的想法，那是陶渊明“问君何能尔，心远地自偏”的心情。上了年纪，更能感受这种境界的可贵处。娱乐自己的心境看待最好境界可以为自己的年龄增值加分。繁华落尽见真淳，书房大也好，小也好，最后都得割舍，用老舍娱乐自己的心境看待最好。谷林说止庵大概有两万册藏书，扬之水不及他，估计一万册，他小门小户，应该是扬之水一半。谷林晚年和扬之水及止庵两位后辈来往频密，他们敬重谷林。3人的书我都喜欢，看到就买。扬之水说她家没有地方挂字，谷林家面积更小，很多书得放在纸箱，找起来不易。他乐观，不觉烦。他有幽默感，说年龄大者读书，因记忆衰退带来反复阅读的欢乐，是“意想不到的妙事”，文章百读不厌，常读常新，谷林自嘲说“这话其实混合对坏记性的自我陶醉。” “自我陶醉”是自嘲，也是智慧。人会老，却无阻看书习惯。有好书可读，有闲情消耗，有钱逛书店，用《小窗幽记》的话，“享世间清福，未有过于此也。”我对于纸质书迷恋如昨，虽占空间，自小习惯，看着舒服，改不了，也不想改。

1年前

星云

蜘蛛网/苏清强（双溪大年）

我每天花在书房里的时间不少，小小的地盘，却是我大大的活动空间。主要是我习惯坐在几案前阅读、抄写、思考、用电脑、写作。书房是小房，比客厅小得多，却有我的书橱，我的各类书籍，我堆积一地的报纸副刊以及各种书刊杂志，还有文房用具等琐杂物件。不大的空间，杂物横列排陈，益发狭窄了。我不觉得这有什么不好。只要我要用要看的东西唾手可得，我就不会觉得东西碍眼。书房小，东西多，打理起来却也不太困难。地板是每天要扫一扫的——看似干净的地面每天都扫出一堆尘埃，盛在畚斗里，有时量多，有时量少。自己的脚板洗得干干净净，进来书房的人也不多，到底尘埃从何而来？屋顶没有听过老鼠走动的声音，家里又没有养狗与猫，自然不会有类似的畜生弄脏地面。偶尔有微细粒状的脏物散落在纸面与物件的平顶，我揣摩很久，认定那是爬在墙头壁角壁虎的排泄物。而一般尘埃是肉眼看不清的，脚踏也不一定觉察。大风起时，窗外卷起的纸屑、小片叶子与花絮之类的东西时而会被带进厅堂与小房来；这就让我领悟到自家屋里的尘埃就在空气里，随着它的流动而闯进、散落。空气污染严重时，家里打扫出来的尘埃就厚重。我遂把房内积累的尘埃多寡作为空气污浊程度的粗略测量。每天打扫出一些尘埃，隔几天以清水抹拭地板，也抹掉了书籍上、杂物间的一些尘埃，这是基本照顾环境卫生的做法。自恃在这方面已经尽力。然而，百般关切还是会有所遗漏。一段时日后，抬头看墙壁、看天花板，自以为该是一片洁净的，谁知不然。初看没什么大发现，细看却不是这样。墙角高处与天花板接壤的角隅竟然有细细的丝线挂着。再仔细盯注，发现一只小虫静静伏在丝线的一端，入定的模样。我这才觉知，就在我没觉察时间流逝的当儿，已有蜘蛛在暗中活动，在高处不显眼的地方结了网做了窝。蜘蛛从何而来？我不但没有这方面的资讯，也没有花过心思在上面寻索。或许，每个家庭都有蜘蛛吧！它就像壁虎，不请自来。壁虎的存在，是因为夜里灯光明亮处，会把外间的飞虫吸引进来，提供了它粮食。而蜘蛛呢？也同样是吃虫族吧？房里有电灯，夜凉时刻，草丛间各种细小的飞虫会闯进来取暖。我的窗棂是装有蚊纱网的，但是，体积纤小的小飞虫还是有办法进来。就像肉眼看不到的尘埃可以进来一样。因此，我终于明白，纵使我每天扫抹书室，但，蜘蛛的出现，像壁虎的存在一样，是很自然的。只是，壁虎不怕光，而蜘蛛可就要隐藏或躲闪在比较阴暗的角隅。它们同时出现在我的书房里，说明了我的书房也有阴暗的角落，也有不干净的诱惑力。人间或许就是这样：有的追求光明洁净，也有的必须依赖污浊而存在。蜘蛛的毅力不会输给人类见到蜘蛛网，不止一个，而是多个高高的头角都有，甚至在箱头暗角、书堆间隙，也暗藏不露。有的丝网才刚刚结就，纤细的一层，网成八卦的图案，看似柔弱，却不会有劲风耍弄，安稳得很。边远的蜘蛛也可以静守以待。或许，一两只小小的猎物，就足够它充饥一整天。有的丝网比较厚重，应该是时间冗长，蜘蛛也吐丝了好几遍，铺叠了好几层；不然，则是附近的网络断了一丝或多丝的线，纠缠在一起，扑跌到另一个网络上，加厚了网络的分量吧！甚至还可以见到垂吊着的蛛丝网线，摇摇欲坠。我看不出刚结成的蛛网是什么颜色的，或许，是纯净无色。然而，当蛛网变得厚重，厚重到有了垂丝儿近乎挂不住时，它就不再是晶纯的瞻观了——它变得灰郁郁的，甚至是黑乌乌的，显然是沾满了尘埃——空气在它上面遗留的痕迹。于是，我看到蛛网的脏，就联想到空气的不洁。虽然如此，我们每天却把空气吸进吸出。蜘蛛要生存，必须结网捕虫捉蚊。蜘蛛总是凭本能把网结在这些飞虫出没的地方，像破屋檐角，像密林的枝丫间。记得我小的时候，居乡下，常常看到蜘蛛在寮檐结网以及捕虫。鸟儿造窝，得去把干草枯枝衔回来，作为原料。蜘蛛不同，它不必外出寻找材料，它的网络材料是从自己嘴里吐出来的，是口水吧？却是不一般的口水。人的口水是液体，它的不是。液体无法造网，而它吐的可是幼细而坚嫩的固体，在它的体外凝结成韧性的丝质。蜘蛛先把丝头稳固在檐角，再把丝拉长，一夯一跃就去到另一端，也将之稳固住。接着，它就来来去去地把丝吐出并且衔接成一个圆扇形的八卦图像。仿佛它是全能的空中织网师、雕塑师。网制成后，它就退到一旁，以逸待劳地守候。飞虫或者蚊蚋扑网，它就爬过来，张口啄食。当它吃饱了，再多的蚊蚋被丝网逮住，它也不急着吃。有的就气绝在网上。那时候，我就已经把蜘蛛归类为有技能有智慧的肉食物种，却也是残忍的生物。当然，有蜘蛛网出现的地方就有碍瞻观。它的形象是肮脏的。我们看到蜘蛛网，多也好，少也罢，总要拿把扫帚或者竹竿去捅破它、清理它、扫除它。而失去了网络或窝宅的蜘蛛并没有气馁。几天后，它又在另一个角隅纺织出另一个网络来。捣破它的网并没有把它赶上绝路。它的毅力和生命力不会输给手脑俱全的人类吧？回来自己的小房。蛛网出现了，眼见不净，不行动就会憋气。放下手头的工作，用椅子叠高，就可以手握木条或竹竿去碰触和捅破它。竿头拖拉卷动，丝网黏在上面，拿下来再用布条纸巾抹擦，丝网成了肮脏的尘埃。掉在物件上或地板上的脏物，来自坠落的网丝，也得加以清理整顿。年尾大扫除，扫出的多是这些屋角檐头的赃物。现在还没有年尾，蜘蛛在我没有注意或在意的地方暗结丝网，只得清除而后快。而我也知道，蛛网还会再结，就像每天扫除的地面尘埃还会再来。这会否也类似我们一再思忖而烦恼、却又无可奈何的事：人为的因素以及工业化已使空气污染越来越严重，一场豪雨，可以把空气净化不少；但是，豪雨过后，空气又恢复变脏。

2年前

星云

国际拼盘

每日一展｜来故宫看中国书房

“照见天地心——中国书房的意与象”展览开幕式日前在北京故宫博物院举行。此次展览以中国书房的意涵与物象为主题，分为“委怀琴书”“正谊明道”“结契霜雪”三个单元，旨在探讨和阐释中国书房的文化内核以及如何赋予“书房”这一意象以时代精神的问题。这是明崇祯帝行书思无邪轴。

2年前

国际拼盘