五一三事件新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

焦点

【焦点/勿忘国难（2）】如何回顾种族冲突与历史伤痕？

【最新消息！】经过4年的努力，雪隆历史与文化遗产之友协会（PESAWA，简称“历文之友”）于2024年11月22日收到雪兰莪州鹅唛县土地局的通知，根据雪州政府于2024年9月5日发布的宪报，依据《国家土地法典》第62条，鹅唛县Mukim Batu Lot 75114的土地被正式保留为非穆斯林墓地，并指定由历文之友负责管理。相关新闻请点击：513墓园列保留地历文之友：终放下心头大石又一年，513。每年临近这一天，书写513相关内容，都有读者留言质疑“为什么又要谈起513？”或许我们应该把这个问题倒过来问，“为什么不谈513？” 超过半个世纪，513事件像鬼魅笼罩在族群之间。想要除魅，无疑就得正视它，谈论它。那么513事件，可以怎么谈？ 2023年513事件54周年之际，历史与文化遗产之友学会（历文之友，PESAWA）分别举办了马来语、英语和华语的导览会，带领参与民众参访位于双溪毛糯的513墓园及附近的麻风病院社区“希望之谷”。其中，马来语场次是与马来亚大学历史系合作，不少马来青年参与其中。导览活动上，他们安排参与者献花，并讲解513事件前后发生的相关事件。其中包括，冲突后国会停摆，国家行动理事会（MAGERAN）成立并接管国家行政运作。自2017年停车场风波后，双溪毛糯513墓园成功保留下来，历文之友每年都会举办公祭仪式。该会秘书刘敬透露，2023年特别增设三语导览会及青年对话会。他们邀请不同族群的年轻人，聚集隆雪华堂，对谈有关513事件的看法。对话会有华语和马来语场次，据刘敬观察，这些年轻朋友都深刻认识到513事件是一场悲剧。而对于事件所带来的负面影响，他们多是知道却不敢提。 28岁的刘敬是历文之友年纪最轻的成员，说起以年轻人为主的对话会，他说，“以后要接手这份工作（513事件转型正义）的就是年轻人。那么未来的国家主人翁怎么看待这事情？他们是否已经放下、宽心了呢？还是已经用一种比较平和的心态去看？”唯有当大家都对事件不再有顾忌，不再抱有不同的眼光去看待，才能进一步推动转型正义，要求政府解密当时档案资料等。为过去的受害者发声那，什么又是转型正义？根据国际转型正义中心（International Center for Transitional Justice, ICTJ）官网介绍，转型正义（Transitional Justice）指的是社会如何回应过去大规模且严重侵犯人权的问题。转型正义最关乎的是受害者，方法包括还原真相、财务赔偿、司法追究、纪念受害者等。台湾于1947年暴发228事件后开启长达38年56天的长期戒严，引发白色恐怖，228事件成为历史禁忌，直到1990年代后才开始有平反运动。刘敬认为，我国可以借鉴台湾的作法，因为513事件同样是国家暴力的悲剧，而少数民族权益在513事件后受到影响，新经济政策也是这段历史事件的副产品。 “转型正义，用白话来说是希望还给受难者和所有不公的事一个公平，不管是赔偿，或者国家作为一个单位去道歉。”刘敬说，化作实际工作，历文之友的短期计划就是争取真正保留513墓园，中期计划是要求政府解密当时的文件，长期就是国家对受难者的道歉及赔偿等。探寻穆斯林遇难者墓园 513事件的讨论多集中在华社，而当年华裔死伤也较为惨重。但这不代表没有其他族裔的死难者，双溪毛糯513墓园就有2名巫裔和2名印裔死难者的墓碑。其实，在吉隆坡文良港首都花园（Taman Ibu Kota）的穆斯林墓园，也有一小片墓地埋葬了513事件死难者，共立了11座墓碑。历文之友主席陈松青表示，他们正联络该墓园管理员，寻求安排参访。负责联络的刘敬透露，墓园管理者的态度非常积极，唯还未安排到时间。陈松青说，除了参访，他们也想向当年的巫裔死难者表达哀思、哀悼，希望引起马来社会的注意，进一步打开对话。 4月19日，本刊前往首都花园穆斯林墓园，正值开斋节后的Syawal月，可见一些穆斯林前来扫墓。根据513事件口述历史《在伤口上重生》的地图记录，很快便在偌大的墓园找到513事件死难者的11座墓碑。墓碑群被红砖围起，小腿高的围墙有些崩塌，一些墓碑杂草高得遮住碑文。墓碑设计各异，一些碑文已经脱漆，看不清文字，但隐约看见死亡日期皆在1969年5月13日后几天。墓园管理员透露，近年有些许华裔前来考察墓碑，拍照记录，他们并不阻止。他并不清楚513死难者墓碑的故事，因此不便受访，需另外安排知情者来分享。唯，他们年纪大了，加上Syawal月比较忙碌，一时无法安排。他没有回绝本刊邀访，只是需要时间协调。政局顾虑无阻追求和解走过半个世纪，513事件因2018年政权轮替，政治氛围改变，谈论空间得以松动。但很快地在2020年后，马来西亚经历几场急促的政变，政局分为希盟、国盟与国阵三股主要势力。2022年第十五届全国大选破天荒成立希盟联手国阵的团结政府，另一边厢伊党大胜，结合马来民族主义与伊斯兰宗教的“绿潮”逐渐成型。马来西亚经历政治大洗牌，对谈论513事件有何影响？陈松青认为，换作10年前还会有政治人物高举马来短剑呼喊民族主义的口号。但受教育程度越来越高后，马来群体也不再容易被这些话语愚弄，至多可能在乡区挑起一些情绪。他觉得，马来年轻一代若没有特地接触，很多人可能是“513盲”，对那段历史毫不知情。至于华社年轻一代对513事件的认知不深，陈松青认为这也是华社长期视之为禁忌，不去谈论的结果。问陈松青，政局变得更为复杂，处理513课题是否多了几分顾虑？“我觉得我们的顾虑并不太大。”历文之友要推动的是种族与社会的和解，在这片513死难者墓园上建立的纪念公园绝非纪念仇恨，而是宣扬和平、种族和解的公园。 “最重要的就是，还原当年的历史，要给死难者一个交代。” 2024年513事件55周年纪念公祭将于5月18日上午9时至10时举行，环节包括全体默哀、各大宗教代表祈祷及献花。民众受促于上午8时30分抵达报到，Waze导航可循https://waze.com/ul/hw284rcu6r。详情可洽：刘敬（011-1143 4178）、陈松青（019-388 5309）。【513事件相关书籍】 01.《May 13: Declassified Documents on the Malaysian Riots of 1969》（柯嘉遜，SUARAM）／華文譯版《513解密文件》 02.《13 Mei 1969 Di Kuala Lumpur》（Abdul Rahman Ibrahim，DBP出版） 03.《13th May 1969: A Historical Survey of Sino-Malays Relations》（Leon Comber，Heinemann Educational Books (Asia) Ltd. 出版）／馬來文譯版《Peristiwa 13 Mei: Sejarah Perhubungan Melayu-Cina》（IBS Buku出版） 04.《在傷口上重生——五一三事件個人口述敘事》（五一三事件口述歷史小組編，文運出版）／英文譯版《Life After: Oral Histories of The May 13 Incident》 05. 513事件官方報告書《The May 13 Tragedy: A Report》（國家行動理事會于1969年10月9日發布，可在聯邦法院网站下載。https://eprints.kehakiman.gov.my/33002/） 06.《May 13，1969：Racial Riots：A SECURITY PERSPECTIVE》（Dato’ Nordin Yusof，Casamas Resources Sdn Bhd出版）（原稿上传于02/05/2024）相关报道：【焦点/勿忘国难（1）保存513墓园还欠的东风何时来？】

4星期前

焦点

焦点

【焦点/勿忘国难（1）】保存513墓园还欠的东风何时来？

【最新消息！】经过4年的努力，雪隆历史与文化遗产之友协会（PESAWA，简称“历文之友”）于2024年11月22日收到雪兰莪州鹅唛县土地局的通知，根据雪州政府于2024年9月5日发布的宪报，依据《国家土地法典》第62条，鹅唛县Mukim Batu Lot 75114的土地被正式保留为非穆斯林墓地，并指定由历文之友负责管理。相关新闻请点击：513墓园列保留地历文之友：终放下心头大石 1969年5月13日是马来西亚史上最黑暗的一天，这场主要发生在吉隆坡的暴力冲突，成为我国政治的分水岭。此后半世纪以来，513成为一串鬼魅数字和禁忌话题，谁也不轻易提起，而“小心513重演”则变成政治人物常用来威胁选民的魔咒。 2017年，位于雪州双溪毛糯的513墓园差点被征用兴建停车场，文史工作者群起反对，把这片极富历史意义的墓地保留下来。7年过去了，513墓园现在怎样了？ 2024年4月下旬的513墓园，兴许是清明刚过，一些坟前留有祭拜用的小红杯、盛装祭品的宝丽龙饭盒，以及焚化祭品的痕迹。历史与文化遗产之友学会（历文之友，PESAWA）主席陈松青说，过些日子又到5月13日，为避开5月11日新古毛补选，今年的公祭择日5月18日举行。公祭前，他们会请人清理墓园。也不知道是谁没关好篱笆门，让附近牛只随意进出，门口就有一坨牛粪，里头更是处处“地雷”，陈松青提醒众人小心足下。除了牛只或其他动物偶尔闯入，才建不久的防爬栅栏（Anti-Climb Fence）已被撞坏。陈松青还发现，疑似有人把后方基督教墓碑上的石球抛进墓园，拦腰砸断了其中一座墓碑。这座513墓园坐落在双溪毛糯医院清真寺后方。2007年，玛拉工艺大学（UiTM）申请征用双溪毛糯麻风病院土地时，古迹保存工作者极力反对，却也在抗争过程中意外发现了附近的513墓园。真正的转捩点是2017年，另有单位申请征用土地来建停车场，以陈亚才为首的文史工作者遂发起运动，透过时任议员向雪州政府争取保留该地段。后来，他们成立“513墓园工委会”，围上篱笆，美化墓园，举办一系列活动推动513事件的转型正义。 “513墓园工委会”即历文之友的前身。他们于2020年完成社团注册，原主席陈亚才于今年交棒给陈松青。回想2017年的停车场风波，陈松青说，“这片墓园具有非常高的历史价值，如果被除掉的话，真的是一个灾难。” 被视为禁忌的历史 2017年，算是513事件发生后第一次被密集提起与讨论的一年。此前，在国阵独大的政治氛围，言论自由极度受限的情况下，513事件是被压抑的禁忌话题。数十年来，政治人物常以“小心重演513”来恐吓选民，捞取政治资本。然而，2017年，马来西亚已经经历多场净选盟示威运动，巫统分裂，土团党另起炉灶，马来西亚正在经历政治洗牌。发生停车场风波时，513墓园工委会意识到必须采取一些动作争取保留墓地。“当年要引起社会人士的注意，最简单的方法就是办公祭。”陈松青忆述，既要唤起社会人士注意，又不希望引起敏感，最好的办法就是公祭，拜祭死难者。而这样的纪念活动年复一年持续至今。 2018年，马来西亚首次政权更迭，希盟取代国阵执政。政治氛围转变，恰似打开讨论513事件的缝隙。隔年2019年，513事件50周年，各媒体不约而同推出相关专题报导，513墓园工委会不只举行公祭仪式，也举办多场座谈会。民间也有几场有关513事件的纪录片和短片放映会，例如覃心皓《沉默的50年》、廖克发的《还有一些树》，以及张吉安的《义山》。虽然多场活动都有政治部警察到场，但都顺利进行。 2020年全球暴发冠病疫情，马来西亚实施行动管制，当年的公祭仪式被迫停办，2021年则改为线上进行，直到2022年才复办现场公祭活动。陈松青说，自开始举办公祭后，他们在墓园张挂布条留下联系方式，希望更多死难者家属能主动接洽该会。“我们的用意是希望集中一批人，把他们（家属）集中起来，以后要做什么事情，这股力量也比较大。” “坦白讲，家属的联系进展得不是很好。”并没有太多家属因此接洽该会。陈松青认为，数十年来513事件一直被视为禁忌，没有多少人愿意去谈论和触碰。“这（513事件）对我们社会的撕裂啊，伤害太大了，后来的人都不太愿意谈。” 纪念和平乃未竟之业 513墓园工委会于2020年取得社团注册，改名为“历史与文化遗产之友学会”。现任主席陈松青表示，该会的主要任务是维护513墓园、推动转型正义，并呼吁政府解禁相关档案，还原历史真相，还死难者一个公道。他们早在2019年513事件50周年之际，就呼吁雪兰莪州政府将513墓园划为保留地。“如果这片墓地能永久保存下来，我们计划做一个和平纪念碑。” 陈松青表示，在雪州政府前行政议员邓章钦协助之下，州政府原则上同意将513墓地永久保留，测量局、土地局官员也曾一起开会。“最后一步就是等测量局测量好，把图交给土地局发出地契，可是这个临门一脚拖了大概两年。”他透露，目前该会与当局测量划分的范围有出入，因此还不能颁布宪报。对此，本刊接洽雪州行政议员黄瑞林，他于2023年接任掌管地方政府、旅游及新村发展事务，表示尚需要时间了解与跟进详情。强调互相谅解在这片墓地尚未列入宪报获得保留，意味着还不享有法律效力，历文之友能做什么？“充其量就是把围篱做好、除草、保护墓碑……因为确实发生过墓碑被人损坏了。” 历文之友计划墓地被正式保留后，在旁设立一座和平纪念碑。当墓园不再只是墓园，而被赋予新的意义，定调为和平公园，让民众纪念513事件这一集体记忆，或许是除魅的开始。陈松青强调，513墓园并不代表是一种仇恨的记忆。“我们不是说要怪罪某一方面，历史（513事件）本来就是这样的。”而马来西亚无可否认是三大民族为主的多元社会，却在513事件之后，族群之间的关系每况愈下。“现在，种族、宗教好像经常出现一些不愉快的事。” “如果513因为被定性为一个种族冲突，一个最严重的地方（事件），那我们是不是从这边开始化解这一种仇恨、误解。” 513事件的来龙去脉，前因后果固然复杂，但陈松青表示，历文之友更想延伸谈论的是一个能够相互谅解的社会。“希望大家能够本着都是马来西亚的子民，能够互相的谅解、体谅。” 这也是为何，历文之友打算将墓园打造成和平公园。“它不会单纯纪念513，当然513是主要的载体，可是从513延伸出来，我们想要表达的是种族之间的相互谅解。” （原稿上传于02/05/2024）相关报道：【焦点/勿忘国难（2）如何回顾种族冲突与历史伤痕？】

4星期前

焦点

VIP文

牛忠 | 五月雪

看《五月雪》，很难不想起侯孝贤的《悲情城市》，都是讲国家的禁忌悲痛历史。两部电影也有一个共同点，用了很多空镜头。侯孝贤的空镜头里面是饱满的馅，张吉安的空镜头…… 《五月雪》，张吉安的电影。一听到这部电影拍摄时，就告诉朋友我很想看。原因不是张吉安，我不认识他，只知道他拍了《南巫》，在金马奖得了最佳新人导演奖，看过一些他拍摄的农历新年广告短片，就此而已，所以不会为他去看一部电影。想看《五月雪》，是因为它讲五一三事件，一个大马敏感禁忌的题材。作为马来西亚公民，吸引力太大了。《五月雪》能在我国上映，不能不说是个奇迹。虽然预料放映版本不会是完整版，能上映好过不能上映。它在海外上映价值不大，五一三事件发生在马来西亚，这里人民能看到，这部电影才算是任务完成。我做了一件没做过的事，求一个朋友帮我取一张《五月雪》的首映票，我要第一时间看。《五月雪》上映后，在我国引起很多文化界、艺术界、知识分子的议论纷纷，有褒有贬，五花八门的内容，有学术性的深度长文，有与电影本身好坏无关的题外话。最好读的是谈电影里的隐喻，真的是影评比电影好看得多多了。看了《五月雪》，也想插上一嘴，可是不会写有深度的影评。脸书友张锦忠说我可以写没有深度的观后感。拎着满怀热情看《五月雪》，结果失望。上映版本虽然是被剪、被禁声和马赛克，但是看了张吉安的拍摄手法，很难想像完整版能改变我的第一印象。《五月雪》是拍给文化人看的电影，很明显动机是拿出国外参加影展的艺术电影。它的对象观众不是大马的普通老百姓，因为它太“艺术性”了，本地观众雾里看花昏昏欲睡会不少。我不是低估大马观众的观影水平，事实会摆在眼前。五一三事件这题材，可以用山雨欲来风满楼或表面水静河飞底下暗流汹涌方式来拍，张吉安却用了曲高和寡的种种隐喻奏出一首催眠曲。看《五月雪》，很难不想起侯孝贤的《悲情城市》，都是讲国家的禁忌悲痛历史。两部电影也有一个共同点，用了很多空镜头。侯孝贤的空镜头里面是饱满的馅，张吉安的空镜头是一个空水桶。没有几分火候，是无法驾驭空镜头运用的。就如平庸作家很喜欢崇拜曹雪芹，但是写不出《红楼梦》文风的小说。从第一个镜头，我就全神贯注看，也尽我所能去解读种种的隐喻。当我感觉某些隐喻是为了让电影看起来更有深度、有文化历史感时，我开始心不在焉了。直到阿英下德士进入小径寻墓地，突然又精神起来，因为喜欢那个跟着阿英背后走的镜头。阿英看到路旁的墓碑后，镜头一换，对着阿英的脸前进，观众由跟随阿英寻墓，瞬间变成了带路人。我的心又沉下去了。这段墓场重点戏肉，张吉安意犹未尽和前面的戏呼应。拆舞台当然是提醒大家前面的舞台，窦娥对墓碑唱戏重现她在戏院屋顶舞台式的悲痛哭诉伸冤。那场戏我是出戏了，我不太能接受这种艺术露骨的戏剧形式表演。墓碑前再唱我已无动于衷。篇幅有限，因为五一三，鼓励各位去电影院看《五月雪》。喜欢不喜欢，看懂看不懂，是另一回事。

5月前

VIP文

焦点

后513的叙事：记忆、文学与口述历史？

513在过往像是马来西亚的梦魇，不可言说。今年，配合513事件50周年，华社主办了一系列的纪念活动，包括讲座、放映会、513受难者墓园纪念仪式，媒体也报道513事件专题。讨论513事件的缺口被打开，过去被压抑的记忆与情感开始浮现，我们要以什么方式去述说这些故事？后513时代，我们要怎么认识这段黑暗的历史与其后续影响？民间怎么记忆公民组织业余者于6月29日在吉隆坡的亚答屋84号图书馆主办座谈会“五一三的幽灵：文学、记忆与情感”，主讲人魏月萍在会上指出，族群内部以恐惧来传承513记忆，而各族群之间对于513的社会记忆却又充满冲突与矛盾。她说：“我们对513有很多一知半解，这些模糊性、神秘性的部分恰好成为恐惧记忆与文化的传承，最后形成一个族群的集体情绪和记忆。” 魏月萍是苏丹依德里斯教育大学中文系副教授。她举例，本地艺术家章永佳有副作品，用邮票拼贴出513时期大华戏院杀戮事件的谣言。章永佳告诉魏月萍，制作这个作品是因为常常听长辈提起大华戏院在513时期被攻击。 “章永佳没有经历过那个时代，但是经由挪借的记忆、长辈的诉说，……形成后513作品，表现从上一代人所承接的记忆。” “谈513时，我们的了解其实来自父母辈的记忆，进而形成个人记忆，而我们却没有自觉。我们每个人好像都需要先行去魅，了解个人的513记忆来源。” 她发现，面对这段充满暴力创伤的历史，各族群往往会在心中构建防火墙，进而产生族群本位的视角与记忆。“防火墙是我们对待记忆时的一个安全机制，这个机制让我们选择对自身最安全的记忆方式。” 魏月萍比较一篇刊登于《星洲日报》的文章“大华戏院五一三 50周年祭”与历史学者Abdul Rahman Ibrahim所撰写的《吉隆坡的513事件》（13 Mei 1969 Di Kuala Lumpur），前者是华社普遍记忆的大华戏院被攻击事件，后者则是华社鲜少提起的奥迪戏院流血事件。 “《吉隆坡的513事件》中提到奥迪戏院被华人私会党占领，华人观众都被劝离戏院，而戏院里头死的都是马来观众与士兵。” “在马来叙事中，当时513之所以会演变成冲突，是因为马来人无法忍受华人当时比较极端的语言和行为。” 这些叙事不曾被纳入华社的集体记忆中，她扣问：“当不同族群身分，包括华人、马来人、印裔在谈513时，各自有不同的视角，我们要怎么看待这些不同的记忆？” 她解释，防火墙的外部是来自官方对于资料、社会记忆、历史记忆的控制，内部则是“源自过去记忆的传承，以致形成一种恐惧不安或不确定感”。她以印度思想家南地（Ashis Nandy）在《记忆之工》中考察记忆的方法，即不只是将记忆视为过去式的事情，而是进行式的行为，进而发现记忆建构的过程，包括个人与集体记忆中缺漏、相互竞争、扭曲失真、凝缩浓缩、二次修饰的部分。 “他去处理记忆不是要把它放进博物馆或档案局，是要掌握更逼近历史真实的方式，关注的是被历史边缘化和忘却的人们。” 怎么影响民间？另一方面，华社研究中心研究员吴小保表示513事件犹如历史幽灵，时不时被马来西亚当权、在野势力召唤，以推动自己的政治议程。他指出，513事件后所制定的国家文化政策，独尊马来文化和伊斯兰文化，影响所有族群的文化发展方向。 “其他文化唯有在不违背马来文化和伊斯兰文化的情况下才会被考虑成为国家文化政策。” “不只是非马来人，马来人的文化也会被影响。只要马来文化违背伊斯兰文化，也会被排除在外。” 他形容，这最终导致非马来文化逐渐被边缘化，各族群文化被课题化。课题化指的是原本自由发展的文化受到国家政策管制，被部分精英决定其内容，民间社会则失去对于文化的话语权。吴小保表示，1980年代至1990年代之间，华团运动对于后513局势的回应并无法撼动单元主义的国家文学政策。然而，华社在经历513之后，感时忧族的情绪强烈，进而产生强烈的文史保育使命感。他举例，华社在保卫马六甲三宝山运动、广东义山搬迁的事件上，反抗能动性都很强。“感受到自己（的地位）随时会被抹掉，（华社）精英分子便时时刻刻想办法把自己的东西保留下来。” 口述历史：看见亲历者的生命槟城理科大学政治学系讲师傅向红表示，513事件被高度符号化与政治化，其命名本身便直接影响人们怎么理解与记忆这事件。她举例，有学者在事件发生后将之命名为“吉隆坡骚乱”（KL Riots），是局限在首都范围内的骚乱。然而，官方报告出来后，却以日期为事件命名，而且还定义为种族骚乱事件。另一方面，事件的时间起始点怎么被述说，也是记忆政治的一部分。华社民间记忆一般追溯至当年选举结束后、反对党游行庆祝，或5月9日被杀的劳工党员林顺成丧礼游行。官方报告则回溯至当年4月25日，巫统党员在日落洞被打死的事件。这也是马来社会忆述513的起点。傅向红表示，也有学者将事件回溯至1967年槟城大罢市事件（Hartal）或是二战后的族群关系。 “到底你要追溯513追溯到什么时候，也是记忆政治的一部分。” “这事件变成各种政治势力挪用的一个符号，……513变成了一个符号，一个操弄民众情绪的符号。” 她指出，民间社会对于513事件有两种主流论述，即将事件理解为种族冲突，或视为巫统党争的结果。她批评这两种论述都忽视亲历者的生命经验。“我很不满意这两大论述，这两大论述里看不到当年亲历那场骚乱的人，他们的故事与生命在哪里？” 傅向红在偶然的机会下，与团队到513乱葬岗收集513受难家属的口述历史时，“突然间，那些有血有肉的故事就出来了”。对她而言，口述历史的重要性不只是补充官方史料的不足，更提供了新视角。她点出，民间常常渴望官方解密513事件，却忽略亲历者的生命经验，以及后续的影响。 “官方资料不再是主要参考的对象，你可以将这些血肉之躯带进历史现场，口述者的情感、情绪等都是在官方资料不会有的。” 文学的五一三：女作家如何翻转国家叙事？台湾交通大学文化研究国际中心博士后研究员苏颖欣则挖掘513文学中被主流叙事忽略的问题，以虚构的文学去叙述历史的真实，进而丰富513的内容。她以日本思想家沟口雄三的“现在时的历史”作为方法，文学能够让个人叙事被纳入历史叙事中，让个人情感记忆去承担历史，也得以避免513历史被神秘化、被目的化或沦为“没有情感只有史料”的苍白言说。她指出，在国家叙事中，形容国家的字眼如“母国”、“母语”等，往往隐喻国家性别为女。然而，国家的行动者、执行者如“国父”、“土地之子”（bumiputera）则皆是男性。“在性别化的社会里，我们看到二元对立的性别观，男性是公领域、大历史、政治的主体，女性则是小历史、去政治、（隐藏在）背后的形象。” 苏颖欣也是主办单位业余者成员之一。她认为，女性过去被国家叙事所排除在外，近年来后513女性作家则企图翻转这种叙事，以小说人物去颠覆二元对立的国家性别观。她以今年刚出版、Hanna Alkaf所著的英文小说《天空之重》（以下简称《天》）（The Weight of Our Sky）为例，书中叙述一位马来女孩怎么在1969年种族暴动的吉隆坡街头寻找母亲。她指出，书写513的小说中，常常提及华巫跨族群的爱情故事，故事中的马来女性看似解放，实际上却仍受制于男性的控制。但《天》却颠覆了刻板的女性形象，“《天》的华裔男性不可靠，马来女孩最终不依靠任何人帮助，独立自主地在混乱的城市找到妈妈。” 另一方面，作者对于护士母亲的描写也超越过往无力被动的女性形象，“是一个救赎的、有希望的母亲形象，最后她和女儿一起阻止了一场华、巫年轻人之间的械斗。” 《天》也打破了之前以离散和渴望离去为主轴的513文学作品，反而强调对于历史与土地的承担。“小说到最后使用一句马来谚语‘Di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung’，踩着这里的土地，就要承担天空的重量。” ▲家属为在513事件中的死难者献上鲜花。（档案照） ▲立在双溪毛糯513死者墓园的纪念花圈。（档案照）（原稿上传于31/7/2019）

7月前

焦点

读者观点

马晋城.道歉才能让茅草行动翻篇

道歉不仅是对过去的反思，也是对未来的承诺。通过认识和接受历史，我们才能更好地面向未来，建设一个更加公正、平等和和谐的社会。

8月前

读者观点

读家

【读家投稿】蔡家杰 / 上一代的悲剧，要下一代的正视

《在伤口上重生：五一三事件个人口述叙事》是由“五一三事件口述历史小组”历经3年联络、追访、记录和整理的一本口述历史合集，其中收集了共19个，由26位亲历者或死难者家属所口述的五一三故事。此书的受访者包含着来自各个种族、各个阶层、各个年龄层所受五一三事件阴霾影响的受难者，让读者能从19个故事的碎片中拼凑出更为客观与完整的“五一三事件”。 “这些故事并非为了‘补充’官方论述的不足，而是打开幸存者的言说与反思空间，让直接或间接经历此事件的马来西亚人得以在历史的伤口上重生，并共同寻求和解的可能。”——傅向红〈绪论：反思五一三事件：个体叙事、记忆政治与和解的伦理〉想必大多数80至00后的成长和学习过程中始终会有两块禁地，一块是“马共”；另一块就是“五一三事件”。圈起这块禁地的倒不是什么白纸黑字或铁壁铜墙，而是从亲历者一代又一代传下来的恐惧，因此我（可以说是多数人）从小对于五一三事件的概念大抵就是“一件无法言语且不能去了解的事”，长辈之于后辈的建议往往是最好别看、别理、更别说。禁地总会被不识恐惧的初生之犊所闯入，这是必然的，凡走过必留下痕迹，没有一章历史能被永远圈禁起来，而此书便是留给世人的“痕迹”。但是，这段历史的重现并非为了仇恨而存在，而是治愈。受伤流血后往往我们的伤口会结起一层痂，自动脱落后便会慢慢痊愈，但如今要是还将那块本应脱落的痂绑在伤口上，伤口只会越来越疼，疼到麻木。将这块腐烂、发臭、被遗忘的痂给拔下来是作为当代人的使命，上一代的悲剧需要下一代的正视，只有得以“正视”，悲剧的亲历者们才能得以真正的慰藉，后来的人们才能得到启示和教育。最后，正如书中所引用印尼人类学者 Degung Santikarma 的这段话：“……纪念暴力（事件）无须显著的墓碑、戒备森严的墓园或豪华的仪式，更不需要纪念碑。所需的是一个自由且免于恐惧地谈论和沟通空间，让愿意诉说者诉说，愿意聆听以寻求智慧者聆听，以及可以共存共活的方式，特别是与那些无法忘却的事情及永远无法修复的伤亡共存共生……” 书中频繁出现的双溪毛糯五一三死难者墓园历经万险还是被保留了下来，但倘若保留下来只是一座座石碑，那便毫无意义；正如Degung Santikarma所言，最重要的是自由地、安全地、毫无顾虑地让所有想说的人能说，让想听的人能听。现在不应该还是那个人们被悲剧恐吓的时代，而应该是个勇敢的时代，勇敢去正视和拥抱悲剧的时代。后513的叙事：记忆、文学与口述历史？【文学意见】如何看见逼近的伤口——贺淑芳与傅向红对谈

1年前

读家

政治

无中生有指涉五一三骚乱林吉祥抨安努亚疯狂

行动党元老丹斯里林吉祥说，前巫统总秘书安努亚慕沙加入伊斯兰党，所做的第一件事就是效仿伊党主席丹斯里哈迪阿旺，做出疯狂、荒谬和毫无根据的指控。

1年前

政治

沙巴要闻

吴添泉：继六六空难报告冀政府解密“513事件”

（古达17日讯）随着“沙巴六六空难”解密后，华总会长丹斯里吴添泉呼吁政府、党团机构及人民各有关方面，以最大的理性，心平气和来深入探讨及从详研究，是否也应该考虑解密“五一三事件”。

2年前

沙巴要闻