星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

五月雪

【最新消息!】经过4年的努力,雪隆历史与文化遗产之友协会(PESAWA,简称“历文之友”)于2024年11月22日收到雪兰莪州鹅唛县土地局的通知,根据雪州政府于2024年9月5日发布的宪报,依据《国家土地法典》第62条,鹅唛县Mukim Batu Lot 75114的土地被正式保留为非穆斯林墓地,并指定由历文之友负责管理。相关新闻请点击:513墓园列保留地 历文之友:终放下心头大石 又一年,513。 每年临近这一天,书写513相关内容,都有读者留言质疑“为什么又要谈起513?”或许我们应该把这个问题倒过来问,“为什么不谈513?” 超过半个世纪,513事件像鬼魅笼罩在族群之间。 想要除魅,无疑就得正视它,谈论它。 那么513事件,可以怎么谈? 2023年513事件54周年之际,历史与文化遗产之友学会(历文之友,PESAWA)分别举办了马来语、英语和华语的导览会,带领参与民众参访位于双溪毛糯的513墓园及附近的麻风病院社区“希望之谷”。其中,马来语场次是与马来亚大学历史系合作,不少马来青年参与其中。 导览活动上,他们安排参与者献花,并讲解513事件前后发生的相关事件。其中包括,冲突后国会停摆,国家行动理事会(MAGERAN)成立并接管国家行政运作。 自2017年停车场风波后,双溪毛糯513墓园成功保留下来,历文之友每年都会举办公祭仪式。该会秘书刘敬透露,2023年特别增设三语导览会及青年对话会。他们邀请不同族群的年轻人,聚集隆雪华堂,对谈有关513事件的看法。 对话会有华语和马来语场次,据刘敬观察,这些年轻朋友都深刻认识到513事件是一场悲剧。而对于事件所带来的负面影响,他们多是知道却不敢提。 28岁的刘敬是历文之友年纪最轻的成员,说起以年轻人为主的对话会,他说,“以后要接手这份工作(513事件转型正义)的就是年轻人。那么未来的国家主人翁怎么看待这事情?他们是否已经放下、宽心了呢?还是已经用一种比较平和的心态去看?”唯有当大家都对事件不再有顾忌,不再抱有不同的眼光去看待,才能进一步推动转型正义,要求政府解密当时档案资料等。 为过去的受害者发声 那,什么又是转型正义?根据国际转型正义中心 (International Center for Transitional Justice, ICTJ)官网介绍,转型正义(Transitional Justice)指的是社会如何回应过去大规模且严重侵犯人权的问题。转型正义最关乎的是受害者,方法包括还原真相、财务赔偿、司法追究、纪念受害者等。 台湾于1947年暴发228事件后开启长达38年56天的长期戒严,引发白色恐怖,228事件成为历史禁忌,直到1990年代后才开始有平反运动。刘敬认为,我国可以借鉴台湾的作法,因为513事件同样是国家暴力的悲剧,而少数民族权益在513事件后受到影响,新经济政策也是这段历史事件的副产品。 “转型正义,用白话来说是希望还给受难者和所有不公的事一个公平,不管是赔偿,或者国家作为一个单位去道歉。”刘敬说,化作实际工作,历文之友的短期计划就是争取真正保留513墓园,中期计划是要求政府解密当时的文件,长期就是国家对受难者的道歉及赔偿等。 探寻穆斯林遇难者墓园 513事件的讨论多集中在华社,而当年华裔死伤也较为惨重。但这不代表没有其他族裔的死难者,双溪毛糯513墓园就有2名巫裔和2名印裔死难者的墓碑。其实,在吉隆坡文良港首都花园(Taman Ibu Kota)的穆斯林墓园,也有一小片墓地埋葬了513事件死难者,共立了11座墓碑。 历文之友主席陈松青表示,他们正联络该墓园管理员,寻求安排参访。负责联络的刘敬透露,墓园管理者的态度非常积极,唯还未安排到时间。陈松青说,除了参访,他们也想向当年的巫裔死难者表达哀思、哀悼,希望引起马来社会的注意,进一步打开对话。 4月19日,本刊前往首都花园穆斯林墓园,正值开斋节后的Syawal月,可见一些穆斯林前来扫墓。根据513事件口述历史《在伤口上重生》的地图记录,很快便在偌大的墓园找到513事件死难者的11座墓碑。 墓碑群被红砖围起,小腿高的围墙有些崩塌,一些墓碑杂草高得遮住碑文。墓碑设计各异,一些碑文已经脱漆,看不清文字,但隐约看见死亡日期皆在1969年5月13日后几天。 墓园管理员透露,近年有些许华裔前来考察墓碑,拍照记录,他们并不阻止。他并不清楚513死难者墓碑的故事,因此不便受访,需另外安排知情者来分享。唯,他们年纪大了,加上Syawal月比较忙碌,一时无法安排。他没有回绝本刊邀访,只是需要时间协调。 政局顾虑无阻追求和解 走过半个世纪,513事件因2018年政权轮替,政治氛围改变,谈论空间得以松动。但很快地在2020年后,马来西亚经历几场急促的政变,政局分为希盟、国盟与国阵三股主要势力。2022年第十五届全国大选破天荒成立希盟联手国阵的团结政府,另一边厢伊党大胜,结合马来民族主义与伊斯兰宗教的“绿潮”逐渐成型。 马来西亚经历政治大洗牌,对谈论513事件有何影响?陈松青认为,换作10年前还会有政治人物高举马来短剑呼喊民族主义的口号。但受教育程度越来越高后,马来群体也不再容易被这些话语愚弄,至多可能在乡区挑起一些情绪。他觉得,马来年轻一代若没有特地接触,很多人可能是“513盲”,对那段历史毫不知情。至于华社年轻一代对513事件的认知不深,陈松青认为这也是华社长期视之为禁忌,不去谈论的结果。 问陈松青,政局变得更为复杂,处理513课题是否多了几分顾虑?“我觉得我们的顾虑并不太大。”历文之友要推动的是种族与社会的和解,在这片513死难者墓园上建立的纪念公园绝非纪念仇恨,而是宣扬和平、种族和解的公园。 “最重要的就是,还原当年的历史,要给死难者一个交代。” 2024年513事件55周年纪念公祭将于5月18日上午9时至10时举行,环节包括全体默哀、各大宗教代表祈祷及献花。民众受促于上午8时30分抵达报到,Waze导航可循https://waze.com/ul/hw284rcu6r。详情可洽:刘敬 (011-1143 4178)、陈松青(019-388 5309)。 【513事件相关书籍】 01.《May 13: Declassified Documents on the Malaysian Riots of 1969》(柯嘉遜,SUARAM)/華文譯版《513解密文件》 02.《13 Mei 1969 Di Kuala Lumpur》(Abdul Rahman Ibrahim,DBP出版) 03.《13th May 1969: A Historical Survey of Sino-Malays Relations》(Leon Comber,Heinemann Educational Books (Asia) Ltd. 出版)/馬來文譯版《Peristiwa 13 Mei: Sejarah Perhubungan Melayu-Cina》(IBS Buku出版) 04.《在傷口上重生——五一三事件個人口述敘事》(五一三事件口述歷史小組編,文運出版)/英文譯版《Life After: Oral Histories of The May 13 Incident》 05. 513事件官方報告書《The May 13 Tragedy: A Report》(國家行動理事會于1969年10月9日發布,可在聯邦法院网站下載。https://eprints.kehakiman.gov.my/33002/) 06.《May 13,1969:Racial Riots:A SECURITY PERSPECTIVE》(Dato’ Nordin Yusof,Casamas Resources Sdn Bhd出版) (原稿上传于02/05/2024) 相关报道: 【焦点/勿忘国难(1)保存513墓园还欠的东风何时来?】
4星期前
【最新消息!】经过4年的努力,雪隆历史与文化遗产之友协会(PESAWA,简称“历文之友”)于2024年11月22日收到雪兰莪州鹅唛县土地局的通知,根据雪州政府于2024年9月5日发布的宪报,依据《国家土地法典》第62条,鹅唛县Mukim Batu Lot 75114的土地被正式保留为非穆斯林墓地,并指定由历文之友负责管理。相关新闻请点击:513墓园列保留地 历文之友:终放下心头大石   1969年5月13日是马来西亚史上最黑暗的一天,这场主要发生在吉隆坡的暴力冲突,成为我国政治的分水岭。此后半世纪以来,513成为一串鬼魅数字和禁忌话题,谁也不轻易提起,而“小心513重演”则变成政治人物常用来威胁选民的魔咒。 2017年,位于雪州双溪毛糯的513墓园差点被征用兴建停车场,文史工作者群起反对,把这片极富历史意义的墓地保留下来。7年过去了,513墓园现在怎样了? 2024年4月下旬的513墓园,兴许是清明刚过,一些坟前留有祭拜用的小红杯、盛装祭品的宝丽龙饭盒,以及焚化祭品的痕迹。历史与文化遗产之友学会(历文之友,PESAWA)主席陈松青说,过些日子又到5月13日,为避开5月11日新古毛补选,今年的公祭择日5月18日举行。公祭前,他们会请人清理墓园。 也不知道是谁没关好篱笆门,让附近牛只随意进出,门口就有一坨牛粪,里头更是处处“地雷”,陈松青提醒众人小心足下。除了牛只或其他动物偶尔闯入,才建不久的防爬栅栏(Anti-Climb Fence)已被撞坏。陈松青还发现,疑似有人把后方基督教墓碑上的石球抛进墓园,拦腰砸断了其中一座墓碑。 这座513墓园坐落在双溪毛糯医院清真寺后方。2007年,玛拉工艺大学(UiTM)申请征用双溪毛糯麻风病院土地时,古迹保存工作者极力反对,却也在抗争过程中意外发现了附近的513墓园。 真正的转捩点是2017年,另有单位申请征用土地来建停车场,以陈亚才为首的文史工作者遂发起运动,透过时任议员向雪州政府争取保留该地段。后来,他们成立“513墓园工委会”,围上篱笆,美化墓园,举办一系列活动推动513事件的转型正义。 “513墓园工委会”即历文之友的前身。他们于2020年完成社团注册,原主席陈亚才于今年交棒给陈松青。回想2017年的停车场风波,陈松青说,“这片墓园具有非常高的历史价值,如果被除掉的话,真的是一个灾难。” 被视为禁忌的历史 2017年,算是513事件发生后第一次被密集提起与讨论的一年。此前,在国阵独大的政治氛围,言论自由极度受限的情况下,513事件是被压抑的禁忌话题。数十年来,政治人物常以“小心重演513”来恐吓选民,捞取政治资本。然而,2017年,马来西亚已经经历多场净选盟示威运动,巫统分裂,土团党另起炉灶,马来西亚正在经历政治洗牌。 发生停车场风波时,513墓园工委会意识到必须采取一些动作争取保留墓地。“当年要引起社会人士的注意,最简单的方法就是办公祭。”陈松青忆述,既要唤起社会人士注意,又不希望引起敏感,最好的办法就是公祭,拜祭死难者。而这样的纪念活动年复一年持续至今。 2018年,马来西亚首次政权更迭,希盟取代国阵执政。政治氛围转变,恰似打开讨论513事件的缝隙。 隔年2019年,513事件50周年,各媒体不约而同推出相关专题报导,513墓园工委会不只举行公祭仪式,也举办多场座谈会。民间也有几场有关513事件的纪录片和短片放映会,例如覃心皓《沉默的50年》、廖克发的《还有一些树》,以及张吉安的《义山》。虽然多场活动都有政治部警察到场,但都顺利进行。 2020年全球暴发冠病疫情,马来西亚实施行动管制,当年的公祭仪式被迫停办,2021年则改为线上进行,直到2022年才复办现场公祭活动。 陈松青说,自开始举办公祭后,他们在墓园张挂布条留下联系方式,希望更多死难者家属能主动接洽该会。“我们的用意是希望集中一批人,把他们(家属)集中起来,以后要做什么事情,这股力量也比较大。” “坦白讲,家属的联系进展得不是很好。”并没有太多家属因此接洽该会。陈松青认为,数十年来513事件一直被视为禁忌,没有多少人愿意去谈论和触碰。“这(513事件)对我们社会的撕裂啊,伤害太大了,后来的人都不太愿意谈。” 纪念和平乃未竟之业 513墓园工委会于2020年取得社团注册,改名为“历史与文化遗产之友学会”。现任主席陈松青表示,该会的主要任务是维护513墓园、推动转型正义,并呼吁政府解禁相关档案,还原历史真相,还死难者一个公道。 他们早在2019年513事件50周年之际,就呼吁雪兰莪州政府将513墓园划为保留地。“如果这片墓地能永久保存下来,我们计划做一个和平纪念碑。” 陈松青表示,在雪州政府前行政议员邓章钦协助之下,州政府原则上同意将513墓地永久保留,测量局、土地局官员也曾一起开会。“最后一步就是等测量局测量好,把图交给土地局发出地契,可是这个临门一脚拖了大概两年。”他透露,目前该会与当局测量划分的范围有出入,因此还不能颁布宪报。 对此,本刊接洽雪州行政议员黄瑞林,他于2023年接任掌管地方政府、旅游及新村发展事务,表示尚需要时间了解与跟进详情。 强调互相谅解 在这片墓地尚未列入宪报获得保留,意味着还不享有法律效力,历文之友能做什么?“充其量就是把围篱做好、除草、保护墓碑……因为确实发生过墓碑被人损坏了。” 历文之友计划墓地被正式保留后,在旁设立一座和平纪念碑。当墓园不再只是墓园,而被赋予新的意义,定调为和平公园,让民众纪念513事件这一集体记忆,或许是除魅的开始。 陈松青强调,513墓园并不代表是一种仇恨的记忆。“我们不是说要怪罪某一方面,历史(513事件)本来就是这样的。”而马来西亚无可否认是三大民族为主的多元社会,却在513事件之后,族群之间的关系每况愈下。“现在,种族、宗教好像经常出现一些不愉快的事。” “如果513因为被定性为一个种族冲突,一个最严重的地方(事件),那我们是不是从这边开始化解这一种仇恨、误解。” 513事件的来龙去脉,前因后果固然复杂,但陈松青表示,历文之友更想延伸谈论的是一个能够相互谅解的社会。“希望大家能够本着都是马来西亚的子民,能够互相的谅解、体谅。” 这也是为何,历文之友打算将墓园打造成和平公园。“它不会单纯纪念513,当然513是主要的载体,可是从513延伸出来,我们想要表达的是种族之间的相互谅解。” (原稿上传于02/05/2024) 相关报道: 【焦点/勿忘国难(2)如何回顾种族冲突与历史伤痕?】
4星期前
在写些什么之前,先给马来西亚一个很大很大的掌声,日子艰难,我们走过来了。《五月雪》的上映,说明我们进步了。 在写着这篇文章之前,内心很是挣扎。不知是否有很多像我一样观看后想写些什么的人来投稿,不知道自己究竟是来投稿还是投篮的。但如果我什么也不写,又觉得不吐不快。就让文字写出我的内心,不需要华丽的词藻,只想写出一个年轻人对自身国家历史的想法。 也许是因为那是星期三下午4时35分,也因为我们在小镇,我与友人差不多算是包场,观众不超过10个。对不起导演,其实我们3人觉得蛮庆幸的,越少人观看,电影院内就越安静,思考的时候就越不会被打扰。坦白说,一直以来只知道《五月雪》是部关于513事件的电影,从它得奖开始我就认定不会在马来西亚上映,意思说我也不抱任何观赏的期待。那天友人突然邀请一起观看,我也没做什么功课就踏足电影院了。当然,前面好些情节看不明白,包括阿英的脏校服、贯穿电影的大象、为何突然说起汉丽宝、苏丹的洗脚水…… 这是部诉说第3届与第14届全国大选后,马来西亚到底怎么了的电影。我一位19岁的少年只想以看待历史的方式观看,但如果身边有经历过的人,我会想要抱抱他,就像我想要给主角阿英一个拥抱。她,被困住了,被49年前(电影里阿英的故事时间是2019年)发生的事件困住了。就因为她的父亲只带着她的哥哥到电影院看戏,母亲则带着她去看大戏,从此一家人天人永隔。任谁也没想到,看似平常的一天,竟是一家人的最后一聚,且,不是很愉快。看到她的父亲对母亲与她大小声,看到父亲的重男轻女,可以说是完美呈现了1969年的父权社会的样子。看到他们在庙里的举动,对我来说很是新鲜,是我没见过的拿督公文化。我想导演想拍出的就是一个平常的一天吧!只是后来,那些在大华戏院的人就永远消失了。 阿英幸运吗?她很幸运,当天她不在那里,逃过一劫。阿英幸运吗?她很不幸,一辈子就被困在那个悲剧里,走不出来。 缓慢温柔的述说血腥与残忍 这部电影最高招的地方莫过于以最缓慢的方式,演出最惊心的情节;以最温柔的方式,演出最血腥残忍的一幕;以最安静的方式,演出最悲伤的情绪。故事情节很缓慢却不闷。虽然戏长两小时,我却觉得不过瘾,毕竟我还有好多疑问。如果可以,我好希望导演再拍一部《五月雪2》,解答我留下的问题:失去父亲与哥哥后,阿英与母亲的生活怎么样?阿英的丈夫到底是谁?是戏班班主的儿子吗?阿英的小姑子怎么会皈依伊斯兰教?找到无名氏的墓碑,然后呢? 有时看着看着画面突然安静,哦,原来是被消音了。一开始我会抱怨怎么这样!朋友却说,马来西亚能够上映这一部戏已经很进步了。后来,在台湾念书的友人告诉我,台湾也曾发生过白色恐怖。而我,去年随教会团体到访柬埔寨也有个吐斯廉屠杀博物馆。最后我发现,原来好多国家都曾有这一类型的暴乱。不一样的是,然后呢?是逃避封锁不可再提起?还是完整还原以此为鉴?国人有更成熟看待一切吗?就像张吉安导演说,拍摄原因只是因为他爱马来西亚这片土地。挖掘历史不是为了更多的指责,而是为了我们要一个更美好更包容的家园。 有时候觉得挺讽刺的。由马来西亚人执导在马来西亚拍摄的马来西亚历史电影,竟然无法在马来西亚完整上映。也许我们是时候再向前迈出一步,消除隔阂,而不是不让人提及。就像台湾有关白色恐怖的电影可以照常上映,柬埔寨大屠杀的幸存者可以出书诉说他们的经历。也许把所有真相都藏起来,不是件好事。 回到《五月雪》,这部电影的后劲真的很强。看过一次后还会想再看个两三次,因为还有好多细节是还没看清的。盼望有一天,我们可以观看不被马赛克不被消音的《五月雪》。希望那一天后,所有的伤痛可以抚平,所有的种族情绪与怨恨可以被放下。马来西亚,会更好的!
4月前
1969年,513事件爆发。 之前1967年,槟城发生种族骚乱,官方宣布伤亡人数:8死137伤,我那时17岁,所处华人住宅近山区,出入两通道,一被堵死就无路可逃,我记得那时壮年的爸爸和青年的三姐夫,两人站在院子里,手抓棍棒和锄头,满脸焦虑紧张。家里人心惶惶,粒声不敢出。后我们到亲戚家避难。白天马路上来回逡巡,荷枪实弹的军警,让楼上窗口偷窥的我们个个大气不敢透。 《五月雪》,雪血同音,但我没看到、没嗅到也没感到血。513课题是禁忌,文学若以文字出之,用明喻、暗喻或隐喻,诉诸想像,庶可近之,文学本来就是隐藏的艺术。 电影作为艺术,当然涉及想像与感知,但主要还是声光色影的艺术。隐喻偶尔为之无妨,但若主要讯息都借诸隐喻,恐就伤及视觉艺术的筋骨了。513本来就是不可触的种族冲突课题,导演要触,空手入白刃,伤的是自己,牺牲掉许多撼动人心的影音色,牺牲掉自己的艺术。 少了核心部分 戏的第一部分没有当时大选及选后的各种角力、阴谋、激荡,就少了山雨欲来之前的风满楼;没有街道,商场,戏院,各个公共场所的慌乱、喧哗、逃亡、暴动及人群,就少了影片直接撼动人心的核心部分;没有事后的支离破碎、人体狼藉、鲜血淋漓、就少了劫后的冲击余波。这些不被允许出现在银幕上却又不可不出现在银幕的情节片段付之阙如,导演剩下的只是不可能完成的任务了。 电影的娘惹人物及文化,男女的不平等,巫华的不对等地位是这部戏主题的支线。巫华的不对等地位应该着墨甚至渲染(还是得小心拿捏),因它与主题密不可分;但娘惹人物及文化,男女的不平等,着笔过多就分散了凝聚力。不知是导演不得不为之以丰满影片(因主题不能畅快淋漓),还是这些是他节制不了的心头爱? 多数影评说第一部分比第二部分好看。我却比较喜欢第二部分,阿英的固执,及最后的嚎啕相当感人。(就我对第一部分的观感,固执及嚎啕几乎无关于第一部分) 当然,《五月雪》应该看,特别是对513几乎一无所知的七字辈之后的年轻人。但我得说:可惜啊。
4月前
我国著名导演张吉安,在其最新影片《五月雪》于多国屡屡获奖后,力拼半载,进出电检局无数次,影片承受了些少删剪和消音,终于获准在我国电影院上映。我第一时间和长子长媳到附近影院观赏了引人注目、长达两小时的电影。 我对影片内容并不陌生。55年前的大事,发生在独立仅12年的新兴国家,造成某些人家破人亡,人生永远蒙上一层阴影,甚至为全国带来尾大不掉的后遗症。 1969年的5月12日,星期一,我怀着爸妈的希望从霹雳州安顺来到吉隆坡斑苔谷,到全国最高学府马来亚大学报到,入读工程系,获分配在工程学院毗邻的第二宿舍住宿。中六同学刘晋中刚巧就在与马大仅隔了个小小交通圈的马来西亚师范学院就读。马大迎新周刚开始,我空闲得很,于是约了他次日傍晚一起去吉隆坡看电影。 提早吃了晚饭,刚要离开第二宿舍,只见中二时的班主任兼地理老师古查兰星快步进来。他一眼便认出我,直呼我名字,问我要去哪儿。我据实相告,他连忙阻止我,叫我别去吉隆坡,说那儿刚有人被打死。不过他没把话讲清楚,我满以为只是私会党之间的打打杀杀,死一两个人乃稀松平常的事,与市井小民无关,于是照计划离开宿舍。 这位老师事隔多年居然还记得我名字,超强记性令我既惊讶又钦佩。他后来离开杏坛,成为国产车普腾总经销公司EON的首任总经理。 和晋中会面甫一阵子,还来不及出门等巴士,国家广播电台和电视台即同步报道,政府刚颁布紧急法令,雪兰莪(包括吉隆坡)戒严,任何人都不得擅自离开住所。糟糕,马大校园就在咫尺之外,我却回不了,怎么办?晋中带我去见院长,院长叫他在睡房腾出一点空间给我,也为我留一些食物。就这样挨过了难受的一天,我终于按捺不住,看准时机,等每隔一段时间即出现的警察巡逻车呼啸而过后,立刻在晋中协助下翻越学院篱笆,以百米竞跑的速度冲到马大校门前,出示学生证,安然返回安全又舒适的宿舍。 戒严期间被派到马大医院帮忙 从师范学院回来马大没几天,我即连同第二宿舍的另34人,被派去马大医院帮忙。医院员工因戒严不能来上班,而大学尚未开始上课,因此我们被调去做义工,分组在厨房和洗衣房服务。我隶属洗衣组。洗衣房全机械化,洗、干、熨皆由巨大的机器代劳,但仍需很多人手来控制和配合那些机器。房里空气既闷热又不新鲜,加上浓重的肥皂味,简直令人反胃。吃喝都在医院,直到晚上7时许才回宿舍。 戒严稍松时,我老朋友陈火明来宿舍找我,在戒严于下午2点半生效之前匆匆离开,赶去附近巴士车亭搭车回八打灵宿舍,谁知路过的巴士都不停车,想搭顺风车又不得要领,急得如热锅上蚂蚁。最后一个善良的马来摩托骑士解了他燃眉之急,还一路提醒他别去华人多的地方呢! 导致政府颁发戒严令的暴乱,成因及过程有多种版本,包括官方、民间、国内外媒体及外国使节的报告。事隔多年,很多官方机密文件都已解密,有兴趣者可去查阅,也可参考柯嘉逊博士参阅了英国国家档案局解密文件后出版的著作。 我安顺三民中学初中一同窗覃业瑛的太太黄静芳,当年和家人住在吉隆坡甘榜峇鲁,一家五口(祖母、母亲、妹妹和两个弟弟)在暴乱期间遇害,另一个妹妹多亏马来邻居保护而幸免于难,静芳本人恰巧在适耕庄当临时教员而逃过一劫,另3个兄弟在巴生工作也没受牵连。业瑛中学毕业后在家蜗居了两年去怡保读中六,1971年在适耕庄当临时教员,和静芳成为同事,擦出爱情火花,于1972年尾缔结良缘。 一晃半个世纪,业瑛和静芳的女儿心皓决定为素未谋面的外曾祖母、外祖母、姨母和舅舅以及许许多多无辜牺牲的惨剧受害者伸张正义。她在大学主修大众媒介,毕业后先后在亚洲卫星电视广播、马新社和当今大马主持电视节目,成为知名度颇高的电视主播。从2017年开始,她连同几个志同道合的朋友,采访了几十个惨剧幸存者及受害者家属,编著了一本题名为《在伤口上重生》的专书,收录了由26人口述的19个切身故事,于2020年3月出版。 距离雪州双溪毛糯“希望之谷”(即麻风病院及病黎村)不远的山坡上,有个乱葬岗,乃当年一批遇难无名氏的最终归宿。2017年4月29日,该墓园曾有一场悼念会,出席者逾百人,包括枉死者家属。我和内子美英及业瑛,由识途老马的朋友带领,造访了该墓园。墓园不大,由篱笆围了起来,面积看来还不到半依格,墓碑全被茅草掩盖了,用脚把草踏平才勉强让几个墓碑探出头来。到墓园来祭拜的人并不多,一来墓园地处偏远,不容易寻找,二来它既是个乱葬岗,墓碑下的尸骨实属何人还是个疑问。 惨剧对国人的影响既大且深,除了直接遭殃的众多家庭,政府后来推行以消除种族经济不平衡的政策,因执行偏差而带给某些族群诸多困扰,承受不公平对待。另一方面,某些不负责任的政棍,竟不时把这惨剧搬出来恐吓人民,令人义愤填膺。 两宗种族清洗事件,从1975年4月延续到1979年1月发生在柬埔寨,以及从1994年4月7日至7月15日刚好100天发生在卢旺达,都比我国当年惨剧严重何止百倍。结果两国政府都直面各自历史上最黑暗的一页,建立了巨大纪念碑或纪念馆,提醒国民,汲取教训,切忌重蹈覆辙。反观我国,都55年了,国人和当局是时候勇敢面对那不甚光彩的一页,认真检讨,汲取教训,然后把它抛诸脑后,朝向更美好的明天阔步迈进。
4月前
4月前
“心若倦了,泪也干了;这份深情难舍难了;曾经拥有天荒地老,已不见你,暮暮与朝朝……” 看这段歌词的你,是否已经情不自禁地哼唱出声? 这首〈新不了情〉曾经伴随着同名电影赚了多少70后、80后的热泪,亦是万芳在我们心里留下最深的印记,于是乎,“歌手”成了她最显著的标签。 然而,实际上她在舞台剧深耕已久,出演过多部影视剧,凭着大马导演张吉安的《五月雪》提名2023年金马奖最佳女配角。 演员万芳,你认识吗? 报道:本刊 叶洢颖 摄影:本报 黄冰冰 “倒下的你们,背脊上刻着血红的日期;哑口目送一把火烧毁的红登记;沉睡的你们,永不知躺在无垠的山丘;无人探望,连家国也不敢提起的栖息地……” 讲述着513事件的《五月雪》,在万芳有些凄楚悱恻的歌声中渐渐落幕,与片中大片的马赛克和偶尔间断的消音遥相呼应,不禁令人心生叹息。 这是阿英的心声吗? “其实我在唱这首歌时,有跟导演讨论过,因为这是导演写的歌词。但是我觉得它不太像是阿英的角度唱这首歌。” “所以我有问导演希望是什么样的角度来切入到歌词?他就说万芳的角度。” 那时候电影的拍摄工作早已完成,于是她静下心,重新寻找当时走进义山冢的感受。答案有些让我出乎意料,不是恐怖阴森,也不是幽怨心酸,而是温柔。 “我记得第一次去到义山冢时,感受到的是温柔。所以,我就将自己安静下来,不是往‘外’唱而是往‘里’唱。”比如那一句“是负心的人点启的冷枪弹雨”的旋律本是外扬的,但在她看来是一句双关语,是收在内心里无法释放出来的痛楚。就像悲伤到了极致,反而哭不出声。 她说,其实有很多角色穿插进入到不同的字句里,每一句、每一段可能都有不同的角色,因此在唱法上也没有特别的设定,只是顺其自然,任它自然地流淌。 她为“失语”的阿英们发声,唱尽了那些静静躺在义山冢里,失去姓名和身分的无名氏们的孤寂和悲凉。 事业高峰期突然想演戏 实际上,“阿英”并非万芳的第一个角色,她的演员生涯始于1995年,而在此前她就已经位列畅销歌手的行列。 她于1990年以首张专辑《时间仍然继续在走》出道,92年发行两张专辑《放心》和《真情》、93年《贴心》、94年《断线》等专辑,在亚洲创下逾百万销量,其中《断线》里的歌曲〈新不了情〉更成了不朽名曲,至今仍稳居K歌榜中。 在歌唱事业屡攀高峰之时,她忽然向经纪人提出想要演戏的想法,询及其触发点时,她笑起来:“我也不知道。” [vip_content_start] 提起舞台剧,原本看起来有些疲惫的她,两眼瞬间绽放出光芒。 一个连本人都不知道,又那么突如其来的想法,促使她到台湾喜剧演员李国修成立的屏风表演班面试、参演舞台剧《莎姆雷特》,由此解锁“演员”这一新身分。 “我是毛遂自荐的,后来跟李国修老师聊之后就感觉挺不错。因为自己对心理学很有兴趣,我不是戏剧科班出身的,大部分在切入一个角色的时候,就是透过我比较喜欢的心理学的角度去进入到这个角色。” 自此,万芳就在舞台剧开拓了另一片天地。 歌手与演员的不同 与许多歌手玩票性质的跨界演戏不同,万芳在演员领域深耕许久,从1996年至今已经演出多部舞台剧、影视剧的女主角,更在2004年的第39届金钟奖凭着《冷锋过境》一举拿下戏剧节目女主角奖。 她认为,当“歌手”是稍微纯粹一点的自我,“演员”则是通过剧本里的蛛丝马迹创造出一个角色。 在剧本已经为角色设定好人物性格等基础上,不同的演员去演这个角色,就会出现不同的线条。 “所以他是在一个剧本之下的一个创作,但‘歌手’不是,‘歌手’是比较自我的。” 不被观众影响是最重要的训练 那么同样是演戏,一边是每个镜头可以精雕细琢的影视剧,另一边是无法重来的一次性艺术舞台剧,哪个更得她的青睐? “蛮不同的,”她思索片刻,“因为镜头式的戏剧有它的美感。” “舞台剧,我们站在舞台上并不是说要夸张,但是你的能量必须要传达到最后一排观众,所以能量的展现其实会有一些不同。” 镜头式的戏剧因为具备多种语言结合而成的镜头语言,所以呈现的方式有别于舞台剧,令她难以取舍。 “那舞台剧就是大家从头到尾在看你,不能重来,120分钟的戏就是120分钟,我们有的时候要在瞬间切换;有时候是年代的跳跃;有的时候是一人分饰两角,会有不同的‘过瘾’。” 她分享,当他们在舞台上演出时能清晰地接收到观众的反应,于是会出现一些“技术性问题”。譬如说台下观众有反应,有时候演员需要“让一让”反应,否则他们的演出可能会被淹没,导致观众听不清楚他们在演什么。 “我觉得很重要的事情就是,在戏剧的表演尤其是舞台剧,当你有(接收到)台下即时的反应时,我们千万不能被台下的反应带着走。” 而不被台下观众的反应牵引,正是他们最重要的训练。 “不要因为台下的反应而失去了你的初衷,那你就不在那个角色上了。”她举例,假设演员知道一些情节会引发台下观众的反应,表演方式变得更夸张或放大,那就会脱离角色。 “因为舞台剧可能一连演了好几场,可能是前一天的观众在这个节点有反应,你就期待今天这些观众(同样)会有反应,那你也就不在这个角色上了。” 当不同批次的观众对于相同情节的反应不一时,她不会感到困惑,反倒觉得有趣,而且很多时候演员在排练过程中,并没有察觉到相关剧情是笑点,结果正式演出时,观众却哈哈大笑。原来“局中人”的演员和“旁观者”的观众,看待同一段剧情时的视角和感受竟如此不同。 “反而有的时候其实是观众带着我们重新认识这个戏,或者是让我们发现了这个戏里更多有趣的地方。” “我常常觉得即便是舞台剧,‘演出’都不是最终的答案,其实它都还是可以因着你每天不同的新感受,然后你会对这部戏产生新的注解和诠释,我觉得这也是舞台剧非常美妙的地方。” 解锁“导演”新身分? 除了演出舞台剧,2014年她还解锁了一个新身分——担任舞台剧《圣诞快乐》导演。提起这一经历时,她笑道自己那时候还蛮享受导演的身分,其中部分原因令人莞尔。 “因为我不用化妆,哈哈哈!” 言及此处,她发出爽朗的笑声,随后她正色地解释“导演”和“演员”的角色差异甚大之处,在于导演需要整合包括演员演戏、技术的部分,以及一部戏的最终呈现,而演员仅仅是负责演戏足矣。“那导演的组织能力以及整合的能力要透过什么样的方式去表达,要整合的东西会比较多一点。” 她坦言目前已经推掉一个导演的工作,与上一次的导演经历有关。“因为我觉得我还没准备好。” “我觉得当导演真不容易,我要学习的还有很多,学习的空间真的太大了。” 她认为如果担任镜头式戏剧的导演,时间的压缩对她而言将会是一大挑战,需要和时间赛跑,必须跟上一定的进度,但舞台剧一般会用2至3个月专注在这部戏里,最后再呈现结果,所以可以不断地琢磨每一场戏。 “可是镜头式的戏剧那种时间的压缩,我觉得比较恐怖。” “虽然很多人都说只要有很好的合作伙伴就很ok,但是我……还是暂时先不,我先过一下小日子。” 尽管不知道这段“小日子”有多长,但我们不妨期待在不久的将来有机会一睹“导演万芳”的影视作品吧! 更多【人物】: 军事电影务求逼真激烈 ,徐添发:As real as it gets 作家苏伟贞/被贴标签也无所谓 ,是好是坏皆个人想法 蔡依霖推动社区营造 串起人、土地、社区的联结
4月前
《五月雪》吉隆坡首映礼后的交流会,一名五一三死里逃生的幸存者现身说法,追述出事那天他刚刚满月,家中8个亲人都死于非命,他妈妈用个铁制婴儿冲凉盆把他盖住,藏在厨房逃过一劫,后来被消防员救出,送往医院捡回一命,今年已55岁了…… 元代戏曲家关汉卿的杂剧代表作《窦娥冤》我没看过,较熟悉的是唐涤生依它改编的粤剧《六月雪》,张吉安执导记载五一三动乱的电影《五月雪》,片名正是从《六月雪》演变而来,所谓“六月飞霜”,是指人间有重大冤情未能昭雪,上苍便以反常的天气反应,在炎夏六月下降霜雪,隐喻世间有冤案。(“包顶颈”之人可能会说:“唓!六月飞霜有什么稀奇?处于南半球的澳洲正是六月才下雪的嘛!)五一三惨剧发生在五月,有很多无辜惨死的蚁民一样含冤莫白,引致天地同悲! 当年的粤语戏曲电影《六月雪》由“花旦王”芳艳芬与任剑辉主演,我小时候常听到丽的呼声播放两人合唱的粤曲〈六月雪之十绣香囊〉,描述窦娥在夫君准备上京赴考之前,特地绣一个香囊送给他贴身留念。哈,“男人老狗”随身带着个香喷喷的香囊,似乎很“乸型”很sissy㖞!窦娥原来并非像“黑白天鹅”那种“日又哦夜又哦”的“常哦”,反而贤良淑德心细如尘,花费心思为夫君在一个小小香囊上刺绣十幅图案那么多,可见针黹功夫精巧,功力直逼以前怡保的毫芒雕刻大师“神眼”黄老奋! 丽的呼声也常播崔妙芝与锺云山等一伙人演唱的长篇粤剧戏曲〈六月雪〉,我听后大概了解整个剧情,知道窦娥是涉嫌犯上“羊肚汤毒杀张婆子案”而受审。(年幼无知的我却误听成“杨桃汤毒杀张婆子案”,不明白杨桃这种水果怎么可以用来煲汤?)后来窦娥蒙冤被押往刑场问斩,顿时天降六月飞霜,幸得她夫君高中状元回来,结果“刀下留人”,即时翻案重审替她洗雪冤情,大团圆结局! 不过,在五一三惨死的众多无辜遇害者却始终沉冤未雪,甚至尸骨无存,葬身乱葬岗内,有者墓碑上无名无姓,身分不明。《五月雪》吉隆坡首映礼放映电影后,举行一场交流会,有一名五一三死里逃生的幸存者现身说法,追述出事那天他刚刚满月,家中8个亲人都死于非命,他妈妈用个铁制婴儿冲凉盆把他盖住,藏在厨房逃过一劫,后来被消防员救出,送往医院捡回一命,今年已55岁了。他这惨痛经历,听来惊心动魄,令人落泪! [vip_content_start] 我一些亲戚和朋友,也在五一三险死还生。我嫂嫂的妹夫,下班驾车经过Pantai区,见前面不远处有一群手持武器的暴徒拦路,连忙弃车逃走,跑上一辆“红头兵”的镇暴车寻求庇护,才保住性命。Pantai那时叫板底谷,其实该叫“扳底谷”,因他弃下的汽车被暴徒扳倒翻转,车底朝天,纵火烧成废铁,如果他留在车里,可能变烧猪了! 最近才知悉叶啸在五一三时背着患小儿麻痺症的妹妹从太子路住家逃出,过后他家就被人放火烧毁,他们跑到中南区被一户好心家庭收留,才幸免于难。55年前的5月虽没有真的下雪,但忆起当时的恐怖景象,所有幸存者就像经历一场暴风雪,冷意从心底冒出,是真正的“心寒”!
5月前
5月前
看《五月雪》,很难不想起侯孝贤的《悲情城市》,都是讲国家的禁忌悲痛历史。两部电影也有一个共同点,用了很多空镜头。侯孝贤的空镜头里面是饱满的馅,张吉安的空镜头…… 《五月雪》,张吉安的电影。一听到这部电影拍摄时,就告诉朋友我很想看。原因不是张吉安,我不认识他,只知道他拍了《南巫》,在金马奖得了最佳新人导演奖,看过一些他拍摄的农历新年广告短片,就此而已,所以不会为他去看一部电影。想看《五月雪》,是因为它讲五一三事件,一个大马敏感禁忌的题材。作为马来西亚公民,吸引力太大了。 《五月雪》能在我国上映,不能不说是个奇迹。虽然预料放映版本不会是完整版,能上映好过不能上映。它在海外上映价值不大,五一三事件发生在马来西亚,这里人民能看到,这部电影才算是任务完成。 我做了一件没做过的事,求一个朋友帮我取一张《五月雪》的首映票,我要第一时间看。 《五月雪》上映后,在我国引起很多文化界、艺术界、知识分子的议论纷纷,有褒有贬,五花八门的内容,有学术性的深度长文,有与电影本身好坏无关的题外话。最好读的是谈电影里的隐喻,真的是影评比电影好看得多多了。 看了《五月雪》,也想插上一嘴,可是不会写有深度的影评。脸书友张锦忠说我可以写没有深度的观后感。 拎着满怀热情看《五月雪》,结果失望。上映版本虽然是被剪、被禁声和马赛克,但是看了张吉安的拍摄手法,很难想像完整版能改变我的第一印象。《五月雪》是拍给文化人看的电影,很明显动机是拿出国外参加影展的艺术电影。它的对象观众不是大马的普通老百姓,因为它太“艺术性”了,本地观众雾里看花昏昏欲睡会不少。我不是低估大马观众的观影水平,事实会摆在眼前。 五一三事件这题材,可以用山雨欲来风满楼或表面水静河飞底下暗流汹涌方式来拍,张吉安却用了曲高和寡的种种隐喻奏出一首催眠曲。 看《五月雪》,很难不想起侯孝贤的《悲情城市》,都是讲国家的禁忌悲痛历史。两部电影也有一个共同点,用了很多空镜头。侯孝贤的空镜头里面是饱满的馅,张吉安的空镜头是一个 空水桶。没有几分火候,是无法驾驭空镜头运用的。就如平庸作家很喜欢崇拜曹雪芹,但是写不出《红楼梦》文风的小说。 从第一个镜头,我就全神贯注看,也尽我所能去解读种种的隐喻。当我感觉某些隐喻是为了让电影看起来更有深度、有文化历史感时,我开始心不在焉了。直到阿英下德士进入小径寻墓地,突然又精神起来,因为喜欢那个跟着阿英背后走的镜头。阿英看到路旁的墓碑后,镜头一换,对着阿英的脸前进,观众由跟随阿英寻墓,瞬间变成了带路人。我的心又沉下去了。这段墓场重点戏肉,张吉安意犹未尽和前面的戏呼应。拆舞台当然是提醒大家前面的舞台,窦娥对墓碑唱戏重现她在戏院屋顶舞台式的悲痛哭诉伸冤。那场戏我是出戏了,我不太能接受这种艺术露骨的戏剧形式表演。墓碑前再唱我已无动于衷。 篇幅有限,因为五一三,鼓励各位去电影院看《五月雪》。喜欢不喜欢,看懂看不懂,是另一回事。
5月前
本地导演张吉安新戏《五月雪》因以五一三为题材,刚上映就引起讨论。《五月雪》的情节并不复杂,分上下两篇进行。五月雪,意指六月飞霜。雪即是血(因此雪字被染红)。上篇主要有两个场景,两点一线串联一系列事件:大华戏院、毗邻神庙的戏班。 5月事发时,大华正在播戏,戏班正在唱戏,电影《五月雪》则是第三幕墙,容纳两者,建构故事。 下篇,则讲述多年后两个受害者家属于乱葬岗偶见。 拿督公在戏里经常出现。但凡对拿督信仰有所了解的人都知道,拿督其实是糅合了华巫色彩的信仰——很多拿督公都保留着生前的马来名字。他们大多是巫裔死后被封的土地神(然而这是和他们原教义抵触的)。片里普度信徒,乩童收华裔子弟为义子的拿督、戏台前被斩首的拿督像、极乐寺山脚下的民宅拿督、万芳到了半山芭时拜的路边拿督,是南洋拿督群像,是无所不在的拿督们,也是尚未捅破的宗教间的薄膜(或宗教间融合?) 然而,即使进入庞大的诸神体系,戏里的拿督依然是碾压一方的地方势力。半山芭嘛嘛档旁的拿督神龛外那尊地理位置略低的笑佛、笑佛底下位置更低的关公,导演用一路拉下来的运动镜头叙述了这点。 骚动初歇时大华戏院前的骑象苏丹,则是一种主权的宣读。戏里没有当年扫射群众的军人,只有魔幻写实手法呈现下的《马来纪年》苏丹阴魂,短剑依然锋利。 我最爱戏班后部那场戏。灯亮起,原来藏起了这么多人。戏里众人心心念念而无法获得蓝登记,却在寻找铁盒时落下一本蓝色中华民国护照。“蓝色的”。这句台词已经明显不过。在这里,颜色是政治暴力。 戏班后的娘惹对女儿说,“事情过了我立即把你转去华小”,那是种族关系开始被撕裂的证明? 镜头下藏着无数细节 与此同时,戏院那边妹妹爬上戏院天台看着烟硝,有人说不合理。其实旧式戏院确实备有设备让人爬上天台,以方便画师绘制海报。以前的电影海报都是手绘,这一点有出现在商晚筠的小说〈疲倦的马〉里。 低视角下军用卡车滴淌的黑油,则与我听过的传闻极其神似。我岳母在双溪毛糯有位闺蜜,长期住在乱葬岗附近。根据她的描述,在那个悲惨的日子里,半夜曾来了数辆军用卡车,有人将沾满黑油与血迹的人形包裹拖上山,挖坑草草埋就。立碑时许多死者的死亡日期都雷同,但不是13,而是欲盖弥彰的18号。这些,是戏外的细节了。或曰野史。 其他尚有不少细节。如长镜头的运营(这部片的节奏较慢)、如酬神戏时台上的老虎交融着传统马蓉乐(内容为苛政猛虎)、如唱戏时忽然出现交叠的祈祷声、如大华里《狼牙国王》(当年国父编剧的戏)及《负心的人》,这些都是符码与意象。看一遍恐无法全盘领会。 《五月雪》以真人真事改编而成。我听说过当晚躲过浩劫的幸存者,有躲在野外,躲在店里,自然也有躲在戏班的。 吉安导演曾和我说过一个故事,他曾在乱葬岗底遇到罹难者家属,称找了很久才找到那座小山上埋葬的亲人。年轻一代可能无法感受当年那种冲击,可是对一些人而言,他们没有走出来,也没办法走出来。 毕竟还有一些受害者至今是渺无音讯的。
5月前
5月前
5月前
这几十年来我尽可能不去回想五一三的旧事,以免勾起那段伤感记忆,但一看《五月雪》,昔日噩梦般的景象又重新涌现。戏中小女孩阿英当日随妈妈去看粤剧《窦娥冤》,出事时躲在戏棚下逃过一劫。现实中,我与阿英的际遇有些相似,也像她一样幸运…… 张吉安导演追忆我国五一三动乱事件的电影《五月雪》,送往电检局经过4度审查后,终于拨开云雾见青天,获准在国内戏院公映。以前有部粤剧《三审玉堂春》,这回却是“四审五月雪”;同是苦命犯妇人,《五月雪》的窦娥比“玉堂春”苏三更多灾多难,需被“审”多一次,多受一番折磨! 7月中,我应吉安的邀请到“帕帷帘”(Pavilion)出席《五月雪》首映礼,步出“母鸡变蛋”(Bukit Bintang)MRT地铁站时,听到身后有人喊我的名字,原来是两个中年汉子——“艺文双中”牛忠和许祥钟,于是三人同行去睇映画戏。 有些数字在各别国家成了国民心中永久的伤痛,美国是九一一,中国是六四,大马当然是五一三了。有一段时期,很多人都忌谈五一三,取巧把它说成隐晦的谐音“武夷山”,甚至扯到“胡逸山”身上去,最近看到的却是“巫裔山”。 这几十年来我尽可能不去回想五一三的旧事,以免勾起那段伤感记忆,但一看《五月雪》,昔日噩梦般的景象又重新涌现。戏中小女孩阿英当日随妈妈去看粤剧《窦娥冤》,出事时躲在戏棚下逃过一劫;但她的爸爸和哥哥却去了大华戏院看华语片《负心的人》,从此人间蒸发,尸骨无存。现实中,我与阿英的际遇有些相似,也像她一样幸运…… 如果你看过80年代初的港剧《千王之王》,定会记得演“南千王”罗四海的谢贤和演“北千手”卓一夫的杨群,原来两人在更早的十多年前曾在吉隆坡半山芭打对台,当时大华戏院放映杨群汤兰花的台湾片《负心的人》,金华戏院则放映谢贤萧芳芳的香港片《窗》。 1969年5月13日星期二,我放学回家做完功课,傍晚兴冲冲去金华看7点场的《窗》,深信导演龙刚不会让我失望。岂知电影看了还不到一半,戏院忽然灯光大亮,所有门都打开了,观众蜂拥夺门而出,我不知发生了什么事,蒙查查跟着跑。街上的人慌慌张张跑到一仆一碌,还有人大嚷:“打到嚟啦!” [vip_content_start] 我跑过大华旁边,见戏院门户紧闭,显然没有像金华那样把观众放出来。(据说后来实施戒严后,有人闯出来,结果死于枪弹下!)差不多跑到十二间的住家时,后面好像响起一阵枪声,我不敢回头望,一于“走死唔爱命”,有如赛跑跑到终点冲线一样,“头蹱蹱”冲进家门,终于安全了吧?! 我们住的是木板白锌屋,假如被人放火,就全家“一镬熟”了!我有个好朋友住在附近Jalan Sarawak 4层洋房的2楼,他妈妈担心我的安全,便叫我带同全部家人上去她的家暂住,以防万一。于是趁戒严暂时解放那几个钟头,我们全家便像逃难般涌上二楼由她收留,衷心感恩! 《五月雪》电影放映前,吉安恭请院内观众全体起立,向五一三遇难死者默默哀悼一分钟。我忽然生起一股寒意,心想,如果当晚我看戏不是去金华,而是去了大华,现在这一刻,我可能就身分转换,变成被哀悼的亡魂了!
5月前
5月前
5月前