井然有序新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【岁末特辑/60后】生活整理加减法/紫石（史里肯邦安）

2019年Netflix推出真人实境秀《怦然心动的人生整理魔法》，节目里，日本收纳整理达人近藤麻理惠走入美国民众大大小小的家中，一物一品缓缓地整理，用心收纳、舍弃，充分利用屋里的空间。看着繁杂缭乱的屋子变得井然有序，我心里莫名的痛快。小时候，隔壁家大叔是个囤物狂。他家客厅堆着许多黑胶唱片、鱼缸、珊瑚、鸟笼，以及一大堆说不出名堂的玩意儿，空的香烟盒也堆、万字票根也堆……尤其旧衣旧鞋，装在大大的白砂糖袋里，一袋袋的，像二手衣服买卖商。小六时，我参加云顶高原毕业旅行，愁着没寒衣御寒。隔壁大婶说给我找一件，于是我跟在大婶后面蹬上她家楼上，木楼梯下就囤着一袋袋旧衣旧鞋，楼上空置的房间亦然。我一直很不明白，他们偌大的房子也不缺收藏的空间，为何不好好收拾，非要把房子囤得捡破烂似的。仿佛日常里的情绪，一点一点积攒，不经意就填满了心房。有一次，我隔着单薄的板墙无意听见他家情绪高昂的声量“你做尼丢掉我的东西？”大叔是质疑大婶丢弃他的藏物吧！“没穿衫没穿裤的红毛日历，看见都要衰3年，收来做尼……旧衫裤囤一厝，迈给喃，也迈丢掉，吾知收来做尼？”“喜个旧衫裤有喃的魂魄，喃捡去会下降头，你卡知？”附在衣服上的魂魄！这听起来很聊斋，简直匪夷所思。尔后，那些夜黑风高的夜晚，我对着大婶予我的那件黄色寒衣有着无限的遐想。亲戚经营一爿小小的洋货店，一家几口的起居迫于挤在堆满一袋袋衣服的狭隘空间里。这诚然是现实所逼，有别于那个爱囤积旧物的隔壁家。然，这些日渐增多、堆积如山的物品里，会不会也堆着其家人的情绪？我不知道。我只知道天空里的白云在慢慢变成肥大的乌云之前，都是水蒸气一点一点凝聚而厚实起来的。生活越简单越好倏然想起我儿时家贫的那段窘迫日子。彼时我以为幸福的生活是由许多物品堆叠起来的一个隐喻，后来长大会挣钱，落力弥补过去物质匮乏的一大缺憾。有个亲戚的生活整理法则是日渐增长的岁月，只有加，没有减。仿佛她经营生意期许盈利的增长、股票的涨幅。她家好几间空置的房间皆住进不用的，却一直说某天总还会用上的家具、电器、衣服、鞋子等；橱柜总是塞满了东西，没有一点空隙；环顾她家厨房，一箱箱的餐具、砂煲罂罉，包装完好，似乎不曾动用过；贮藏室里的卫生纸堆得比那扇门还要高，相信大疫期间也没抢购的必要；甚至保健品的储存量，恐怕也要吃到过期，药力无效糟蹋了。我一度错觉她是做这类物品生意的。有一次，我掀开她家雪柜，里头的小灯泡让满满的物品给遮蔽了，黑蒙蒙的，着实不易辨认里头的瓶瓶罐罐。我不禁想，一颗堆满物质的心到底无异于被遮去光芒的灯泡。儿时居住的房子小，空间有限，使我练得一身日本人善于收纳与舍弃的功夫。我不习惯东西凌乱堆积，办公处、居所，甚至房子篱笆外都成了我整理范围。仿佛心中有一把尺，有分寸地把持生活里的加加减减，绝不让繁杂无序越雷池一步。我不时会想起昔日的隔壁家，还有那个家里囤满物品的亲戚，日子看似安逸的他们，到底是豁达、是心宽，还是对杂乱麻痹呢？我不知道。但，我清楚知道自己在日渐增长的年岁里，越发觉得生活越简单越好，囤积东西会是一种沉重，恍若负着一座塔。假如他日整理成了我年迈身躯的负担，我能否安然住在杂乱无序、堆满东西的房子终究成了我日后的担忧。 2021年已接近尾声，该收拾房子除旧迎新，送走这崩毁疯魔的年岁了，大家动起来吧！

3年前

星云