亚洲眼新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

VIP文

【纪念倪匡】倪匡和他的五位老友

2008年11月，倪匡和蔡澜来马，分别在吉隆坡和槟城主讲“蔡澜倪匡老友讲老友”座谈会。2022年7月3日，倪匡告别精彩一生。星洲人VIP内容专区特别转载当年的讲座内容，借此纪念倪匡。整理：梁盈秀【最欽佩高陽】倪匡早期写武侠小说出身，但他的武侠小说原不如他的科幻小说让人熟悉。他最脍炙人口的一本武侠小说，大概是《六指琴魔》。那时港台最著名的武侠小说家要数卧龙生、金庸及梁羽生，古龙的风行是较晚的事。倪匡后来写的《独臂刀王》虽受张彻器重，要他改成剧本，但拍成电影《独臂刀》后，除了“编剧倪匡”是属本人所有，原著的对白与情节已被改得面目全非。倪匡写武侠小说更为人津津乐道的一件趣事，是替金庸捉刀，续写一小部分的《天龙八部》。他曾在一次受访时说：“1967年，金庸离开香港几个月，我帮他代写正在连载的《天龙八部》，他当时开出的唯一条件，是不可以死人，因为个个都有用。不过他上午上机，我下午就弄盲了阿紫的眼睛，因为她实在很讨厌。哈哈哈哈。” 金庸也在文章里提过这事，后来重新整理《天龙八部》，就把倪匡补写的那段删去了。倪匡曾公开说，他最推崇的小说家包括金庸、古龙、琼瑶、亦舒、高阳、夏树静子、爱伦坡；最推崇的散文家是柏杨与李敖。这次和记者一起打边炉，他忽然转过头，认真地说，他很钦佩高阳。“历史小说是很难写的，高阳写得很好。尤其是《荆轲》，写了50万字，真不容易。” 【最好人蔡瀾】倪匡与蔡澜交情、认识之深，可从一件蔡澜写过的小事看出来。话说在第25届金像奖颁奖典礼上，倪匡与蔡澜受邀颁发最佳编剧奖。在后台等待时，工作人员替他们准备了小字条，请倪匡上台谈“小说与电影的关系”，蔡澜则谈“美食与电影的关系”。两人看了看，都扔掉了小字条。一上台，倪匡就问蔡澜：“我写了多少剧本你知不知道？” 知道。”蔡澜说：“邵氏年代，拍过的有261部。没有拍，拍不成的也有100，加上台湾导演、独立制片双手捧着白银而来的，也至少有两百，加起来一共有561°” 蔡澜再问：“写了那么多剧本，为什么没有得到金像奖，你知不知道？” 倪匡懒洋洋回答“知道。写得糟透了嘛。”全场大笑。两人颁了奖，一鞠躬，下台。倪匡近年深居简出，请得动他出国演讲或游玩的，更只有蔡澜一人。这回来马，也是蔡澜同行。自认“肥肥白白”的倪匡笑言，他对于优美风景的追求，已经是“有心无力”，而蔡澜非常清楚这点，所以只要跟着蔡澜，天生路痴的倪匡不必惧怕迷路或翻山越岭去看美景，蔡澜自会把一切安排妥当。倪匡吞一吞口水，笑说：“你知道的，跟着蔡澜，都是吃好住好，所以只要他开口邀约去玩，我就一定不会拒绝了！” 【最好玩古龍】虽然已离开人世23年，对古龙这位老朋友，倪匡至今仍不胜怀念。 1967年，倪匡去台湾，第一次认识古龙，先是帮一份武侠杂志约稿，一见如故。倪匡不断向张彻推荐，建议将古龙小说拍成电影，未果，便向楚原说情，后来拍成了《流星蝴蝶剑》。有一次，倪匡、蔡澜、古龙三人在台北古家聊天，在座的还有三毛。当晚三毛穿了一件露肩的衣服，雪白的肌肤看得古龙与倪匡两眼发直，忍不住偷偷跑到三毛身后，说一、二、三，两人一起在三毛左右香肩各咬一口。三毛也不生气，反倒哈哈大笑。倪匡在文章中数次写到古龙。最匪夷所思的，是古龙的葬礼。两人往常一见面就要喝酒，葬礼上，他带了48瓶XO放在古龙身边。后来担心有人来偷，就与几位守在棺木边的人把酒打开，每瓶喝一半。喝着喝着悲从中来，倪匡忍不住对着棺木里的古龙说：古龙，你也起来喝一点。酒还没有倒进古龙嘴里，那嘴里就喷出两公分的血柱。当时在场的有很多朋友，包括三毛，见状赶忙拿纸去堵住古龙的嘴巴。倪匡大叫，以为古龙只是装死，就要上前去把他扶起来。旁边的人担心戶变，急忙把倪匡拉开，并钉上了棺盖。三毛拿了一堆带有古龙的血的纸，问他：“怎么办？”他说：“我要我要。”结果带回香港，倪太吓得要死，全给扔掉了。这事，倪匡在大马讲座会上又再复述，讲时依然深深感念。他可不理会别人的半信半疑。倪匡坦言，这辈子最开心最快活、最好玩的时候，应是古龙在世的时候。他常叹息：“我带着古龙发达，但可能也因为这样害了他，他发达太早，饮酒太多。” 【最信服金庸】倪匡曾写说，金庸的头极大。他有三个大头朋友：金庸、张彻、古龙。“这三个大头朋友，头都大得异乎常人，事业上也各有成就，和这三个大头朋友在一起，常有一种极度安全感。就算天塌下来，也有他们顶着。” 有一件小事，或许也能作为这“顶着”的一项附记。话说倪匡当年写《地心洪炉》，卫斯里落难南极，见一只白熊跑过来，便杀了剥皮取暖，吃肉充饥。有读者来信投诉：南极没有白熊，南极只有企鹅。从来不理读者来信的倪匡照样漠视。结果这位读者每天寄他一信，愈写愈长，分析他态度不严谨、对读者不负责任、误导……要他解释，否则再写下去是厚颜无耻。倪匡火了，便在专栏上回复。原是250字的篇幅，他放大字体，只回答两句——××先生：一、南极没有白熊；二、世上也没有卫斯理。平日个性严肃的金庸竟也出面“包庇”他：“原来南极是有白熊的，现在没有，因为给卫斯理杀掉了。”读者气炸了，最后一次来信，信中写着两个大字：“无赖！”倪匡大笑。自从金庸生了一场大病动手术后，倪匡坚信金庸换了血，换了“脾气不好血”。 “他动个手术就输了不少血，那血大概都是属于脾气不好的人，所以金庸的脾气就变坏了，动不动就发脾气。” 倪匡自爆，在一次的饭局上，金庸夫人先向在座的老友们道歉，频说金庸脾气不好请大家多多包涵。惹得他又哈哈哈哈大笑四声，然后假装严肃的说：“老朋友说什么包涵啊？他要发脾气就由得他发，反正，他发我脾气以后，我就会发他脾气了！” 【最不捨黃霑】 1989至1990年间，倪匡、蔡澜与黄霑联手主持深夜清谈节目《今夜不设防》，刚播出就大受好评。当年制作《今夜不设防》有段故事。蔡澜曾说，倪匡那时喜欢上一家夜总会的妈妈生，经常邀他们前往捧场。不过夜总会的女人不怎么好看，酒又不好喝之余，三人自己谈天也要花万元结帐。后来蔡澜提议将这形式搬上电视，便出现了《今夜不设防》。倪匡则认为黄霑是真才子，文宇就如人一样，率性而为，真挚而不作状。“我想念黄霑，这家伙很好玩，尤其是他喝醉酒了，全身红通通，脱光衣服就在你面前活蹦乱跳，活像一只龙虾。没有人会比他更好玩了，和他在一起，绝对不用担心会被他伤害，就一直笑一直笑。” “黄霑比古龙更好玩，‘瓣数’多，我不舍得他。”被问最不舍得黄霑什么，倪匡答：“任何都不舍得。”倪匡回忆说：“以前我和黄霑通电话，谈一小时，哈哈笑的时间占了55分钟，挂断电活后我还在笑，可是就完全不记得谈话内容，哈哈哈哈！” —原载《亚洲眼》2009年1月号— 相关文章：【专访倪匡】与倪匡打边炉，听倪匡自爆

2年前

VIP文

VIP文

【专访倪匡】与倪匡打边炉，听倪匡自爆

2008年，《亚洲眼》月刊副主编梁靖芬远赴香港，与倪匡和蔡澜一起吃火锅。倪匡边吃边说，从狗仔、倪震和周慧敏，说到生死、文字、西湖和种花；记者边吃边访、边听边记，在妙言妙语间，留下了这篇难得的专访。倪匡于2022年7月3日辞世，星洲人VIP内容专区特别转载此篇文章，纪念倪匡带给我们的文字、精神和笑声。報導：梁靖芬攝影：黃安健在香港铜锣湾的培哥火锅店里，面对倪匡这样的人物——1935年生的他，年逾古稀却情怀如赤子；自认“什么生活技能都沒有”却凭一支笔写出比谁都丰盛的人生，阅历传奇多过一般人吃过的米，一问一答的访问方式当然不管用。随兴吃喝的场合，好像也不太适宜谈正事。况且，还有什么问题是没人问过他的、还有什么小爆点，是比他自爆的来得精彩呢？只要有机会坐在他身边听上一些，就觉得妙不可言了。【戲說狗仔】倪匡1992年旅居美国三藩市，于14年后的2005年底重回港岛定居。一返港即遭香港狗仔跟拍，不论访友或购物，皆跟进跟出。对香港一众名气界人士闻之变色的狗仔，倪匡笑言不怕，甚至好心地停下脚步让他们拍。狗仔却说不要，硬请他继续走动，说这样才更有动感，才“像偷拍”。他还坐过狗仔队的顺风车。有一次打算出门访友，门口原驻了三五狗仔守株待兔，倪匡见状，就问：“你们是不是一定要跟？”狗仔答：对不起阿叔，我们只是任务在身。倪匡便说：“那太好了，你们哪一家的采访车大的靓的？我坐你们的车一起走。”狗仔的反应是怎样的，倪匡没形容，大概是惊宠有之吧。他说：“我就让他们问个够啊。” 同桌用餐的友人笑着插话：“看来狗仔也要有一定身家，没有七人座车最好不要跟拍倪生。” 还有一次，狗仔不知从哪里探知倪匡从大屋搬小屋的“新闻”，好容易逮着外出的倪匡，马上趋问经济状况，但又加上“你不用否认了，我们有齐一切证据”云云。倪匡笑嘻嘻地在餐桌上重述，有点无辜：“哪有人这样的，叫我不用否认……哈哈哈哈。”后来干脆顺着狗仔队口吻回话：“是啊，你如果知道哪里天桥底适合露宿，不要忘记通知声啊。” 一男一女两个狗仔马上脸红，逗得倪匡更乐，忍不住啧啧称奇：“你们也会脸红哦……哈哈哈哈。”餐桌上，倪匡还煞有其事地补充：“也许两人刚当狗仔不久啦。” 【倪震和周慧敏】儿子倪震与女友周慧敏皆是红人。两人拍拖十几年，江湖传言倪匡曾经催婚，说想抱孙子的他曾开出港币一亿的价码，“奖励”周慧敏生小孩。倪匡边吃边自爆这事，表情尽是啼笑皆非：“傻的，如果我有一亿，我就自己生啦……” 但倪匡倒是顶想抱孙的。在来马的讲座会上，有读者问起被倪震与周慧敏“视如己出”的小猫周慧豹，他即真情流露：“你说，儿子不养儿子养宠物，有什么道理！”早前倪震与周慧敏传出情变，记者追访，倪匡的反应是：“我有感觉，但是为什么要告诉你？” 除了倪匡，倪太李果珍也是狗仔跟拍的对象之一。“有一回倪太到药房买药，狗仔就跟去拍……却不敢问倪太买什么药，后来跑来问我。我说：避孕药！” 同桌友人听到这里，马上起哄：“当然啦！如果说买伤风药，人家会说：卫斯里伤风啊，多逊啊……”众人大笑，倪匡更是乐不可支，反倒没人在意最后真买什么药了。【說文遺字】写作近一辈子，也与文字打了一辈子的交道，据说早在“写作的配额用完之前”，倪匡能在一小时内写5千字。1965年到1995年，是他的写作高峰期。他自己则说：“我通常在一小时可以写11张稿纸。每天平均写两万多字。” 倪匡对文字是很敏感的。席间谈起在三藩市住处附近的大树，因染病而濒临枯死，树医生诊断后指那棵树是一棵“dying tree”，须被砍掉以策安全。倪匡很纳闷，“dying”，中文应该怎么说？他问同桌的我们：“死亡中的树？你们说，‘死亡中’这字眼是中文吗？中文没有这种说法吧。” 广东话可能有的，席上有人提醒，叫“死紧（音gán，正在死）”。倪匡不置可否，嘟嘴蹙眉追加一句：“是死梗（音gáng，死定）。”自然又引起大笑。倪匡的中文说得流利，咬字清晰，比他说的广东话易听多了。他说广东话又快又急，江浙口音也重，不看嘴型，还真有点难猜。他自己说，进步很多了。大家还交流起大马的中文用语习惯。虽然不是什么值得炫耀的习惯，倪匡还是马上学了起来。话说本地人或许受日常词汇所限，平日说话用形容词，总爱“留有一手”，比如说一个地方很好玩，那用语便是:“那个地方好玩到……”“到”字后头的意思戛然而止，大有“非笔墨所能形容”的境界。这当然是穿凿附会的解释，是个玩笑，不料倪匡听了即学即用，转头就与倪太用广东话说：“那个美女靓到……” 他还故意拉高“到”字的发音。【說西湖】倪匡是浙江人，对杭州西湖很有感情。2007年底，杭州的西湖与台湾埔里的日月潭结为“夫妻湖”。那么，“谁是老公，谁是老婆？”那时倪匡与蔡澜正在埔里的金都餐厅吃饭，当地高官也来参加，便回他：日月潭是丈夫。倪匡不信，马上反驳：“哪有这种道理！西湖大得多，应该是老公才对。”两个人争论不休，差点打架起来。他回港后上网一查，发现日月潭要大一点（日月潭面积为7.93平方公里，西湖是6.5平方公里；日月潭水深达30米，西湖水深仅3米），立刻请蔡澜写信向人家道歉。这回边吃边笑着重述，还是听得出他仍有点不服气，但却不是因为不认输，而是：“那时我还小嘛，站在西湖边都看不到对岸，当然觉得西湖很大啊！” 【笑說生死】倪匡有一儿一女，倪震与倪穗。好友蔡澜说，比起倪震，女儿倪穗更得父亲个性的真传。倪匡在《倪匡传奇》中写过自己险些溺毙的经历，但是一对儿女据说两三岁就学会了游泳。说起孩子的奇事，倪匡也像平常父母脸上带着点自豪：“我的两个仔女3岁就会捉着我的脚趾，在泳池中浮水。”深怕别人不信，还比手画脚重复了一次。可能较感到难以置信的是他自己。倪匡较偏心女儿，似乎已不是秘密。他喜让人猜女儿小时的外号，原来倪穗3岁起就有个外号叫“毛泽东”，意谓“无法无天”。当然，这是倪匡宠出来的，他曾说，“女孩嘛！要照顾多些，老爸不疼她，谁疼？”但是疼归疼，有个顽童似的父亲，倪穗从小到大也没少被捉弄过。餐桌上倪匡又爆料：“我三十岁就和女儿说，爸爸就来死啦（爸爸快要死了）、爸爸就来死啦，哈哈哈哈。后来女儿有一日反过来生气我：你三十几岁就说要死了，说了几十年，怎么到现在还在啊……” 言下之意是有点怪罪，被这顽童父亲耍了，白白受惊几十年。难得倪匡与女儿对生死如此豁达。【说种花】旅居三藩市多年，倪匡与太太住在3千多坪的大房子里，种花养鱼，自得其乐。蔡澜曾写说，倪匡种了很多玫瑰，有些奇种，花朵大如圆镜，一开有二十多瓣，而且非常香。但是花大并不意味着好，倪匡就曾因为那些玫瑰开得太大，而不想再种了。放下筷子，他有点负气地解释：“怎么会有那么大朵的玫瑰啊，好像一个面盆那么大，就不种了。” 曾经为了亲眼见证昙花开，他搬了张椅子坐在花前守候，瞪大眼睛看着盆花三个晚上不睡，但花硬是不开。突然人在香港的蔡澜打电话过来，他起身接听，哪想到电话讲完，昙花已一朵一朵的盛开如碗，把他气炸了。有一次他去买花盆，共要买八十几个。他问售货员，有没有较便宜的？售货员答：有，最便宜的是纸的。他吃了一惊：纸的？可以用多久？对方解释：可以用两年。 “哦……两年啊，可以啦。两年后我都不知还在不在，哈哈哈哈……”现在回想起买花盆的事，倪匡还是一派轻松。 —原载《亚洲眼》2009年1月号— 相关文章：【纪念倪匡】倪匡和他的五位老友

2年前

VIP文