人生新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

消失的文冬老戏院/彭竣河（文冬）

文冬的老戏院曾是这座小镇最璀璨的文化符号，也承载着一代人的青春与回忆。这里曾拥有多达6间戏院，每一间戏院都见证了文冬人生活的变迁。最早的两间电影院，中山戏院和东青戏院是那个年代重要的聚会场所。中山戏院设在文冬华人大会堂内，旁边的那条小巷，依旧保留着古老的街道名牌——Wayang Street，仿佛在默默诉说着昔日的繁华。东青戏院位于市区，前面是友联巴士车站，旁边有保记茶室和中央巴士车站，方便人们从四面八方涌入。那时，街道挤满了摊贩，热气腾腾的粉档、粥档，还有浓香四溢的红豆水档，只需两三角钱，便能享用一碗红豆水配上酥脆的油炸鬼，这样的简单滋味曾是无数观影人的幸福伴侣。每当夜幕降临，人们手捧小食，兴奋地排队等着买票，期待走进那银幕的世界。作为文冬人，电影曾经是我们生活中最重要的娱乐消遣。小时候，我和姐姐常常去看电影，姐姐偏爱东青戏院的爱情片，由谢贤、嘉玲主演的文艺片深受她的喜爱。然而年幼的我对爱情无感，便选择到中山戏院看两部合拍的电影，一张票能看两部片，内容或许不甚理解，但看电影的热闹气氛总让我感到满足。那时的戏院不仅是观看电影的场所，更是文冬人社交生活的中心。对于小镇上的年轻人来说，戏院是约会的好去处，灯光昏黄的影院成了无数恋情的见证者。男孩手中拿着从摊贩那里买来的零食，带着心仪的女孩走进影院，看着银幕上谢贤与嘉玲的浪漫爱情，台下的他们也暗自心动。而对于乡下人来说，走进戏院，走进电影的世界，不仅是一次娱乐，更是一种精神上的满足。文冬的戏院仿佛是一扇通向外界的窗口，那些在田间地头辛苦劳作的人们通过银幕，窥见了远方繁华的城市、异国的风情，甚至是从未见过的雪山与草原。电影让他们在短暂的时间里忘却了劳作的疲惫，沉浸在故事的情节中，仿佛自己也成了银幕上的一部分。无论是《苦儿流浪记》里的艰辛旅程，还是《三笑姻缘》中的喜怒哀乐，都深深打动着观众的心弦。那时的票价虽然不高，但对于乡下人来说，看电影依然是一件值得期待的事。票价从3号位4角钱到1号位1元不等，但人们愿意为了这一场视觉与情感的盛宴支付这笔“奢侈”的费用。每逢周末，戏院门口总是排满了长龙，观众急切地期待着进入那个梦幻般的世界。当卖座大片上映，戏院更是人满为患，座无虚席，热闹的气氛蔓延到街头巷尾。后来新建了4间戏院文冬后来新建了4间戏院，丽宫戏院、丽都戏院、国泰戏院和丽士戏院。丽宫戏院位于友联世界旅店旁，取代了旧时的东青戏院；丽都戏院则位于市中心，与丽宫相邻。国泰戏院位于公园对面，而丽士戏院（银星）则在公教中学旁。这些戏院延续了文冬人对于电影的热爱。国泰戏院放映的《负心的人》、《三笑姻缘》等影片，更是吸引了无数观众。然而，随着时代的变迁，电视机的普及、录像带的兴起逐渐削弱了戏院的地位。曾经熙熙攘攘的文冬电影院，最终也不可避免地走向衰落。丽宫戏院后来被改造成同发超市的货仓，丽都戏院则成为了同发超级市场的所在地。国泰戏院被拆除后，金星广场在其原址上拔地而起，环球超市曾在广场内一度繁荣，但最终也难逃关闭的命运。丽士戏院早已停业，戏院旁的街道也不再如往昔般热闹。文冬的电影院曾陪伴了无数人的青春岁月，它不仅是娱乐消遣的地方，更是乡下人生活中重要的精神寄托。随着电视机的普及，录像带再后来的网络的盛行，昔日辉煌的戏院逐渐变得冷清。曾经辉煌一时的文冬电影院，终究无法抵挡潮流的冲击，一个个关闭，消失在岁月的长河里。那些关于电影的欢笑与泪水，渐渐成为人们茶余饭后的回忆，成为小镇的传奇。然而戏院却让小镇的居民们在电影的光影中暂时逃离现实，拥抱梦境。它们曾带给文冬人的欢笑与泪水，仍在许多人的记忆中熠熠生辉。那些光影流转的岁月，早已深深烙印在每一个文冬人的心中，成为了无声的怀念与追忆。

5天前

星云

星云

左转右转都是人生/潺潺（双溪大年）

不用再上班的日子，我一样早起。是为了赶在阳光炙热烫肤之前，好好走一趟暖暖清爽的晨路；是为了在余生岁月，不辜负上天恩赐的每一个尚能走动的脚步。我家小区出口处是个岔口。朝右步行，就能深入一座隔离闹市的马来村庄。随着务农季节更替，或可见一亩亩青绿的禾苗或可赏一阵阵随风起舞的金黄稻浪。晨曦下的村庄几乎没有交通噪音，偶尔有会戳破宁静晨光的鸡啼。或许是马来村庄吧，狗儿也有分寸，不入禁地。我的晨走从没碰过野狗，猫儿倒是处处可见。这是一条叫人可以安心前行的晨路。村庄内四处还有很多岔路。印象最深的一次，是探入其中一条岔路时，随着两旁野草的小石子路的尽头走去，突然一座皇宫式的别墅出现眼前，完全和附近简陋的马来屋宇格格不入。好奇心牵着我情不自禁的脚步走近豪宅的篱笆大铁栅，篱笆不是密封视线那种，从篱笆铁栅望进去，中央一座豪宅被一大片的绿草坪环绕着，草坪绵延起伏，深具那种可以玩几杆高尔夫球草坪的气势。我忍不住暗忖，是哪个高官显要竟然如此低调，把自己的小皇宫窝藏在这淳朴默默无闻的村庄啊？终于有一次让我们发现草坪上有人踪。一位马来大叔在打理草坪上棕榈树的残枝落叶，看到我们在篱笆外就热情地和我们打招呼，我趁机探问憋在心里对这豪宅的好奇。他竟然盛意拳拳地打开铁栅邀请我们进入参观！马来大叔是园丁。原来主人是皇宫的前御厨，退休了移居国外，把这豪宅给了孩子，但孩子却不愿住在村庄旮旯，决定出售这豪宅。因为高昂屋价，迄今无人问津。三层楼豪宅内大大小小房间十多个，还有一个小阁楼。屋内隐隐透出一股令人窒息的霉味，昂贵的家具都蒙尘了。每一扇门窗都被紧紧关闭，几乎不留一丝缝隙，隔绝了外头的阳光，亮了灯也驱散不了屋内的阴沉。园丁说这样容易管理，隔离户外一切蛇虫鸟兽入住。是年久失修，抑或空无人烟太久，纵有再豪华壮观的外壳，里头尽是沧桑和悲凉。过后的晨运，我偶尔还会绕进这条岔路，探一探这栋寂寞的别墅。岔口朝左的路况或有惊险或有忌讳，却是我比较喜欢的方向。首先，会经过一座围墙已倒塌的废弃泳池。每次经过，我都会提高警惕地环顾四周，再沿着泳池对面的沙路前行。那废置的泳池用雨水滋养着它仅存的尊严，旋转在半空的泳池滑道像过气的舞者，身姿再曼妙也无人青睐。听小区的居民叙述，这泳池是早年当地人的美好消遣之处。自从发生溺水命案，它就步上结业的厄运，被银行拍卖后，多年来无人管理，任由无情风雨把很多人的美好记忆渐渐腐蚀。我常常会看到大大小小的四脚蛇出没，我想那泳池早已成为蛇虫繁殖的温床了。为坟场里头的朋友祈祷继续向前走，会经过一座基督教和天主教坟场。有个朋友曾经问我，因为这座墓地，她猜想，我家一定很少访客吧？因为要进入我们这个小区，就要经过这座墓地，而她就是其中忌讳经过坟场的人。我想，这是很多人最后在世的归属之处，一切肉身皮囊最终尘归尘土归土，应当尊重不用回避。我走在坟场围墙边的小路时，会为里头的朋友默默地祈祷，希望天父怜悯，好让每个灵魂都得以安息主怀。经过了坟场，就是兵营。绕着兵营围篱外绿油油的长路走下去，会抵达我退休前就职的学校。听到偶尔的郎朗读书声，心情特别欢喜，感恩过去美好的教学岁月滋养了我如今静好的余生。左转右转的晨运路，像极一条条起起落落的人生路。深知没有一帆风顺的人生路。我深深相信天父安排的所有逆境，都会在我们能力所及之下，磨炼我们的心志，继续让我们昂首跨出下一步顺遂的生命旅程。

6天前

星云

星云

梵谷的抑郁与张狂/巫群香（峇六拜）

几年前我在大英博物馆逛到张挂梵谷的《向日葵》画作之处时，就只看到一张画作外借的告示与一幅复制品，当时不是没有遗憾的。这遗憾延续至台北。来台北后，乘坐捷运时看到海报，我就暗暗下了决定：等我的研究项目安排妥当就去会一会梵谷。没承想，日前一位来台北后刚认识的朋友竟邀我一起去看展，我想都没想就应邀了。这展，虽没有向日葵系列，但那25件梵谷的原作展品，也算弥补了我在英国失之交臂的遗憾。《梵谷：寻光之路》是特展的主题，从主题就看出策展者的用心——寻光，是梵谷一生的努力方向。梵谷从28岁开始作画，在他短短10年的艺术生涯中，创作了无数令世人注目的画作。压抑的童年、处处此路不通的事业、割耳事件、谜样的自杀，在在勾勒出他一生的悲剧。但恰恰就是那样困顿潦倒短短37年的人生，竟在他死后蹦出了一团烈火释放出绚丽夺目的，他生前一直在追求的，光彩。梵谷的一生，真为“人生如戏”这话添增了生动的注脚。如果用心的去看那25幅用高规格的“乌龟箱”（Turtlebox）从荷兰运至台北的画作，就能细细品味出梵谷透过他粗狂的笔触，把现实物件的“具象”转换成带着个人观点的“心象”的用心。一幅幅明暗冷暖并存的画作，刻画出他寻光之路的痕迹。例如，在《日落时柳树》中，人们看到了那金黄色穿透柳枝的夕阳要冲出画框的渴望；但在《坐在篮子上哀痛的妇女》，从那女子肢体和素面服饰交错重叠的灰暗线条中，观者又感受到了几乎跨出画框的巨大贫苦压力的崩溃感，像是梵谷透过这他曾经爱过酗酒的妓女的困苦，悲伤地控诉着画家自己生活的窘迫。梵谷内心的挣扎矛盾，通过流动的色彩，光影的变化，就那样跨画而出了。似乎，精神疾病的摧残，身心的折磨都无法摧毁他对作画的坚持与激情。因此，在梵谷的画作中，我们看到了耀眼的黄与阴郁的蓝这两种色调的冲撞。画家用颜料在画布上展现了梦想与现实的冲突，这些色彩交错的画作，在在揭示了梵谷内心世界的矛盾，也突显了画家的深度孤独。知音在他死后横空出世梵谷的画作在他身后声名鹊起，拍出了天价！我认为，那当然得归功于他出色的作画技巧。然而无可否认的是，画家跌宕起伏扑簌迷离的一生，也为他的作品提供了无限想像的空间。这想像的空间更是扩张与丰富了画作的内容。再者，梵谷在清灰冷灶穷窘时对绘画的热诚与坚持，也为许多挣扎在舍弃与坚持梦想追求的人，提供了或共鸣或感动，或有所体悟的空间，这就导致他的作品就有了澎湃的张力与生命力。也因此，一大堆梵谷的知音在他死后横空出世。甚至，在2017年，有125位艺术家仿梵谷作画的笔触与风格，耗时6年，共同创作了动画电影《梵谷：星夜之谜》来向梵谷致敬。然而我觉得，梵谷的孤寂，在他逝后出现的知音与画作拍出天价的时候，就更为凄怆了！有人说，“一件感动的事只需要两个人：一个做的人，一个懂的人”。因此人们看到了俞伯牙与锺子期高山流水，而之后俞伯牙为锺子期摔琴，两个人感动人心的事件。可是，当时“懂”画风超前的梵谷的知音在哪里呢？在他短暂的人生中，他创作了超过2000幅作品，但唯一售出的《红色葡萄园》，听说还是他的弟弟西奥请人代购的。我在想：西奥这一举动，是因为真的“懂”梵谷呢？还是更基于兄弟之情？当然，这问题如今不会有答案。我不懂梵谷，不敢以知音自居。透过梵谷据说是最好的一幅《自画像》那蓝绿色清冷的眼神，我对这次的观展的体悟只有一个：抑郁的是梵谷的人生，张狂的是他死后的画作。

2星期前

星云

VIP文

第一天 | 看《破·地狱》聊人生

就像戏中的那句对白：“在世之人的感受才是最重要的”。当一个人离世后，他是否会对那些隆重的仪式有所感知，已经无从得知。而这些仪式与悼念，或许更多是为了抚慰生者的心灵。以下内容包含《破·地狱》剧情，不喜剧透者请观影后再阅读。说到《破·地狱》这部电影，不知不觉也上映整个月了。剧情是处于疫情打击香港经济的时间段，原本是婚礼策划师的黄子华，因为没生意而被逼改行为丧礼经纪人，虽然职业性质看似差不多，但红白事禁忌完全不一样，从而导致其处处碰壁的一些故事。其实是有点意外的，毕竟这一类比较压抑和沉重的内容，居然可以获得观众热烈的反响，票房也创了许多香港电影的记录，社交媒体上更是持续传出好评，在当下如此低迷的电影市场中，确实不简单。天哥认为，故事是以黄子华这位初哥的视觉，带观众认识这个行业，所以对于许多也是门外汉的观众来说，会更容易代入剧情而有所感触。天哥觉得这部电影非常特别，因为在看的当儿，会忽然悟出很多人生道理。所以今天我们就一起来用电影的一些道理，来聊聊我们自己的人生规划。天哥在这部电影领悟到的意义，分别是生死、沟通、规划。尤其是听到一些经典对白，让我们更加能感受到人生所谓的意义，好比：【不止死人要超渡，生人也需要破地狱，生人都有好多地狱。】【人一出世就在倒数。】【在世的人的感受才是最重要的。】先说说关于沟通，戏里许冠文跟女儿关系并没太好，由于传统的思想而和子女产生隔阂。有一幕女儿回到家，许冠文原本有话想说，但是她回到家立刻进厕所开了水冲凉，结果就不了了之。而镜头来到女儿，她其实连衣服都没脱，她进去开水声，是因为不懂应该怎么跟父亲交流而已。而直到生命的最后一刻，也来不及把话说出口，文哥在生命的尽头，只能透过那封遗书，把想跟女儿和黄子华说的话说出来，这也反映了华人的老一派传统，父亲都喜欢把话收藏在心底。天哥作为一位父亲，也感同身受。其实我们做人嘛，真应该学会如何表达，让对方感受我们心中所想，真有什么事时，才会无憾。就像剧情里许冠文的遗书中表达的是来自父亲深沉的爱、无心之失的愧疚以及对儿女的道别。也感谢了子华的出现，让他明白何谓“生人也需要破地狱”。天哥为何会特别感触，很可能是正好感同身受吧。上个月天哥得了流感，搞得天哥要死要活的，而正好天哥组织的一位重要成员，在上个星期也离开了我们，去了另一个世界。跟电影差不多，每个人都以为自己还有很多时间，但生死很可能就是一瞬间的事。就好比她，明明没有什么特别的病痛，所以得知她那么年轻就离开了，我们整个组织都觉得非常吃惊，完全没人想到这件事会发生。当然，对于此事组织也没有任何规划，她那么快离我们而去，导致大家都手忙脚乱，不知道如何是好。电影里的对白说的很对，有时我们会觉得自己很年轻，跟所谓的死亡好像距离很远，但是其实嘛，人一出世就在倒数，活一天少一天，只是没有人可以准确知道自己还有多久才会离开这个世界，所以才会觉得这一切好像完全不关我们的事一样。好比电影里的黄子华，他跟秦沛的一次交流中有说到，自己是还没结婚的，结果秦沛就问了一句话说，你以前不是做婚礼的吗？这里其实带出了一个矛盾，就是他自己是做婚礼策划的，但是却一直没有去为自己策划跟另一半结婚。这里带出规划的一个重点了，很多人都会觉得自己还可以在这个世界上很久，别说什么身后事的规划，即便是生前需要的，如：储蓄、理财、投资，甚至保险或者最后的遗产规划，都没做好，然后到某些事情发生时，才知道原来自己什么都没准备好。其实电影带出来一个信息天哥也特别感触，就是婚礼和丧礼的本质都差不多，皆是一场 Show而已，都是做给人看的。红事就不难解释，但是白事呢？对于天哥来说，像电影中的一堆仪式，其实也就是让活着的人可以有一个希望，认为已经帮死者完成了最后一件事，心情可以更好过。死者已矣，生者如斯。这句古语道出了生死之间的真实关系。就像戏中的那句对白：“在世之人的感受才是最重要的”。当一个人离世后，他是否会对那些隆重的仪式有所感知，已经无从得知。而这些仪式与悼念，或许更多是为了抚慰生者的心灵。面对至亲的离去，活着的人需要一个出口来宣泄悲痛，也需要一种形式来寄托哀思。就好比天哥团队的重要人物离去，天哥当时也相当悲痛，我以为一个人伤心时，会很想哭泣。其实并不是的，当伤心到了一个极点，其实不会有想哭的感觉，反而会脑筋一片空白，想要早日从这种感觉中抽身。或许，这才是那些繁复习俗真正的意义所在：让生者能从悲痛中得到些许慰藉，让他们在告别中寻找内心的平静。因此，无论是大礼如丧，还是简约的追思，形式并不重要，重要的是心意与记忆。最终，我们做的一切，不是为逝者，而是为了让自己能够更好地向前走。至于生人嘛，好像上述对白说的，生人也需要破地狱，生人都有好多地狱。做好自己的人生规划，包括金钱、规划、理财等等。很多东西不是我们不去想，就代表它不存在，而到我们真正需要面对时才想，可能就太迟了。共勉之吧。

3星期前

VIP文

真情告白

尤伽荣 | 恒定

在人生的旅途中，最大的变数之一便是世事的无常。我们每天都会面对新的挑战和考验，有时是突如其来的好消息让人欣喜若狂，有时却是一场毫无预警的风暴打乱生活的节奏。

2月前

真情告白

后浪坊

施及受同樣快樂

常言：“施比受更有福”，因为当你付出时，你是快乐的。但，“施”真的比“受”更有福吗？予我而言，施与受，同样有福，同样快乐。爱丽丝·门罗曾说过：“无论发生什么我们都欣然接受。一切都是礼物，我们给予，我们接受。”这句话也同样适用于“爱”，我们给予爱的同时，也要懂得接受爱。那么，什么是爱？如何给予？如何接受？爱是人生永恒的主题。但什么是爱？很多人都无法给出确切的答案。因为很多时候，爱微小到让人难以察觉。这世界上有很多无私的爱：甘于等待、甘于奉献、不愿索取、不求回报。爱就像春风十里柔情，像黑夜里的星光；爱是心怀善意、是在乎、是尊重、是接纳……爱以无数种形象存在着，不可否认的是，如果有人给予你爱，那你是幸运的。从被赋予生命开始，我们就在接受着来自父母的爱。我们被爱着逐渐成长，但在长大后却忘记了如何去接受爱。我们觉得被家人爱着，自己是个累赘，是个负担。我曾经看过一个帖子：“我这样破碎的人，爱我的人要一片一片捡来爱我，实在是辛苦。”网友的回复是：“爱你的人会美滋滋地边捡边喃喃道：‘这片是我的，那一片也是我的’。”爱，会使爱我们的人放大我们的优点，即使看见我们的缺点，也会包容并且爱我们。接受爱也并没有那么难，只要承认自己需要爱，需要被支持，学习去接受来自四面八方的帮助与爱，那么，我们会越来越幸福。给予爱、接受爱，这是我们终其一生都需要去学习的事情。若这世界的所有人都给予爱、接受爱，那么一个充满爱的世界就不再是一个桃花源。【作家点评/若涛】这是一篇演讲稿，跟文学创作还有一段距离。若要把它变成文学作品，首先必须把道理收起来。然后，重新布局，把文中的父母之情放到前面变成主轴，通过事件与情节把寓义表达出来。如果能适度留白，更能让读者主动投入到文字里头。如此就能牵动人心，跟演讲稿的效果有云泥之别。

2月前

后浪坊

后浪坊

珍惜

人生美好但短暂，一生人可以遇到许多事物，有些永恒有些短暂，珍惜身边的人事物是我们给予这个世界最大的尊重。“一瞬间”很快，甚至可能不会被任何工具所记录，也许那一瞬间对于我们来说只是生命中的一个“过客”，并不会影响我们的一生，但如果我们珍惜那“一瞬间”，那么我们的珍惜将会成为它存在的“证据”。爬山是一场与大自然的浪漫约会，在这场约会中我们了解到大自然其实是一个画家，我们尽情欣赏它为我们画下的一暮暮夕阳。为了奔赴这场浪漫约会，我们必须花费上几个小时爬上山顶，只为见到那一瞬间的夕阳，这值得吗？值得。虽然夕阳每天都会存在，模样几乎千篇一律，但因为我们珍惜，珍惜会让那一刻所见的夕阳成为独一无二的风景。巴黎奥运会期间，我在社交媒体上看到一位中国体操运动员，他在上一届奥运会中因为一些失误与冠军失之交臂，所以他继续参赛。不幸的是，他这次因为队友的失误再次与冠军无缘。有记者问他遗憾吗，他说遗憾肯定会有，但他为此而珍惜，珍惜自己努力后的成果，因为这是他人生中的一部分。我在这段采访底下的评论区看到这样一句话:“他不是银奖，他是世界第二。”当你从珍惜的角度去看待每一件事情，你所看到的那一面必然是耀眼的。在一次平常的聊天中我得知朋友竟然一直保持写日记的习惯。她珍惜身边发生的任何事情，出现的人和物，所以把一切都写在日记里。她希望日后的回忆都有迹可循。教师节送礼，我们班送了便条贴给班主任，便条贴上写满了班上同学对她表达的爱意，感恩她所有的付出。在班主任收到礼物后的几天，我偶然发现她的社交账号上发布了几张照片，下面还配文，写了很长的一段话，而那张照片正是我们班送的教师节礼物。我从字里行间感受到班主任对这份礼物的珍惜与喜爱。教师节礼物是为了表达我们对班主任的珍惜之情，而班主任发的帖子，表达了她对礼物的珍惜之情。在这段生命互相影响的过程中，我们体会到珍惜是一种情感上的传递，因为我们的“珍惜”促成了老师的“珍惜”。珍惜是双方的，是礼尚往来的。在这匆匆流逝的时间里，学会珍惜是我们一生中的必修课。珍惜会让生命的痕迹加深，把我们绚烂的情感传递给别人，让这个世界充满温度，让生命影响生命。【作家点评/若涛】这是一篇演讲稿，跟文学创作还有一段距离。说它是演讲稿，因为它注重说理，并且写法公式化。若要把它变成文学作品，首先必须把道理收起来。文中的3个事件，选择其中一个加以描写，多关注细节与情节，让寓义以弦外之音的方式表达出来。如果能适度留白，更能让读者主动投入到文字里头。如此就能牵动人心，跟演讲稿的效果有云泥之别。

2月前

后浪坊

文艺春秋

濑户内海郎/搭火车

壹：短短的行程这里，是几个人的人生呢？与别人的人生靠得那么近。这是一个整体吗？摇晃真的让我们彼此互涉了吗？可否许多个体只进行一种人生？这短短的行程难道仍不足以证明它的可行？贰：小小的安稳这里有多少种清醒多少种梦境呀？一些人醒在别人的梦境旁吃便当。一些人睡在别人的便当旁梦见自己醒着，吃便当。几人份呢这便当、外头的日出、海滩、远山、稻田以及这小小的安稳？这里有母爱，而母亲不是我的。这里有父亲，而父亲不是我的。这里有少年，而年少不是我的。这里有生人，而人生也不是我的吗？叁：圆圆的纸屑这里有几个目的地呢？许多人的终点与起点分散在许多人的起点与终点里。票打了洞，有什么因此而失去了吗？仅仅一个小小的、圆圆的纸屑吗？这打了洞的勇气是让我们出发抑或让我们折回？是否只能在被规定的行程里默认我们不过在同一个方向里经营不同的人生？相关文章：李玮楗/诗意的幸福近猫者喵/写诗指南张文倩/海城六扎

4月前

文艺春秋

星云

30平方厘米/在海边（泗里街）

夜里静悄悄的。窗外的夜雀偶尔发出一声鸣叫。鸣叫声便随着风掠过树叶的声音，稀稀落落地消失在夜色里。玻璃窗面反射着电脑荧幕的光和被微光照亮的脸。幽幽地，直勾勾地，眼神落在窗面映照出来的面孔。疲惫与焦虑在脸上流转，不肯离去。为大学期末考试夜半苦读已一月有余，我的体力与精神在极限边上晃荡。手机荧幕忽然亮起来。友人发来一段很长的信息。轻轻点开，略略看过一遍，我已能感觉她的崩溃与绝望。我怕考不好，怕拉低绩点，她像就在我面前啜泣。身为从小到大未曾在学业中尝过什么失败滋味的三好学生，成绩不好对我俩来说就和天塌了没分别。只是上了大学，难度陡然提升，我们不再百战百胜。为了学习迷失自己 “你知道吗？以前我觉得成绩不好的人都是笨蛋，都一无是处。然后现在的我真的一无是处了。”读到这里，当头棒喝。习惯了好成绩给我们带来的荣耀，于是我们拼命学习。所有的时间都在书堆里度过。我们没有自己的爱好；我们没有喜欢吃的食物；我们没有喜欢去的地方，连人生中大大小小的选择都很难自己做决定。不过在考试中却相反。考卷上总是有30道选择题。为了在答题纸上涂满那30个小圈，我们把书里的东西囫囵吞下，不批判，不思考。被刻意训练过的大脑控制着我们手握铅笔在那30个小圈里移动，渐渐填满30平方厘米。一个小圈只占一平方厘米的面积，却在我们的人生里占了不止一平方厘米。我们曾经认为只要涂满正确的30平方厘米，人生的体积便能丰满起来。但只要那30平方厘米错了分毫，人生的长度就戛然而止。我们是笨蛋，这样的标签会自然而然地被我们周围的人贴上我们的脑门。随时间流逝，这个标签会渐渐被别人遗忘，但我们会不自觉地把它一字一字地刻在心里。区区30平方厘米，便足以让我们骄傲自满，便足以让我们羞愧很久很久。可是，我们的人生只限于这30平方厘米吗？初中时有一天放学走路回家，恰逢大雨，我与友人在巴士亭里躲雨。一只橘色的猫咪坐在长凳上，警惕地看着我们。友人伸出手，先给猫咪嗅了嗅她的气味，接着顺着猫咪的头到背部温柔地抚摸。猫咪舒服地眯上眼睛，呼噜呼噜，呼噜呼噜。友人小瞧了自己。她并没有一无是处。她的温柔与细腻，我都看在眼里。只不过那30平方厘米像鬼魅一样无处不在，寸步不离地跟随着我们人生的前半段，然后否定了我们除了好成绩以外的其他价值。可喜的是当年龄渐长，那30平方厘米会逐渐失去踪影。倒也不必否定它在特定时刻带给我们的好处。只是当人生进入下个阶段，我们需要努力摆脱它带给我们的阴影。人生要由自己定义，而这又会是另一个终生的功课。想着这些，我给友人发去了一段长长的信息。下一秒，思绪随着一声猫叫中断。我的猫咪跳上我的膝盖。我依循着从友人那儿学来的方法，温柔地抚摸它。呼噜呼噜，呼噜呼噜。亲爱的朋友，成绩失利固然令人失望，但你的温柔，你的耐心与细心才是丰富人生必不可少的材料。

4月前

星云

星云

假如时光可以倒流／陈美枫（加影）

假如上天听到我的祷告，并有感于我的虔诚而特别开恩，允许我穿越时光隧道，回到往昔一个任由我决定的时间点，不过附带3个条件：（一）时光隧道是个单向通道，到了从前便不能再返回现在；（二）穿越时光隧道不是观光旅行，不是以游客身分去看望从前的自己，而是变回从前的自己，重走从那时间点开始的人生路；（三）一旦变回从前的自己，便不再记得那之后发生的任何事情。在这3个条件的约束下，我还想回去从前吗？ 1985年7月3日开始上映的科幻电影《回到未来》（Back to the Future），讲述一个少年在怪诞科学家的协助下回到50年代，见到自己双亲。那时双亲非但尚未结为夫妇，而且还不是情侣，甚至看来根本缺乏成为情侣的缘分呢！这下少年可着急了：那两人如果不结婚，如何成为自己父母，自己如何来到这世界？于是千方百计为他俩牵线，制造各种接触机会，撮合他俩，谁知未来妈妈感兴趣的，不是未来爸爸，而是自己……。电影情节，绝顶有趣，充分反映剧作家的丰富想像力。最后当然是撮合成功，少年才没从地表消失，并且重返1980年代的当下。上天为我提供的单向行程，和电影情节大相径庭，我无从借鉴别人经验，因此一时忐忑不安，拿不定主意。在人生路上偶不顺遂，常会不假思索脱口而出的一句话，不是 “假如我能从新来过，绝不会做这样的决定”，就是“我来生必定向XXX看齐，做个堂堂正正顶天立地的男子汉大丈夫”。我本身即不仅一次说过：“假如人生可以重来，我不要做工程师，要做博物学家。”可惜人生没有彩排，每一场都是绝无仅有的终极演出。尽管当今医药比华佗扁鹊时代先进发达得多了，却还是没发明“后悔药”，凡人在人生三岔路口做了错误决定，总是无法纠正，得自食其果，为之懊恼一生。而今上天不是为我提供了纠正错误，重新来过的机会吗，怎么不赶紧把握呢？我的犹豫不决反映了人的一个通病：向神明上天祷告祈求之前，没认真思考，不清楚自己真正要的是什么。心有家庭牵挂如果我是个无亲无友、了无牵挂、吊儿郎当的莽夫，我或会在极短时间内作出决定，接受上天的献议，衣袖一挥即潇洒上路，不带走一丝云彩。然而我有个温馨的家庭，老伴犹在，下有3个孩子和4个孙女，又有众多相处融洽的姐姐弟妹和侄甥，以及相交多年的老同学老朋友，叫我如何说放下就放下，犹如当年李叔同之毅然抛弃一切，远离双亲家庭妻子儿女兄弟姐妹及大大小小的感情牵挂，一走了之，独入空门，摇身一变为弘一大师，受人景仰。我一介凡夫，绝不敢向大师看齐，长年吸纳的儒家思想犹如架在颈项上的桎梏，压得我不敢轻举妄动。如果到目前为止，我这一生确是过得一无是处、千疮百孔，那么让我重新来过的机缘出现了，我当该好好把握，回去从前，重走一趟人生路，在三岔路口不再鲁莽行事，务必权衡利害推敲再三方做决定。可是这并非我当前的写照。老实说，年近耄耋的我，虽不敢自诩这一生有什么史诗般的成就，那从指缝间流逝的两万八千多个日子，却也不算虚度，反而自觉还过得蛮充实。从零开始打拼，几十年勤勤恳恳耕耘，一步一脚印，按部就班，不抄捷径不取巧，终于守得云开见月明，获得经济独立，让家人过上好日子。个人层面，最大爱好有三：旅行、摄影和写作。多年来，特别是退休后的日子，我和终生伴侣兼最佳旅伴，携手闯荡了约150个国家和地区，通过相机和文字，记录了旅途精彩，和亲朋戚友及同好分享，获得巨大满足感。此刻的我和内子，正在享受我俩得来不易的第二黄金年华，健康犹在，双脚尚可尽其本能带我俩四处溜窜，因此继续点击地球村，逐项勾销此生不容错过景点清单，不留遗憾。重走一趟人生路，固然是很多人的梦想，然而一旦梦想即将成真，时光隧道就摆在眼前，言之凿凿者往往倏忽变得优柔寡断，没了主意，毕竟在同温层呆久了，对骤变和巨变都有了无比强劲的抗拒。再三考虑的结果，我决定放弃那千载难逢的机会，谢了上天的好意，不穿越时光隧道重返过去，选择继续拥抱现有的一切。我的现状，乃多年努力打拼的成果。既然在那过程中问心无愧，没什遗憾，为何要考虑放弃这一切，走向未知呢？老子不是早就教导了我们：要知足常乐吗？

5月前

星云

后浪坊

回眸·光湧人

“很璀璨动人对吧？可是它的生命最长只有3秒钟。” “它们的存在对我们来说即是瞬间的灿烂。我们何尝不是它们，就像人生短暂灿烂，活出最精彩的故事，要及时。” 余晖。轻轻踩在柔软的沙滩上，一步一步，沿着海岸线一遍遍地走着。海风吹拂过润红的脸庞，一阵一阵，吹得双眼时不时眯起来迎着风；海风里带着一丝丝咸味；一丝丝海水的味道；一丝丝潇洒。仰首凝望，一座灯塔矗立在远方那座海湾旁的高山，静静地在一望无际的大海旁，伴着落日悄悄投入夜晚的怀抱，涌动的微波把照耀在海面上的阳光揉碎，洒进跃动的鱼群间；散在海鸥踩着风清点海面的节奏里。太阳缓缓下沉，慢慢褪色，将碧落染成了橘色，璀璨动人。然后才静静离去，让晚霞弥漫在整个星空；吹拂穿梭在海风里，带走一整天的忧愁。夜空下的海，不是平凡的海洋，更不是平凡的海水。每每到夜间，海湾就会出现蓝色的希氏弯喉海萤，泛着蓝色的光，似乎是照耀大海；照耀人间短暂而璀璨的眼泪——蓝眼泪。双脚站立在黯淡的沙滩上，浪轻轻地、温柔地冲到岸上；到岸上的双脚。触碰到固体和温度的蓝眼泪一瞬间泛出微亮的碧蓝，来来回回，将整个海岸线都点亮了；黑暗的夜空里眼帘中的曙光被点燃；触手可及的距离中，指缝间筛漏出光，在月光微微照耀、繁星闪烁中格外夺目，让人心扉散发出一份属于自己的平静；夜晚中的一股温暖。一波又一波的浪，一次又一次冲到岸上，蓝眼泪为山川大海落下那份泪，为死寂沉沉、万籁俱寂的夜空和海洋发出敬佩的光，哪怕它的生命只有3秒；哪怕最后只剩下苍白无力、黯淡无光，依旧要在那一瞬间奋力地灿烂一番，给海留下永恒的足迹，给看海的人刻下绚烂的记忆，短暂又璀璨。花开凋谢，月圆月缺，四时流转，这世间的每一事每一物都有各自来去的方向、波涛的节奏。人生的光影亦是如此，忽明忽暗，而这一生的交响曲的长短取决于我们怎么活出自己。也许，人生需要换个角度看待，宛如蓝眼泪，人生无常，无论哪个选择、哪个路途都是一次有意义的冒险。往前看，期许每个日出日落，很多预想不到的故事等着我们去创造；精彩的每一幕等着我们去编写，哪怕人生几十年说起来短暂，不妨张开双臂，尽情拥抱每一幕激情的泪水、每一幕欢笑的幸福；尽情绽放自己的光芒，让生活抹上绚丽光彩，甚至传递给他人仰首阔步的光彩。海洋里有星空。也有浩瀚星空的泪水。蓝眼泪，为大海落的泪；为人间落泪，落下不同故事，不同的眼泪。黄油饼是甜的，混着了眼泪变得稍带咸味，交杂着各种美好感人的味道。倾听繁杂社会的交响曲，感受时光飞逝。有人在江湖拔刀为国而战，有人在战场上挥剑奋勇而上，最后躺在血泊中依然紧握剑柄；有人为了文明而日夜改改涂涂了多少条文，有人穿着白袍不休不眠只为了持续多少颗的心跳，有人不断地呼吁保护母星最后却成为无力的呐喊，有人在深渊边缘被黑暗笼罩正期盼着一丝光辉的映照。 3秒钟的眼泪，为此落下，纵然那么的渺小看似无力，却都用尽力量努力去映在每一段故事里、每一个心扉里，靠着海水飘泊，四处发光就像海里的星河，努力递给世间每个灵魂都有继续往前走的勇气。往前看本就不是一件容易的事情，努力的过程本就是孤岛，无畏去航海，最后抵达的一定是充满生机的彼岸，永远不要去为不值得的人、事、物而浪费了看漫漫路途景色的机会。少年与热血永不老去，即便披荆斩棘，丢失了怒马鲜衣。会动的蓝海洋，留下会动的青春。人间烟火，不仅仅局限于柴米油盐的熏染，在被岁月淹没的老故事中，我们也能看到万千的绝伦。生活的冷暖，一半南来，一半北往，那就一半让给暮色，一半还于人间灯火。让灯火阑珊去温暖每一颗心房，给在悬崖边的人打开一扇窗。回眸，唯独光涌入眼帘。相遇、重逢背后都有意义，能够遇见或是告别，都是一种缘，不完美又何妨，它是独特的，万物皆有裂痕，那就是光照进来的地方。 “可是它只有3秒钟的生命。” “正因为3秒钟，在短暂的绚丽里让我学会如何给自己的人生留下灿烂的烙印。” 海与浪，温与柔，幸与不幸，最后都会有遇见温暖的时候。尽头就是无尽的到站、下站、上站，踏上旅程。【作家点评/若涛】开篇很精彩。“3秒钟的生命”成功勾住读者的好奇心，随即笔锋一转，描绘海边风景。这几段写景很见功力，场景调度具层次感，由远而近，时收时放，静中寓动，不疾不徐把镜头聚焦于主题——蓝眼泪。对蓝眼泪的描写也具诗意，像“眼帘中的曙光被点燃”、“为山川大海落下的泪”都可圈可点。可惜的是，之后好几大段的“人生感悟”，都太老套，跟主意象“蓝眼泪”的关联也不强。把这些段落删去，这会是一篇极优美的写景文。若要跟人世情愁相联结，蓝眼泪本身就是一个极佳的隐喻，稍加延伸就行了。相关报道：新的旅程追尋遠方之足跡

6月前

后浪坊

星云

失序的人生/零羊（古晋）

你是否想过自己的人生会突然停摆？那些年，生活像是被按下了暂停键，无法前进。 2021年，我从未想过这样的事会发生。像是掉入了一个黑洞里，我完全失去了生命力，每天卧床不起，什么都没做却还是好累……好累……好累。每一口呼吸都好像要用尽全力，每走一步都好像拖着一个沉重的巨石。那时候即使饿到胃痛，都吃不下饭，食物一放进嘴里就想吐出来。糟糕的还不止这些，还有没日没夜的悲伤与哭泣，随时随地的焦虑恐慌，没有缘由的胸闷头疼，还有我无法言说的黑暗。是无助且绝望的，我根本不知道凭我自己该怎么去解决这些问题，我知道这可能是心理问题，所以我最后还是去看了医生。拿着取药单，看着诊断的那一栏写上了“MDD”（Major Depressive Disorder，重度抑郁障碍），老实说当下也有轻松的感觉，因为我知道我是真的生病了，而不是“矫情”。当时候我连简单的刷牙吃饭，睡觉起床都做不到了，更何况是好好上课和学习。所以我被迫放弃全额奖学金退了学，好好养病。我开始了在医院精神专科复诊和心理治疗之间来回奔走的日子，每天都需要吃抗忧郁的药物。但是日子依旧没多好，药物没那么快见效，每一次的心理治疗更是一场消耗脑力与体力的考验，扒开内心深处的痛，情绪的反扑都是真真切切的，但依然要顶住每一次去了解察觉更多自己的内心，学习处理情绪的技巧。好在日子过去，我也不知道是什么起效了，但是我的睡眠比之前好了，食欲回来了。虽然情绪和活力好像还没完全恢复，不过至少日常生活可以继续下去。就这样停下了一年，感觉一切都挺稳定，我总觉得自己该向前走了。我到了外地继续升学，重新回到校园。我总觉得自己可以做到，甚至是可以做好的。但现实是大学的快节奏压得我喘不过气，需要和人合作交际的小组作业是我最大的压力，我追不上，但是我生怕自己会拖累别人。我每天都过得很紧绷，睡前我都要规划好隔天一整天什么时候要去哪里？要做什么？这么做不是因为自律只是因为想减少焦虑，怕自己迟到怕自己做不好，甚至是担心去食堂太多人会来不及去上课，而选择随便吃两口面包应付过去。可想而知这样的生活，不到两个礼拜我就崩溃了。那一晚，我翻出了所有的药，差点打算一口吞下。我复发了，隔天我就又回到了医院继续看医生拿药吃。感觉自己就像是中了风刚痊愈，要重新学走路的人一样。复学后，我也好像瘸了一年重新站起来学走路一样那么困难，却不会被人直接看见，在忙碌的大学生活中，还要特地抽出一点时间治疗看病，真的很无奈很累人。坚持了一个月，还是再次被打倒了，又开始不想去上课，就算努力爬起来去了也无法专心，甚至直接在课堂上偷偷流泪，最后只能又选择了休学。一次又一次的尝试，最后却都好像半途而废，没有一次坚持下去，是我太容易放弃了吗？可是那些感受都是真实的，那些害怕，那些恐惧，每一次就像回到了受创的当下。我的灵魂碎片好像被遗留在了受创现场，我一直困在那里，我的人生卡住了。我意识到若要继续往前走，我应该解决的或许就是创伤，可是那时候已和当时的临床心理师沟通了将近一年，二十多次的治疗，感觉一切也卡住了。好像他能帮我的就是那么多了，接下来的问题无法再帮助我，所以我停止了和他的心理治疗。后来的日子，并没有停止前进，自己看书，查看更多资料，在和学校辅导员的几次咨询中也持续察觉自己的内心，学习安抚因为陷入闪回而恐慌的自己，继续“摸爬滚打”，尝试更多事物，找寻热爱，努力获取快乐，尽力过好生活。这样一个人的日子，安稳地持续了一段时间，但是我一直不知道自己什么时候能准备好复学，也不能再继续耗在学校宿舍增加家里负担，2023年3月份我退学回到了家乡。这时候我距离SPM毕业已两年多，看到以前选择读中六的同学过几个月也要毕业了，选择升学diploma的也已读了一半，那些直接出社会打工的也赚了两年的钱，累积了经验，而我呢？这两年多不是什么都没有付出，到头来却还是白忙一场，还是只有一张SPM文凭。每当我在社交软件上看到朋友的近况、大学同学的校园生活，我都好羡慕也感觉很无奈，也对自己感到愤怒。为什么我的人生就因此比别人晚了好多步，可是这已然是我必须接受的事实。要走出悲伤就要走进悲伤我一直持续寻找合适自己、或许能帮助自己的临床心理师。经过医生的介绍，时隔半年我重新开始了心理治疗。这一次我清楚知道自己的需求和目标，在第一次见面时我就直接询问心理师会采用哪些治疗方式，收到答复后我也决定了和她尝试合作进行治疗。其实我一直不知道对自己最有帮助且最有效的是哪件事，药物、心理治疗、身边的人抑或是我自己想开了？但我想，无可否认的是这一切都出于我自己，是我自己主动寻求帮助，是我愿意和身边的人沟通，是我自己努力去了解更多，是我勇敢，是我坚强，是我常常想放弃但都没有放弃。一直以来拼尽全力治愈拯救自己的人，一直都是我自己。 2024年的今天，我依然持续看医生复诊和进行每一到两个月一次的心理治疗。但是我明确地感觉到现在的自己比以往变得越来越好，我的人生渐渐开始有序了。开始关注自己的身体健康，改善饮食习惯、生活作息、开始运动。虽然暂时还是待在家，但也开始为自己的未来打算，规划好金钱学习理财，准备自己上网学习新的技能知识，增强自己的能力。情绪上也相对稳定，悲伤低落是难免的，但一切都在可控的范围内，也放下了很多对自己的期望，这些期望抓得太久了也会变成一种执念。我可以拥抱自己的一切状态和心情，过好现在的每一天是我唯一的目标，这是一种当下的力量。这些年的经历真的很难用几段文字说完，但如果这段旅程以我做过的治疗与咨询去划分，那我想，第一阶段治疗更多是处理当时的症状，也学习面对情绪的技巧等等；第二阶段，开始可以去面对内心的创伤。我依稀记得第一次见心理师，他告诉我：“要走出悲伤，就要走进悲伤。”我开始走进了我的悲伤，仔细触摸我的伤口，去清创、消毒和包扎，这过程真的很痛但我走过来了；第三阶段也就是现在，是放下了执念，是学习共存、接纳、允许和过好现在，开始有意识的去过生活，找回失去的生命力。或许这一切在社会眼中看起来很荒谬，两年的时间几乎都是在家，没有上学也没有工作。我的人生的确不像一般人的秩序，按部就班毕业，升学，找工作就业，成家等等，但是我也渐渐找到了自己的节奏。有时候失序的人生其实就像是一团打乱的线球，纵横交错，一团乱麻，好像我们总是理不清头绪，但是当我们找到其中一段线头的时候，就可以顺着这根线头一点一点打理好这种失序。或许有时候看似走得很慢，改变得很少，但是请不要焦急，允许自己勇敢，也允许自己逃避；允许自己躺平摆烂，也允许自己突然想做些什么；允许自己开心，也允许自己不开心。因为最重要的是能够好好过下去，至于未来还会遇到什么结，到时候再想办法解开也不迟。音乐继续播放了，我又可以开始与生活共舞了。

6月前

星云

百格街访

百格街访｜现代年轻人不“靠爸” 能养活自己吗？

现在还有和家里伸手拿钱吗？这期百格街访想要问问看有多少年轻人必须“靠爸”才能维持生活。而新生代所追求的人生目标又是否跟上一代截然不同了呢？

7月前

百格街访

用欣看世界

用欣看世界 | 陈婉欣 – 人生总有鸟事

孩子说得对，被人取笑的感觉并不好受。换个角度，我问孩子，如果今天你朋友吃蛋糕弄到嘴角，你会怎么做？

8月前

用欣看世界

星云

【我的地图】画自己的地图/李民国（双溪大年）

年少时期我很喜欢看地图，也很喜欢画地图。中学上地理课或做地理作业时，我会在那一面空白一面有线条的长方形作业簿上把地图画得美美的。画地图时各个国家涂上不同的颜色，有时还会涂上深浅色，还有海洋那片浅蓝色，那过程是很享受的，完成后拿起来欣赏还特有满足感。成年之后，我在想为什么我那么喜欢地图呢？应该是我很想知道我身在何处和要往哪里去吧？那地方是在世界的哪一个角落？那地方是在南呢还是在北？看了知道了，会有增加了一些知识的快感，也可能喜欢那个知道了的安全感。成家之后，我曾经想过要买一张大大的世界地图，贴在书房的墙壁上。这样我就可以随时查看世界各地，时时提醒自己要有更宽广的视野，也希望潜移默化的培养孩子们拥有世界观。后来可能世界进步太快了，我们只需要在平板电脑或手机上点一点，世界地图就马上冒出来了，这个念头就不了了之了。后来的后来，不知怎的我无端端在一家书店买了个不大不小的地球仪回家，偶尔拿地球仪来转呀转呀，算是满足我端详实体世界地图的念想吧。年少时对生活的态度现在时代不同了，我们不再像以前那样用铅笔，木制彩色笔和圆珠笔在纸上画地图了，很多时候我们都改用那很方便的电子笔画。翻看几年前的作品，才发现我去旅行时，偶尔还会用电子笔把它画成地图。好像这张2019年去台湾、香港和澳门旅行的地图那样，我还加点创意，把自己变成了超人Superman，天马行空一番。只是现在画地图没有年少时那么细腻和认真了，看2019年那张旅行地图，那些国家都被画成方方块块了。颜色也不用再像以前那样慢慢地花时间填上，只需要用电子笔点几点就完成了。虽然节省了很多时间和很方便，我还是很怀念那已成为过去年少时对生活很努力的态度。经过了几十年的风风雨雨，现在的人生地图已是轻描淡写了，也许，也许，也不需要什么人生地图了。

8月前

星云

有故事的人

面对死亡的勇气

从出生起，我的生命就与一种罕见的疾病——“先天性心脏有孔”紧紧相连。

11月前

有故事的人