人生跑道新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

会员文

叶蕙 | 未选择的路

人生跑道的转折点突如其然来到。那年我加入留台联总合唱团，某日练习完毕和团友一起去会所附近的餐馆餐叙，“他”突然出现。在座的人几乎都认识他，除了我。我不相信所谓的一见钟情，不知怎地糊里糊涂地接受了他，糊里糊涂地结了婚…… 小时候，我和家人住在家族群居的吉隆坡华人新村。家里安装了有线广播电台“丽的呼声”，以方言为主流语言，从早到晚播个不停。在物资匮乏的50年代，那是唯一的娱乐管道。祖父祖母是最忠实的听众，尤其爱听说书人李大傻用广东话讲故事。《西游记》《水浒传》《七侠五义》《包公审案》《红楼梦》，听过的人就知道李伯伯讲故事有多精彩。年幼的我也跟着听，刚开始有听没有懂，听着听着就懂了。回想起来，那也是一种另类的文学启蒙。 8岁那年，因父亲的工作关系，我跟随父母搬去芙蓉，自此与丽的呼声告别。可能受到成长环境的影响，很喜欢听天马行空的故事。祖母生了六男四女，我父亲排行第二，其中三姑姑是一名小学教师，家里有不少藏书。上中学后，她常耳提面命叫我多看书，养成阅读习惯，增强语言知识。当时除了中国名家作品，姑姑还推荐我看世界名著，《简爱》《小妇人》《飘》《咆哮山庄》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》等翻译小说就是那个时候看的。五六十年代的翻译水平其实不怎么样，俄国小说尤其难懂，看得人七荤八素。然而世上没有无用功，若用“竹篮打水”来形容，虽然没打到什么，终究让一些有关文学的东西浸（进）到自己骨髓里面去了。 [nonvip_content_start] 后来去台北上大学，主修中文，念了一年后神差鬼使般转去新闻系。新闻系也要看很多书，除了培养采访、写作及编辑能力，还要学习新闻伦理、社会学、心理学、法规等相关常识，阅读范围更为广阔。大学4年看了不同类别的书，毕业后回国，在一家综合出版社当编辑，偶尔写一点散文小品。以为这一生就这样平平淡淡地过了，做梦也想不到后来会与日语结下不解之缘。人生跑道的转折点突如其然来到。那年我加入留台联总合唱团，某日练习完毕和团友一起去会所附近的餐馆餐叙，“他”突然出现。在座的人几乎都认识他，除了我。我不相信所谓的一见钟情，不知怎地糊里糊涂地接受了他，糊里糊涂地结了婚。婚后一星期他带我飞东京，三下五除二就把我送去位于四谷的日语学院就读，就这样一头栽进日语世界，从事长达40年的笔译工作。美国诗人弗洛斯特那首〈未走之路〉（The Road Not Taken）寓意深刻，我们永远不知道自己没有选择的那条路是不是比现在的更好。当我面临人生岔路口时，有迷惘，有踌躇，而他总能果断地为我作出抉择。我的后半生因他而改变。世上没有后悔药，既已选择，就无后悔可言。庆幸自己是个随遇而安的人，何况找到自己度过余生的方式，似乎也没吃什么亏。过日子嘛，就是这么一回事。

9月前

会员文

星云

风霜刀剑伴我行（下）/李清松（槟城）

● 职场跑道转又转我先后在教育、体育、法庭做采访见习，不久主任又调派我跑社团、政党及意外组，前后在各个不同领域探过水温，或有者蜻蜓点水式的待过一阵。意外组，包括查探警局与医院当天的动态，是较不易掌控的工作，只因这两个区域，在“索料”时候，对方能予的配合上，千难万难。社团采访，在我个人认为最轻松写意，特别是某些需要媒体为之大事宣传的，一见记者大驾光临，必恭必敬，极尽吹捧能事，嘴巴抹上蜜糖好话说尽。一些封官进爵人士的喜宴或周年庆典，受邀出席，理所当然被安排在嘉宾座位，这时递烟敬酒，百般奉承，一时左右逢源，受宠若惊啊！我早给自己叮嘱：一朝不为无冕皇帝，一天走在道途上，忽有人来向我挥手作势打招呼，记得须先转头看清，后方有无一位爷们？他才是真命天子！别表错情，才免陷入尬尴境地。在我的外勤记者生涯中，参与几次印象殊为深刻的采访事件，其中有：劳工党活跃时期的60年代初，梹城时不时便有示威游行，我多次出差采访及拍摄现场状况，要命的难逃催泪弹的袭击，每次饱尝那难熬的辛辣气味。示威群众化零为整，舞动布条边行边发出震耳欲聋的嘶喊声，警方镇暴队闻讯驰至，即发射催泪弹驱散人群。辛辣味一如抽大烟，眼泪鼻涕口诞随时淌，上气难接下气，气若游丝，意识浑浊不清，红毛花园出没的猴子吃到 “ 辣椒干炒峇拉煎” ，难顶辛辣，抱头四处窜逃，是也。 1967年，马币贬值，市面上大小商贩，莫不受波及而相继罢市，民怨沸腾，后演变成街头巷尾的零星暴动、纵火伤人等事件，引发大骚乱。当局立施戒严令，加以镇压。我几次在深夜做实地采访告一段落，回家途中的路面，十几个大油桶与大砖块设下的路障，阻截车辆前行。车窗外，石头砖块急如雨下抛掷而来，路况险峻万分，幸获军警护送才得安返家中。 1978年，柬埔寨发生一场激烈内战，四处逃生的难民蜂拥至泰国边境。泰国本土也如大灾难临到，人心惶惶，不可终日。受指派至阿兰镇的我及数位同事，再连同其他报馆同业，直驱泰柬边界，充当战地记者。由于战情恶劣，泰国三军总司令，首先向我等训示：泰柬边境，经陷入无政府状态中，任何后果各自负责，即便伤亡，也无可发予死亡证。置身于战区阿兰镇，如履薄冰，无日不有的枪炮声，令人胆战心惊。终能完成第一手资料采访，安然归国，不致于沦为无国籍亡魂，值得庆幸矣！我在商业化的社会浸淫得久，见多识广，要当记者的那股坚毅不拔，全力以赴，刻苦磨练。各阶层的四方朋友混得熟了，人际关系也总算混上“融洽”两字。总经理心中有数，说服了我又该转换跑道，先是给个广告部副主任我当，或许又见业绩日渐上扬，后便让我坐正主任的位置。过了3年，我要求再易跑道，这回调到编辑部做助编，负责几个地方新闻的编排看版，不久再擢升为采访部副主任了。 1978年，我蝉曳别枝，任职另一间报社的办事处经理，每早驾车乘渡轮过海上班，兼写“讲古话今”专栏，每天一篇，字数约在一千左右，写足3年，一共刊登千余篇。为了优厚的稿酬，我又一次华丽转身，转另一间报馆，撰写“小都市”专栏。一周让我开档6天，稿费锁定每月1500马币。我前后7年，在两家报章执笔两个栏目的专栏，日刊千余字一篇。千余字的文稿，在我通常一小时内写就，在不同的场合，包括咖啡座、树荫底下，或接载家人的车里，可谓之乱军作战。收听电台新闻，阅读多份当天报纸，是我挥笔前必做功课。我的专栏内容如何？正如知我者莫若妻的说词： “ 下笔快而准，是老李强项。由记者升至编辑，他多年的报业生涯，无日不在与文字厮混，熟能生巧，自是练就一身‘文艺’ 。每与时间赛跑，时而处于‘走钢线’险峻间徜徉，倒也笔下言之有物，突显真实内容。” “要说文采谈不上，虽侧重一般的报导式文体，惟不失翔实。” “他写东西，遣词造句不在乎完美，却也远离了杜撰搪塞之弊。讲到底，讹骗、捏造事故，都不是他做得来的。” ● 东马新职赴任 80年代，立心要完成儿子越洋深造的夙愿，仅靠一份足于我与妻儿3人的微薄薪奉，是难达到的，便决心离开二十多年的纸媒领域，另谋出路。好友的推荐，在东马沙巴首府亚庇中华总商会，以高薪礼聘我为执行秘书。从我离开原乡，初抵沙巴，便给自己留备一个后路。事缘想及人生地不熟的东马，远不如北马生于斯一切能掌握的顺逐，万一总商会的高职不稳妥，或表现不获商会众多雇主认可，还可随时转换码头，开创我的另一页人生篇章。于是，我在休假日，什么事都暂搁一边，去学驾驶重型罗里，以备日后一纸驾驶执照在手，商会此处不留人时，便可下堂即去应征当地需求甚殷的“树桐运送”司机一职。商会并无提供膳宿，我只能选择租金负担得来的，租下仅一小房的“水屋”，每晚睡在地板上，购备一个小塑料桶，只因无胆夜奔屋外独木桥的浴厕尿尿，怕见到水鬼。独木桥下，未见掀波逐浪的海水，一片静寂。四面围起“三甲板”的小空间，就许它名为浴室又是厕所，如厕洗澡诸事完毕，屎啊尿的，叮叮咚咚大珠小珠落玉盘，犹如一首不见经传的乐章。作为首府亚庇的中华总商会，有十余位理事掌管会务，换句话说：他们都是我的“米饭班主”。大家对我尚称十分礼待，不可否认，也不尽都真心实意，当中也有爱刁难的，但总大事化无事，相处下来还算顺档。商会几个理事还乐于提供我赚外快的机会，让我几宗产业买卖交易成功，有笔不错的收入。除此，我还能兼任《星洲》及《南洋》两大报驻亚庇通讯员，也可有一些零星稿酬津贴。过不久，商会又调整我的薪资，生活条件好了，我即迁离水屋，租赁一间两房一厅的排屋，也购置一部小车子，事不宜迟便将妻儿接来，一家三口暂落脚安居于东马。梹州总商会会长某拿督，前来亚庇观光，杨会长设宴招待，我也得可陪席。拿督席间谈起沙巴地广，人口与梹州不相上下，献议开设股票行（证券行）。梹州股票行有7所之多，而沙巴却一间也没有。商会诸理事显然被说动了心，无不视为这是一本万利的商机。杨会长表示对这种投资行业，要如何着手进行，根本没有头绪，一窍不通就是。拿督X则立即以手指向我，笑着说：“ 你们有位现成的李先生，这方面应该掌握得到，请他协助可也”。我登时目瞪口呆，不知该作何表示。杨会长则注视着我好一会，似乎在等我开腔。我唯有硬着头皮说了： “ 杨会长是否要我去了解一下市面情况，然后做一份报告呈交大家参考，这该不是大问题，我能胜任愉快的。” 就这样在几天之后，两个多小时的航程，任我飞越南中国海，由亚庇飞到梹城。我马不停蹄到梹城吉灵仔街一所证券行探询, 该行一位执行董事，在把我介绍给他行里高层时，竟把我说成：“ 李先生是沙巴财团的代表, 以后大家会合作营运，他需要了解的，请尽我们所知给他详加解析。 ” 我足足用了3天在该行进出，对“行”里各该操作和交易准则，以及在相关文件上的交接步骤，掌握不少基本概念。回到亚庇，便连夜将所见所闻，整理妥写了几页长的一份报告，呈交予杨会长审阅。几天过后，杨会长约见我，第一句话便是： “由你去做好了！” 他一再表示，要我筹措一切，挑起大梁放胆办事。 “ 不行！这不是说着玩的生意。我非但不够资格，也不是大学生，学识有偏差，又缺做一名‘股票经纪’的体验，很难令人信服的，” 我向他表明心迹，婉拒给我的信任与抬举。梹城证券行的董事致电杨会长，表明“经历”这栏目轻而易举，他们大可发予一纸足于证明“李先生拥有多年股票经纪资历”的文件。只是首要于亚庇设立一所股票公司，作为梹城分行，进行交易通过总行监管，按照一切条例作业。商议筹资分配股份时，杨会长声明无条件为我注入两万元，充做我加入他们生意伙伴之股份。我一个离乡背井、毫无身分背景的打工仔，怎敢有此厚待，与众老板平起平坐呢？常言道：“胆够就拿去吃！” ，原可胆粗粗送入嘴里，但我过于胆怯，任由好景由指间弹掉，结论还是回到我的执行秘书岗位。 ● 最后一次人生跑道一天，来了一个梹城世交老乡友；长袖善舞的发展商，他到亚庇有事找我，或说要提携我也行。说正在着手进行收购当前两份日报的非凡事件。他重视我厕身媒体多年，经历与体验“多的是”。一再征询我，可否愿意考虑追随他回乡协理？这老乡友他甘词厚币，许下绝不容我投闲置散的承诺，不但到时我可身居高职，有屋居复有座驾，叫我怎不虚荣心大起，跃跃欲试，转换我人生最后一次光彩的跑道呢？由广告招徕员、外勤记者、广告部主任、新闻编辑、公关经理，办事处主任、副总经理，历经多少次的“改朝换代” ，刀剑风霜伴我这“无冕皇帝”脚下行，何止越过低谷复攀高山？树倒终归猢狲散。至此暮年，一生无求的晚景，是目前过得相当写意的。

3年前

星云