何国忠新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】景致/何国忠

我一度着迷中国现代小说。念本科时最喜欢的课是“小说赏析”。沈从文的小说读过一些。印象最深刻的是《边城》，这部描绘湘西风土人情的小说我看了不止一回，翠翠的纯爱故事，让人迂回再三。《亚洲周刊》在1999年推出的“二十世纪中文小说一百强”，出版于1934年的《边城》排名第二，仅次于鲁迅1923年出版的《呐喊》。沈从文在上个世纪20年代已经在文坛崭露头角。胡适对沈从文印象极佳。1929年胡适任中国公学校长，学校地点在上海附近的吴淞。沈从文当时也在上海，经常发表作品，不过收入不稳定，徐志摩将他推荐给胡适，恰好胡适正为中文系物色老师。胡适认为理想的中文系不只要熟读中国历史，也要有欣赏与批评的能力，此外创作也是重要一环。胡适看过沈从文文章，他相信好的作家，可以教好学生。沈从文只读过小学，胡适却聘他为学校的中国文学讲师，理由是天才不可被埋没。金介甫在《沈从文传》中说这是破天荒创举：“这一举动对沈从文具有决定性意义，从此把他提升到中产阶级”，沈从文先后在不同大学教书。第一堂课还是闹笑话。他在学生面前呆站了10分钟，然后又用10分钟念完了原先预备讲一个多小时的内容，接着陷入沉默。最后，他在黑板上写：“今天是我第一次登台上课，人很多，我害怕了。”惹得台下学生大笑。这个故事几乎在每一本沈从文传记中都会读到。确实没有口才。沈从文的学生汪曾祺在〈沈从文的寂寞中〉中说他“真不大会讲课”。汪曾祺以他和西南联大的两位老师闻一多和朱自清比较。闻一多“长髯垂胸，双目炯炯，富于表情，语言的节奏性很强，有很大的感染力”。朱自清“讲解很系统，要求很严格，上课带着卡片，语言朴素无华，然而扎扎实实”。沈从文讲课却毫无系统。他教“各体文创作”时，以学生文章为例子，随意而谈，声音不大，湘西口音不好懂，讲话内容不好捉摸，思想流动跳跃，常常才说东，忽而又说西，经常离题万里。但是汪曾祺敬佩沈从文。他说沈从文让学生受惠的，不是讲话，而是在学生文章后面所写评语。沈从文虽对学生的文章也会改动，却不多，但是评语却很长，有时比本文还长。评语就习作来谈，或由此说开去，谈到其他创作问题。“这实在是一些文学随笔。往往有独到的见解，文笔也很讲究”。汪曾祺说沈从文“哪怕是写一个便条，都是当一个作品来写的”。被批判企图轻生可惜1949年以后他改行，让人在读完他四十多本小说和散文后不免感叹。1948年3月两位左翼作家对沈从文展开批判，第一篇文章称他为 “地主阶级的弄臣”、“清客文丐”及“奴才主义者”，第二篇来头更大，撰写者是郭沫若，痛斥他是“专写颓废色情”的“桃红色作家”，他预感未来不安的日子，但是“中国人能对中国人怎么样？”不久北京大学校园里贴出反对他的大字报，一些学生是他教过的。沈从文神经崩溃，试图自杀，喝下煤油，割腕割喉。被送进精神病院。1949年8月沈从文病情好转，不过北京大学取消他的工作，他被调到北平历史博物馆，从此成了古文物工作者，他对服饰、陶瓷、丝绸、刺绣都有研究，这份工作他驾轻就熟，不引人注目，有用又安全，沈从文的名字从此消失于文坛，乱世之时，这样的精神寄托是他想要的。 “风蒲猎猎弄清柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀洲。”这是北宋僧人道潜的〈临平道中〉。描绘暮春江南风光。微风吹来，水边蒲叶轻盈摇曳，猎猎声响。自由自在的蜻蜓想在叶尖上停留，却无法立稳。五月间在临平山下路上，边走边看，水汀沙洲，藕花无数，景色宜人。无意中在网上看到沈从文抄此诗送人，沈从文喜爱这首诗毋庸置疑，他欣赏诗中有画，画中有诗的宁静意识。他自己也是写景高手。他在〈泊缆子湾〉说他“平常最会想象好景致，且会描写好景致”。他对形体、颜色、声音，乃至气味高度敏感，能把各种印象保存在记忆里。夏志清在《中国现代小说史》提沈从文时，高度赞扬他可以“随意写出景物和事件”。夏志清形容他是中国现代文学中最伟大的印象主义者：“他能不着痕迹，轻轻的几笔就把一个景色的神髓，或者是人类微妙的感情脉络勾画出来。他在这一方面的功夫，直追中国的大诗人和大画家，现代文学作家中，没有一个人及得上他”。

2星期前

【如意安详】正道/何国忠

9月1日早上10时艳阳高照，我和丹斯里古润金约好参加汝来孝恩园九一忠魂节。他从中山回来，行程单纯，第二天匆匆回去，生命有限，他做事有选择。我们是常客。说“常”，比不上连续19年都出席的七八十岁耄耋前辈，来自半岛南北东西，凌晨出发，早把自己真正想做的事想明白。陈凯希先生在世时不曾缺席，符昌和先生也是，拿汀朱林秀琴背后默默支持，如今接替父亲郭仁德先生遗愿的郭义民一样积极进取，爱国同盟俱乐部这几年活动由他幕后策划。忠魂节纪念二次大战本地爱国志士，爱国同盟俱乐部发起人为郭仁德与陈凯希，郭仁德与陈凯希有不同政治理念，经常站在对立面，但是维护社会公义上却殊途同归。 1997年，郭仁德整理马来亚人民抗日军被日军于1942年9月1日围剿残杀的九一事件，他是马来西亚华人文化协会总秘书，听闻双溪多河附近石山脚处，立有18烈士碑。在同是抗日战士，并参与建碑的刘娇带领下，郭仁德在荒地树丛中找到石碑以及埋葬抗日者坟地。郭仁德于2000年5月7日安排陈凯希及一群朋友到石碑处凭吊，由于该地被征用，郭仁德和陈凯希着手移坟迁碑。郭仁德随后出任爱国工委会主席，陈凯希担任执行顾问，一起推动并发掘马来西亚在二战期间，英勇抗日守护国土事迹。郭仁德、陈凯希、符昌和出生于二战期间，他们听过或经历战争遗波、妻离子散及百业萧条的故事。“杀人之父，人亦杀其父。杀人之兄，人亦杀其兄”，孟子如此感叹。没有人笑到最后，一念之差，虽然父亲与兄弟不被自己杀掉，但和自己手刃相差不远。伍子胥的故事可以用来做注脚。伍家几代对楚国忠心耿耿。父亲和哥哥遭楚平王杀害，伍子胥流亡异地，最后借助吴国兵力大败楚国。为泄心头愤恨，他掘平王之墓，鞭尸出气。他的好朋友申包胥批评他不顾天道，伍子胥的理由是“吾日莫途远，吾故倒行而逆施之。“他知道自己不对，但又骨鲠在喉。伍子胥流亡以前扬言“我必覆楚。”同样来自楚国的申包胥则说“我必存之”。短短对话，让我们看到命运把两人分放在不同世界里。申包胥对于 “父兄之仇”终究隔了一层，只能心领而不能意会。伍子胥攻楚时候，申包胥跑到秦国，立于庭堂大哭，日夜不绝声，水米不进，一共七天七夜。秦哀公最后决定：虽然楚王不讲道德，但楚国有这等忠臣，他愿意破例发兵相助。欲望过度膨胀会反噬司马迁所记故事让我动容，我在文章引过。战争往往因为一人不义之举而波及他人。“历史不会重演，过程似曾相似。”这句话说的是人性，无论人类文明如何进步，发展得多么细致，佛家所说的贪嗔痴念头却从不改变。经济学家说欲望是人们进步的动力，但是不加以控制而任由膨胀，肯定引来嫉妒怨恨或一意孤行的行动，最终反噬原本活泼而美好的生命。我们庆幸于不需成为乱世人物，但不表示世界不会爆发战乱。如今出现预警：东欧俄乌战争、中东以巴冲突、围绕东北亚的台海局势，皆让我们感受到战云逐渐在世界各地形成。我在忠魂节听郭义民和符昌和演讲，想到忠魂节特色。《论语》记颜渊问仁，孔子回答说：“为仁由己，而由人乎哉？”意思是为仁完全由自己，哪能依靠外人？孔子说得真好。为仁由己强调的是人在践行道德中的自主性。所谓自主性，意思是不受外物支配，也不是在外力的强制下执行。认清要做的事情，并且认真地做着这些事情：警惕战争的恶，宣扬共生的善。责任之所在，责任之完成，最终让人获得内在的平静和充实，每一个人只有活一次的机会，为人处事自己拿主意，如果能够用情和义串联此生，痕迹必更深刻。爱国同盟俱乐部并非有钱组织，却捐200万给新纪元大学学院。“小商人和一般工人都是热心革命的分子……至于工人更来得热心，工人随随便便可以捐助二三十元，高兴的时候捐一个月、二个月的薪水也是很多。他不管自己袋里有没有钱，总是捐了以后再来设法。”这是胡汉明回忆辛亥革命时对马新华人的描述，让人身怀敬意。我们何其幸运，看到大我精神传承，我几乎认定这是马来西亚华人特色。古润金最近捐款马币5千万给新纪元大学学院，何尝不是做同样示范。我坐在台下为好朋友鼓掌，脑海中跌入人生意义的思考。教育、爱国、锄强扶弱，不会错，往前走就是。

3星期前

【如意安详】墨字烟波/何国忠

“亭亭画舸系春潭，直到行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南”。这是郑文宝的〈柳枝词〉。画舸指装饰华丽的船，亭亭意思是高高耸立的样子。船系在春水边，行人与友人饮酒饯别，一杯一杯再一杯，直到半醉后离去。“系”暗含柳枝题意，依依不舍之情昭然若揭。前路如何？难说。什么时候再见？也难说。无论是烟波浩荡，或是雨打风吹，画船终是载着离恨远航，驶向江南而去。我三十多年前所买《宋诗鉴赏辞典》只收郑文宝一首诗，负责赏析〈柳枝词〉的王英志说他在宋初颇负诗名，风格轻盈柔软，不脱晚唐、五代格调，可惜文集失传，只在宋人著作中保存若干篇诗文以及零星诗句。刻画离愁别恨的〈柳枝词〉意境深婉隽永。王英志特别欣赏最后一句：“采用化无形为有形的手法，使抽象的离恨化为有形的可以被载之物”。他说周邦彦〈尉迟杯〉中“无情画舸，都不管烟波隔南浦。等行人醉拥重衾，载得离恨归去”和李清照〈武陵春〉中“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”都由此脱化而来。因为读黄裳的〈宿诺〉，〈柳枝词〉再度进入眼帘。1947年黄裳起劲收集时贤书法时，托靳以寄笺纸到北平请沈从文写字，沈从文在笺纸上临写包世臣、梁同书和翁方纲三家书法。黄裳给沈从文印象不错，过后又收到他几幅字。沈从文的文学创作为20世纪中国文学史留下重要一章，他写了八十多部作品。上个世纪50年代被斥为 “反动作家”后，就停止文学创作，转行做文物研究。一手漂亮的小楷借自己在中国历史博物馆工作时做余兴发挥，为展品抄写标签之类。沈从文经历各种打击磨难，最终还是活了下来。1975年无意中听到沈从文近况，黄裳和他又开始通信。黄裳后来收到沈从文墨宝，里头四首诗，其中一首就是〈柳枝词〉。黄裳说沈从文字写得非常好，二十多年不见，“旧时面目仍在，但平添了如许宛转的姿媚”。小跋说：“试用明拓帖扉页衬纸，七分钱新制学生笔，写四小诗。纸笔均佳妙，惟执笔之手不济事。书奉黄裳兄正谬。沈从文年七十进四”。写字成无害的高级消遣得到这样一幅字，黄裳非常高兴。他说那是一小撮人张牙舞爪，全国人民痛苦忧愤的日子。“不想听或听厌了样板戏的人真是走投无路了。整天赖在公园里打太极拳也不是事。弄盆景、养金鱼、种花、捉皮虫……都成了风。”写字在这种背景下成为无害的高级消遣。他笔锋一转，说“写字也还是以抄录革命词句为好，像沈从文在这里写什么‘不管烟波与风雨，载将离恨过江南。’也还是老大的不妥当，即使这诗是宋朝人作的也罢。” 我在网上看过沈从文一幅字，除了郑文宝的〈柳枝词〉，还有宋代道潜的〈临平道中〉以及自作诗两首。落款文字是“林轩小友博学有识，来函索书，试用新制小笔写数行小诗，纸笔佳妙，怪执笔之手不济。沈从文年七十进三于北京。”所写内容应该和黄裳所收一样。沈从文章草明显下过功夫并有造诣。其线条起落有致，气息生动。一横一撇，蕴藉风雅。他的学生汪曾祺说他“笔稍偃侧，起笔不用隶法，收笔稍尖，自成一格。”又说“要求他写字的，他几乎有求必应。”那一辈文人大都不以书家闻名，却有一流水平的书学功底，而且背后往往出现一些让人难忘的故事。黄裳的〈宿诺〉让人回味再三，是因为他用友情将所藏书法串联起来。读了〈宿诺〉，不只让我对沈从文书法增多一分喜爱，也让我读〈柳枝词〉时，感受到“人自别离，却怨画舸”的复杂心情。黄裳说1947年8月他收到沈从文寄来条幅，他和张充和及杨金甫在颐和园中合写。沈从文夫人是合肥张家三小姐张兆和，张家4个女儿皆才貌出众，各有专长，张充和是老四。黄裳一看张充和的字立刻着迷，要靳以帮他求字。张充和嫁美籍汉学家傅汉思，1949年随夫婿赴美定居。1981年夏天黄裳接到卞之琳信，说他访美时，张充和嘱托他带信。张充和信中提“旧约”，终于在三十多年后实践，那是历尽沧桑的心情。张充和附上靳以1949年4月信影本，靳以认为她不应离开中国，前景一片大好，“这个大场面你不来看也是可惜的。”当黄裳看到靳以提醒张充和：“答应过给黄裳写的几个字也没有影子”时，心情激动，在他看来微不足道的小事，朋友却郑重其事地记下。“真是说不出什么滋味”。黄裳痴坐了许久。

4星期前

【如意安详】念想而已/何国忠

二战时清华与北大、南开合为西南联大，陈寅恪随校南迁，辗转数地后抵达昆明，不料大病一场，差点活不成。稍愈之后，披览报纸，看到卖书广告，驱车往观，可惜没有看头，都是劣陋之本，不值一买。主人接待殷勤，他想还人情，于是问书本以外物品，主人踌躇良久，说旅居常熟白茆港钱谦益旧园时，拾到红豆树结子一粒，藏在袋子，可以相送。陈寅恪大喜，付主人钱，表达心意。故事来自《柳如是别传·第一章缘起》。《柳如是别传》是陈寅恪晚年力作，1953年起草，1963年竣稿，是他有生之年酝酿最久、写作时间最长、篇幅最大著作。因为文化大革命，耽误出版，此书面世于1980年，他过世11年以后。柳如是为明末清初名妓，嫁给诗坛大家钱谦益。陈寅恪对柳如是评价极高，认为她是“民族独立之精神”代表。开始著书时陈寅恪双眼已盲，只能口述，由助手黄萱笔录。陈寅恪为王国维写挽文时，提文化托命概念，他自己也如王国维，为文化不断往下坡走而心生悲感。陈寅恪在〈红豆诗〉中说“灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬。”柳如是一生行径让他内心起温暖，为之“感泣不能自已”，他说当年所购之红豆，一直收藏在书箧中，“迄今二十年。” 珍藏紅豆視如文物古董 1942年夏至1943年夏陈寅恪在广西大学任教时，宿舍在红豆树下，所结之实，比所藏略小。除了体积，似乎没有其他特征可让专家分辨彼此。但是陈寅恪却视多年珍藏如文物古董，形容它为“文学上之珍品也”。雅致情趣，无非是对念想的执着。因红豆起遐思的不只陈寅恪。“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”王维〈相思〉，在红豆诗中最为人知。执着心理是好是坏？难说。至少我们因为文人坚定的决心，而读到不少好作品。 2003年马大中文系出版成立40周年论文集，赖瑞和写〈王维的“相思”和唐代的南方〉。他觉得可以配合喜庆，“以之补白，或许会更有意思。”那时他赋闲在家，用的单位和职位我印象深刻：马来西亚新山市唐代文史研究中心主任及专任研究员。赖瑞和有“流放身世”，这是麦留芳悼念他时用的形容词。麦留芳说赖瑞和“能够化险为夷，进而淡化凄凉”。2003年他50岁，新山、台大、普林斯顿大学、马大中文系，文学批评、唐史、散文创作、翻译，不同的空间和工作方向，所谓“补白”，不过借红豆和美学为漂泊人生寻找定位和趣味。赖瑞和不认为王维〈相思〉是少作，用字浅白和艰涩不一定和年龄成正比。王维大约在47岁时到过岭南选拔官员，他应该是在桂州“第一次见到高大的相思树，亲睹‘此物最相思’的‘红豆’，而写下那首流传了一千多年的〈相思〉。” 文章欣喜处在于深入简出解释相思树种类。第一类学名Adenanthera pavonina，叶子长椭圆形，广东、广西、越南、泰国、马来西亚、印尼等热带地区常见。荚果成熟后，变成红红豆子，随风飘落树下，任人捡拾。第二类属“蝶形花科”，学名Ormosia hosiei，陕西及甘肃都出现过，并非只生南国，此类植物濒临绝种。第三类则属爬藤类“相思子”，学名Abrus precatorius。所产红豆久会发黄褪色。只有第一类红豆历久不变，“正符合王维整首诗给我们的印象”。赖瑞和在文中附了一张古典相思树照片，是家乡新山市苏丹皇家公园他经常流连地方。他说王维的〈相思〉有本土风味，他家门口就种了3棵。记忆和美学互结合，假设和考证结果相匹配，我突然想起在马大中文系图书室聊天时他偶然出现的得意笑容。赖瑞和无暇兼顾陈寅恪，但是文章却提台中东海大学校园内遍植的相思树，虽然远近闻名，却不长红豆。这是常绿乔木，叶子呈镰刀形，学名Acacia confusa。他纠正年轻时我向往的图景。 “初夏的清晨，有一天我正赶一堂课，匆匆走过一棵初开花蕾的相思树，两个一年级的女生忽然惊呼起来，一起奔向那招摇的植物，争着攀折一串黄花，那黄花生得太高了，她们焦急地跳着，跃着，一种纯粹向美追求膜拜的真义与焉展开。”这是《叶珊散文集》中我熟悉的句子。赖瑞和说此树以相思树为名，“颇有破坏古典之嫌。” 对很多人来说，无红豆，也当它有红豆了。赖瑞和当然知道一切不过是念想，都年轻过，都有遐思。似乎觉得“破坏”一词重了一些，他笔锋一转，说为了避免混淆：“称之为 ‘台湾相思’，以示和 ‘古典相思 ’有别。”

1月前

【如意安详】乐山乐水/何国忠

李埏在〈昔年从游之乐，今日终天之痛〉说1938年他在西南联大念书时，钱穆住宜良，每星期四乘滇越火车到昆明，中午12时出发，5时半抵达，然后乘人力车直奔课室讲授中国通史。星期五和星期六继续上课，都是7时到9时。听课者众，椅子坐满，席地而坐不少，也有坐在窗台上的。课排晚间，只为迁就大众。西南联大继承北大自由讲学之风，允许校外人士旁听，而且尽可能兼顾其便。星期四最匆忙，从昆明车站坐人力车到课堂需一小时，晚餐顾不上，只能途中买蛋糕充饥。学生不解为何不早一天抵达。钱穆说他忙着将完整讲义写成，资料在宜良，早一天便停写一天。完整讲义就是《国史大纲》，1938年他把全部精力和心血集中于此。钱穆在《八十忆双亲·师友杂忆》说借住宜良北山岩泉下寺中别墅，原因是此楼静僻，游人不到，“正好一心写吾书。”他早餐后出寺，到山嘴处远望南山诸峰，云气转淡后离去。晚餐后，又到山下散步。“由山之东侧转进一路，两旁高山丛树，夹道直前，浓荫密布，绝不见行人。余深爱之。”秋冬日短，则晚饭前去。白天心无旁骛，专注写《国史大纲》，入夜读一阵《清史稿》后才入睡。 “楼下泉声深夜愈响，每梦在苏锡乡下之水船中。”战乱中和家人分居两地，偶涌伤感，但是心情很快收复。他不忘初衷，从没想过要和社会绝缘，他应昆明各报馆约，每星期四上午撰文一篇，轮流分交各报。吃完午餐，匆匆赶到8华里之火车站，星期日一早又从昆明回宜良。在山水间散步，感受水的活泼，“水声悦耳，可以清思虑，除烦恼，怡情养性。”他说。情趣发自内心，大自然提供不可计数的启示和慰藉。离他住处向东8华里有温泉，通常在星期一上午，他携《陶渊明诗》，一路吟诵到那里沐浴。有商人在温泉大池旁建屋，隔为数室，浴者互不相睹。浴后坐石级上，“浓茶一壶，陶诗一册，反复朗诵，尽兴始去”。午饭后，他到县立中学图书馆借书，馆藏有二十五史。校园中多盆景，“有百年以上之栽品，亦如在苏州所见。” 课余时间游乐山水间 “夫谤与誉，非君子所恤也，适于义而已矣。”这是王安石名句，钱穆引过无数次。强调做人基本准则，只做合乎道义的事，不用担心名誉损失。他在西南联大不参与行政工作，不发表政见，默默耕耘，游山玩水不过是生活调剂，让他走得更远更踏实。他一生执教不同大学，学生对他的评语是：尽责、有教无类、贯彻言教身教精神。不管何地教书，都找到徜徉山水间乐趣。即使在北京，钱穆一样可以品味大自然之美。李埏说1936年他在北京师范大学就读时，钱穆来校兼课，有一天李埏求教，二人徒步沿林萌道边谈边走，到了西单，钱穆踌躇ー下，邀他到中山公园小坐，享受闹市山林之趣。“只要能立志、能用功，何患乎无师。我就没有什么师承。”钱穆说。李埏在中山公园频频点头。五十多年过后，让他一生受用不尽的话，还在耳际。 1992年出版的《钱穆纪念文集》除了收录李埏的文章，郦家驹、洪廷彦、方诗铭、诵甘、吴沛澜、洪德辉等都有文章纪念老师，几乎都提钱穆养生之法。钱穆父亲钱承沛41岁过世，长兄钱挚40岁过世，他对延年益寿之道极为敏感。诵甘提醒钱穆叮嘱学生照顾健康，并说清朝大儒钱大昕四十多岁时，小便失禁，后来身体转好，活到七十多岁。钱穆说学问要进入高深之境，没有锻炼身体是不行的。 1947年秋至1948底郦家驹在无锡江南大学随钱穆读书。每逢假日，一起外出同游。钱穆反复强调读书时心在书上，观赏风景时，心在山水间，心无二用，自然能从中感受到乐趣。读书如登山，拾级而上，登临山峰，俯视山下，必有不同，一到顶峰，方能领略一览众山小的全新境界。钱穆说读书不可自喜于一隅之得，游山不能死守于一个狭窄天地里。 “马来亚高山清凉，必有宾馆，为前英国殖民政府官员休假避暑处。余夫妇每逢假期，亦遍往游憩，少则三五日，多逾一星期，而尤爱槟榔屿，住其山上旬日。”1967年7月钱穆来马大中文系执教，学生陈启云刚从哈佛回来，也在马大中文系，一有假期，就带他旅游。钱穆不能适应湿气，胃病让他烦不胜烦，游山玩水雅兴也被破坏。本来计划留10个月，最后提前两个月回返香港，要不然《八十忆双亲·师友杂忆》会出现更多本地山水风景。

2月前

【如意安详】谁比他们更好/何国忠

“将来规复还校的时候，恐怕我们在满目苍凉的校园前，都要觉得不但人物已非，而且城郭也并不依旧了。在现在这个时候，一切和北大有关系的或接触过而念念不忘它的长处的人，心里面总要有一番‘拨尽炉灰成起废’，‘历劫犹堪独往来’的期望或感触罢。” 1940年8月至1941年9月，柳存仁在《宇宙风乙刊》发表《北大和北大人》系列文章。1935年他入北大国文系，两年后抗战爆发，转到上海光华大学借读，1939年取得北大文凭。《北大和北大人》发表时，北大与清华、南开大学合并，在云南组成西南联大。未来如何？无法预测。想起母校，心情复杂。“从前释迦牟尼在证道的时候不忍在一株菩提树下坐过3次，是怕情念难舍，不能割离。人生如作茧，但也情不自已，将来北京大学复兴工作，将成为一种承前启后的新兴的局面，当然不只是少数的人所朝夕企求或妄冀的也。” 过去时光温馨场面居多。进大学好处是著名学者，之前只读文章，终能一见。他说他的老师可以用动态和静态区分。前者以胡适为代表，后者以钱穆为代表。胡适在美国念书时，已为掀动文学革命作准备，其后在北大扮演开风气角色。与他有关的倡议包括整理国故、好人政府、人权治国。他为科学和民主的推广撰写文章，《新青年》、《新月杂志》、《独立评论》都留下影响力。柳存仁说蔡元培、刘师培、陈独秀、李大钊、鲁迅、黄侃、林琴南、辜鸿铭、梁漱溟、林损、林语堂、梁实秋、顾颉刚、陶希圣，都不能够越出动态范畴。动态老师会在北平正阳门车站办记者会，然后赶着火车到南京参加中央研究院的评议会。静态老师至多到故宫博物院的文献馆去搜集档案或到琉璃厂、海王村一带搜罗旧书。动态老师喜欢坐私人汽车，虽是二路货，车式不美观，但是在北平图书馆附近穿行，塔影岚光，汽笛鸣鸣，让原本就优美的景色增添风采。静态老师生活简朴，延续旧时代学者的作息方式，出门只乘人力车或步行。风格不同一目了然。以钱穆而言，他宁可在校内编著中国通史讲义，也不出席教育部史地教材的编审委员会。他宁可专注撰写西周地理考，也不愿领导或抨击新的学术运动。柳存仁爱听钱穆讲课。浓浓无锡口音，开始难懂，慢慢也就习惯。钱穆头发左右分梳，教书时手拿笔记，却从不看。柳存仁对钱穆的著作称赞不已，形容他是悲天悯人的学者哲人：《中国近三百年学术史》写于卢沟桥事变前夕，“述往瞩今，条细缕明，畅论汉宋学术，是近三百年学问的渊薮”。而跋涉于湘滇旅途中所写的《国史大纲》，“在战乱播迁的动荡的时代里，苦口婆心的给予我们整个民族国家的指示、勇气和光明。” 动静风格皆是个人选择柳存仁尊敬钱穆也尊敬胡适。他说胡适风度翩翩，口才好，能容人。北大老师常一起吃饭、喝茶、聊天、反驳、以至于论战攻击。他们把自己学说和学生详细讨论，有时也攻击不同老师议论。胡适在课堂里批评过钱穆关于老子和《老子》书时代的观点，但是对事不对人。对于钱穆考据谨严，折合今古家法《刘向歆父子年谱》，他十分佩服，公开在学生面前宣传。柳存仁说胡适对有才华的学生从不吝推崇，被点名的学生包括以〈《诗》卷耳芣苢采采说〉而成名的丁声树。柳存仁印象深刻：“在胡适之先生的嘴里，从来不说丁声树是我的学生，他只是说：丁先生也是北京大学的同学。” 动态或静态是个人选择，也不一定得将每一位老师归类。例如钱玄同大部分时间独来独往，他名闻遐迩，文字声韵的探讨，国语运动的提倡，都有贡献。“他独自在北平中山公园的春明馆喝茶的时候，是照例谁都不理会的。”他喜欢在古木阴森的树荫底下冥心默想，有谁想到这位智者晚年因为痛心国事，愤忧郁懑，最终病殁。柳存仁说他看到北大老师“身体力行的深刻教训的宝贵。” “饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。” 有理想的君子，不会为衣食住行奔波，他们在艰苦的日子里依然快乐。柳存仁引了《论语·述而》句子。他说北大老师的生活，不庄严不枯燥，是合理的修养和不断增加学问的总成绩。北大“如果不能够被认为是代表中国全国的最高的权威，那么，你应该可以告诉我谁是比他们更好的。”这种为母校发声的话我爱听，在战争时更可联想其中悲痛。

2月前

【如意安详】何国忠/松柏

1937年，北京大学、清华大学和南开大学因战争内迁，组建联合大学。联大文学院临时设在南岳。钱穆在《八十忆双亲·师友杂忆》中说他本一人独居一室，后来被安排和吴宓、闻一多、沈有鼎三人同住。室中一长桌，入夜，闻一多燃灯置其座位前，勤读《诗经》《楚辞》，有新见解，立刻默坐撰写。吴宓为备课抄笔记写纲要，逐条书之，有合并，有增加。吴宓在清华教书逾十年，流寓中上课，认真如昔。只有沈有鼎觉得无聊，天天想找人聊天，吴宓申斥：“汝喜闲谈，不妨去别室自找谈友。否则早自上床，可勿在此妨碍人。” 严谨不苟者包括钱穆，他一样书不离手，不喜言谈无味者。《八十忆双亲·师友杂忆》说每星期六早，他下山到南岳市图书馆借书。图书馆藏有商务印书馆新出版的《四库珍本初集》，他专攻宋明各家集，都是以前未见者，借归阅读，勤作笔记。其中王安石新政诸条，后来出现在《国史大纲》里。又借王龙溪和罗念庵二人集子，读后“于王学得失特有启悟”，最后写成〈王龙溪略历及语要〉及〈罗念庵年谱〉，并且为他“此下治理学一意归向于程朱之最先开始”。《八十忆双亲·师友杂忆》我读过多次，7月初飞香港，手提行李箱装的是这本耐读的书。钱穆说“余之为余，则胥父母师友之赐。”他为人刚正，不喜阿谀奉承言论。书中记他在南岳时，有二学生赴延安，众人集会欢送，冯友兰和钱穆受邀演讲。冯友兰发言时对两位学生倍加奖许，钱穆致辞时却大泼冷水。他力劝在校诸生安心读书。他说青年之为国家栋梁，和将来有关，非指当前。学生努力读书，能求上进，以后就是国家栋梁。“目前前线有人，不待在学青年去参加。况延安亦仍在后方，非前线。诸生去此取彼，其意何在？” 在逃亡中做学问，并非冷对世界，恰恰因为离乱人生，不可着急。余英时在〈一生为故国招魂〉说钱穆16岁萌发爱国思想文化意识后，一直给亡国问题困扰。在新亚书院时，他多次提起梁启超的“中国不亡论”曾在他少年心灵上激起巨大震动。他没有走政治救国的路，而走进历史研究，他想寻找中国不会亡的证据。从北大到西南联大，他都承担“中国通史”的教学，就是这一立场的鲜明表现。何兆武听过他的课。他在《历史理性批判散论·自序》中说“《国史大纲》就是他的讲稿。和其他大多数老师不同，钱先生讲课总是充满了感情，往往慷慨激昂，听者为之动容。” 在西南联大执教期间，陈梦家劝钱穆为平日课堂所讲“中国通史”整理成教科书，这是“为全国大学青年计”，也是“为时代急迫需要计”，钱穆听进去了。动笔不久，文学院迁往昆明，钱穆说昆明“交接频繁，何得闲暇落笔”，遂决定留在距昆明不远的宜良，以半星期去昆明任课，半星期闭门撰述。如此一年时间，写完《国史大纲》。寒假时汤用彤和陈寅恪过来探望，陈寅恪说：“如此寂静之境，诚所难遇，兄在此写作真大佳事。然使我一人住此，非得神经病不可。” 孙国栋在〈师门杂忆〉中回忆钱穆，说他进入研究所第一天，钱穆要他列出所读过学术书籍。看后钱穆要他先读《国史大纲》。第三天上第二课，钱穆问进度，孙回答读了一百多页，又问心得，孙随口提几点意见。钱穆面色一变：“你完全未领会《国史大纲》的作意。你为什么两天只看了百余页？”孙辩以忙为理由，钱穆更生气了。他提朱熹名言，说做学问要有“救火”、“追亡”般迫切的心情，排百事而为之，然后才有可成。“你既已愿献身于学术，哪里能因些俗务而荒疏学业。”孙国栋听后汗流浃背。孙国栋不避当年尴尬事，他说钱穆“望之俨然，即之也温”，他从钱穆身上学到做人做学问的道理。有一次在火车途中，钱穆谈及南岳他所喜一寺，该寺庄严开阔，使人起安详宁谧、和平清静之感。抗战时，寺庙被毁。战后钱穆重游。方丈已换，遍种夹竹桃。花开季节，极为美丽，吸引许多游人。钱穆却愀然不乐，夹竹桃高不过三丈，寿不过30年，此寺必将一无所有，若改种松柏，高可千尺，寿可千年。方丈只知短暂繁华，胸襟狭窄，毫无眼界。李白诗有“松柏虽寒苦，羞逐桃李春”句子，夹竹桃和松柏之间选择，让孙国栋一生警惕。他说钱穆轻轻一语，听者终生受用。

3月前

【如意安详】平凡的路/何国忠

1936年夏，蒋复璁致信冯至，说上海同济大学愿意聘他为教授，冯至回复同意，7月下旬一人到上海。其妻姚可崑，同一夏天受聘天津女子师范学院教职，听取冯至父亲劝告，她婉拒邀请。家公认为天津局势不稳，非久留之地，她最后带着两个月大的女儿到上海和丈夫相聚。他们在吴淞镇租一座小楼房，住所离同济大学附中不远。姚可崑被安排在同济附设高级职业学校教德语，校址在江湾，乘小火车往来。不久二战爆发，同济大学迁至浙江金华。不过两个月，金华也成战区，同济大学转到江西赣州。一年不到，轮到赣州不安全。本预定迁往广西八步，还未上课，日军来袭，于是改为迁校昆明。 1938年秋，姚可崑染阿米巴痢疾，十天十夜，不省人事。冯至坐在床边，拉着她冰凉的手，日夜守护。她康复不久，冯至父亲去世，局势动乱无法奔丧，冯至读着家书泣不成声。不如意事接二连三，加上同济大学日子不好过，冯至心情坏透。他兼任附中主任，面对校内左翼和右翼斗争，伤脑筋事层出不穷。他认为领导无能且狡诈，欺善怕恶，一度辞职抗议，被国民党组织部长朱家骅挽留。 1938年12月冯至一家抵达昆明。一住就是7年。日子一样贫苦，并且几次感染疾病，但是后来转到西南联大执教的冯至心情大好。那里文人荟萃，继承北大、清华、南开三校学风，思想自由，各不相扰，只要把书教好，谁也管不了谁。“冯至回国已经4年，可以说是首次找到适合于他成长的土壤。”姚可崑说。漂泊人生，淡笔浓情，姚可崑的《我与冯至》，确实好读。虽然历尽沧桑，笔下却没有悲戚控诉。出现人物，大部分是冯至益友。偶然涉及负面人事，都是蜻蜓点水。小场景处处流露温情，提供另一种维度的人生意义。冯至才华横溢。璧华的《中国现代抒情诗100首》是我中学时期一翻再翻的现代诗赏析集。冯至有4首诗入选，和徐志摩并列。被选中3首诗的诗人有闻一多、卞之琳、艾青和蔡其矫，大部分诗人只有1首或2首入璧华法眼，冯至重要性不言而喻。最有意义的事是共同散步冯至是德国文学权威，在上个世纪50年代北大西语系，用柳鸣九在〈回忆与思考朱光潜〉中的话，冯至和朱光潜齐名，是“超越众大家的一级教授”。对众所周知的文坛和学术地位，姚可崑只是轻描淡写，多年来相亲相爱、互助互谅、休戚与共的经历才是书写回忆录动力。“在中国社会发生重大变化的岁月里，我们和中国一般的老百姓一样，都不免要经历某些必然的苦难和欢乐。但总的看来，我们一生的旅途上并不曾受到过什么带有致命性的打击。换句活说，生活很平凡。平凡的人走着平凡的路。” 说没有受到“致命性的打击”，不过是看透生命本质。回忆录只写到1965年。若把文化大革命中离奇古怪的事迹写入书中，她说可以凑成一章，但是“她不想写”。她在结束语说冯至在十年浩劫中是双料黑货：“既是反动学术权威又是文艺黑线上的人物”，反复受到批判。罪状不胜枚举，夫妇二人从容面对时局。“更寻高处倚危栏，闲看垂杨风里老。”在今日不知明日事的慌乱岁月，她说他经常吟诵老师沈尹默诗句自解。姚可崑大冯至一年，二人相恋始于1929年。1930年冯至领取官费到德国留学，姚可崑1931年毕业于北京师范大学国文系后，留在女附中教书。省吃俭用，每月工资大部分储蓄起来，备出国之用。1932年9月，她到德国：“我们不在一起时就是各人搞个人的学习，在一起时，最有意义的事是共同散步。” 姚可崑说冯至性格温和，脾气好，是好丈夫。在赣州时，冯至有要事到武汉。赣州、武汉常有敌机轰炸。因为要理家，她强装平静，事实是夜不安眠，食不甘味。身处孤城，举目无援：“我整天悬心吊胆，怕他出事。” 姚可崑自己也是杏坛备受尊敬的人物。她本是中文老师，后来专注德文教学。她是北京外国语大学德语系创办元老，也是该系知名教授。姚可崑2003年过世。《我与冯至》完成于1989年，但是迟至1994年冯至离世一年后才出版。 “一个85岁的女人，能有机会谈一谈跟她的伴侣共同度过的几十年的生活，自己感到是一种荣幸。”姚可崑说。“荣幸”二字，是相濡以沫，是夫妻之间相知相处的绝佳境界。丈夫点滴，她如数家珍，所谓执子之手，与子偕老，细水长流，晚年说出，力道更强也更有味道。

3月前

【独家】视频 | 黄金炳何国忠双笔合璧华研无价墨宝赠古润金

为感谢完美集团董事长丹斯里古润金热心于华教与华社事务，华社研究中心把一幅收藏了近两年，由我国书法家黄金炳与高教部前副部长拿督斯里何国忠“双笔合璧”的对联书法，赠送予古润金。

3月前

【如意安详】那些意想不到的奇迹/何国忠

“三十年代我否定过我二十年代的诗歌/五十年代我否定过我四十年代的创作/六十年代、七十年代看过去的一切都是错/八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多/于是又否定了过去的那些否定/纵使否定的否定里也有肯定”。诗句引自冯至1991年3月25日所写〈自传〉。冯至在1979年另有文章也以〈自传〉为名，他说：“十一届三中全会后，拨乱反正，澄清了头脑里的一些混乱思想，好像又一次明确了文章应该怎样写，学问应该怎样做，力求实事求是，不作违心之论。”一诗一文，见证20世纪中国知识分子的坎坷道路。 1993年3月2日冯至去世。徐梵澄写〈秋风怀故人〉悼念老朋友。“逝去了这位老友，多次我忍住了恸哭，只默默在深静的心思中，祝他永久安息！安息！安息！”徐梵澄说。《徐梵澄传》作者孙波说当徐接到冯至女儿冯姚平电话，被告知冯病危时，他就愣住了，随后在电话里失声痛哭。赶到医院，“看到在弥留之际昏昏睡去的冯至，坐下来，双手握住他这兄长的左手，头抵在床边，像孩子一样啜泣不停。” 朋友去世，掉泪正常。但是徐梵澄当时已经84岁，且有世外高人之誉，我读这段文字，不免思考何以重视冯至至此。徐梵澄说冯至当入儒家者流，其言行无佛教、道教、耶教、或道学家的点染。他毕生悔人不倦，桃李满天下，“一贯是传统儒家精神，自知或不自知其品德已甚崇高，人望亦复增上。”又说他学养深纯，为人温和、诚笃。这些风度在其他学者或也见到，但冯至不单是学者亦是诗人。“其新诗创作，中间灵气回旋，甚为时人所爱读。其诗好，由于性情真。诗人是性情中人，其于朋友，也是以真性情相见。从来没有机械之事。” 冯至出生于1905年，1922年入北京大学德文系，毕业后担任中学老师。1930年以官费留学生名义赴德留学，1935年获海德堡大学博士学位，论文题目为《自然与精神的类比：诺瓦利斯的文体原则》，回国后在上海同济大学教书。二战期间，在西南联合大学外文系工作，大战结束后，在北京大学西语系任教。人要不断努力提高境界我在中学时候读过冯至的〈蛇〉，收录在璧华《中国现代抒情诗100首》里，这首情诗以“蛇”为意象，抒发一位男生对一位女生的单恋感情。在诗中“蛇”和“爱”为同义词，“你万一梦到它时，千万啊，不要悚惧”，我印象最深刻的是这一句。冯至写这首诗时21岁，那是敢于将澎湃心绪付诸笔下的年龄。然后读《杜甫传》。那已经是好多年以后的事了。《杜甫传》前折页中说这是“一部融自己的人生经验、创作体会和研究心得于一炉的著作。”1937年，冯至颠沛流离辗转多地，途中读《杜工部选集》，切身体会杜甫漂泊心情。“携妻抱女流离日，始信少陵字字真”，他决定为杜甫撰写传记。二战结束后，他终于可以安心动笔。利用多年收集资料，“只希望这幅画像使人一望便知是唐代的杜甫，可是被一个现代人用虔诚的心、虔诚的手给描画出来的。”他说。学术研究讲求客观和理性精神，但是有“虔诚的心、虔诚的手”，著作才有生命力，才会耐读。冯至著书译书，重视心灵感悟。他是歌德专家。研究歌德时，冷静文笔中流淌情感。他将歌德和杜甫并列，说在二战期间，他感觉更能接近他们，从中吸取精神营养：“他们遗产中的精华具有深刻的思想、精湛的艺术，给人以智慧和美感，使人在困苦中得到安慰，在艰难中得到鼓舞。” “我们准备着深深地领受/那些意想不到的奇迹/在漫长的岁月里忽然有/彗星的出现，狂风乍起。”这是冯至〈十四行诗〉其中一首。人的一生要领受可预测及不可预测之事物。不只酸甜苦辣，也要领受奇迹。人要不断努力提高境界，作好心理准备，奇迹到来的瞬间将会耀眼夺目。鲁迅1935年在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中赞誉冯至为“中国最为杰出的抒情诗人”。冯至从不沾沾自喜，他对周良沛说罗石君的诗写得比他好，他“观察深刻，起点高。虽然罗石君后来到日本去了，不再写诗。可是现在提‘沉钟’的诗人，忘了他那不是真的历史。”冯至对待朋友完全没有私心，徐梵澄高度赞扬他，此为原因之一。冯至遗嘱简单：“希望与我有关系的后代，老实作人，认真工作，不欺世盗名，不伤天害理，努力作中华民族的好儿女。”

3月前

【如意安详】突然就下雨了/何国忠

“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”这是杜牧的〈江南春绝句〉。千里江南，黄莺歌唱，绿树红花，相映配搭。傍水村庄，依山城郭，酒旗迎风摇曳。杜牧爱酒，出现酒旗正常，“生前酒伴闲，愁醉闲多少”。他官场不顺，经常无所事事，空闲时间都在醉梦里度过，自问愁有多少。这一回出现“酒”字，只是信手拈来衬托春景，喝不喝不是重点，诗兴才是关键。水山同现，动静对比，声色交融。杜牧捕捉的是一瞬间体悟，画面是辽阔江南，没有特定地点。本是晴空万里，突然就下雨了。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”让人凄迷的是这两句，既深邃又有韵味。寺庙交错，在迷蒙烟雨之中，走近江南，一边想起当下，一边怀古，既是渺小人间，又是浩然人间。南北朝佛教兴盛，渗透政治、经济、社会、民俗。梁武帝执政期间，大肆修建佛寺，门阀士族纷纷仿效，寺院数量大增，全国当时共有寺庙2800余座。他4次穿起法衣，入庙修行，最长一次为37天。杜牧自小接受儒家熏陶，认为“知经义儒术”，才有益社稷。他感叹精通儒学，雄才大略者，不得重用，批评执政者“不知儒术，不识大体”。杜牧对佛教意见很多。他在〈杭州新造南亭子记〉说“梁武帝明智勇武，创为梁国者，舍身为僧奴，至国灭饿死不闻悟。”他认为君王若溺于佛教，终成歪风，百姓蒙蔽，危害经济，国家灭亡。 “日暮千峰里，不知何处归。”这是杜牧〈池州废林泉寺〉句子，和尚突被勒令还俗，生活艰难。他虽起同情心，却认为应该从大局看社会变迁，他质疑很多人信佛不过是私心作祟。“有罪罪灭，无福福至”，不惜财力佞佛者，多是德行有亏之辈。百姓受“买福卖罪”思维愚弄，收入有限，却给和尚供奉。杜牧支持唐武宗毁佛政策：经济和民力是国家繁荣基础，人民吃饱比什么都重要。不过“四百八十寺”出现诗中，与其说非议佛教，不如说他将当下注入历史洪流，天地之间运转循环、日月交替是永远不会变的。杜牧有强烈历史感，叶嘉莹在《说中晚唐诗》讨论杜牧诗〈赤壁〉、〈泊秦淮〉及〈将赴吴兴登乐游园一绝〉都有同一特色：流露对盛衰的感叹。身在混乱时期志难舒展杜牧祖父杜佑曾任宰相，杜家地位显赫。杜佑去世后，各家分开。杜牧父亲杜从郁不善理财，名下三十多间房子在他死后全归债主。杜牧当时最多不过15岁，奴婢四散，只有一位老仆人不舍，留下照顾他与小他4岁的弟弟杜顗，天天吃野菜度日，但是从不荒废学业。杜顗自小患有眼疾，当了几年小官后，因为眼睛失明辞官，杜牧带着他到处求医，因为告假超过百日，弃官数次，兄弟情在杜顗45岁时过世告终。杜牧的人生并非一帆风顺，他本性潇洒，又重情意，为人有谋略，也懂兵法，但在牛李党争混乱时期，夹于其中，志难舒展。但他毕竟是通达之人，了解盛衰之道，对不如意事不斤斤计较。当然还有不少笔记可做。明代杨慎在《升庵诗话》说杜牧写诗爱用“数目垛积”，如“汉宫一百四十五”、“二十四桥明月夜”、“故乡七十五长亭”，“南朝四百八十寺”等都是，当然可为〈江南春绝句〉加另一注释。《南史·循吏·郭祖深传》说：“都下佛寺五百余所，穷极宏丽，僧尼十余万，资产丰沃，所在郡县，不可胜言”。“四百八十寺”应是“五百余所”演化而成。杨慎另一番话也可一引：“十里莺啼绿映红，后人误作千里，若依俗本，千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭楼台，僧寺酒旗，皆在其中矣。”清代何文焕在《历代诗话考索》有不同看法：“即作十里，亦未必尽听得着，看得见”。他说“此诗之意既广，不得专指一处，故总而命曰〈江南春〉”。看前人评诗，确能提高鉴赏能力，有趣味处比比皆是。杜牧诗作创作年代不详者不少，〈江南春绝句〉是其一，我好奇该如何置入杜牧传记中。张锐强的《诗剑风流：杜牧传》将此诗引在846年杜牧转任睦州刺史，途经杭州时。他说“这首描写春景并感慨佛寺林立的诗作，自然不可能写于这次赴任途中，必定写于唐武宗毁佛之前”，含糊说法，不引更好。猜想作者喜欢这首诗，不舍在力作中丢弃。

4月前

【如意安详】厚谊/何国忠

1979年3月16日，徐梵澄到北京。冯至临时有事，由女儿冯姚平迎接老友，贺麟由学生薛华陪同，同在车站的还有徐梵澄侄儿徐崇善以及外甥女姜丽蓉。徐70岁，冯74岁，贺77岁。这一幕，冯姚平和徐崇善分别写进〈怀念徐梵澄先生〉和〈怀念吾叔徐梵澄〉里。徐梵澄晚年能够安定地在中国社会科学院著书立说，冯至和贺麟功不可没。他们尊重学问，不亏待老友，确保徐薪金高于他们。我最近看书常不经意流连学者和同辈人在晚年互动过程。照顾朋友是美德，欣赏朋友才华是智慧。他们本非浅薄之人，早就超越施恩图报的年龄段。三人都是德国留学生，初识于德国西南部小城海德贝格，贺麟著有《近代唯心主义简释》、《文化与人生》、《当代中国哲学》等书，是新儒家思潮中重要学者。冯至是翻译家，是歌德研究专家，也是著名诗人，他引人注目的著作还包括《杜甫传》，毛泽东读后说他“为中国人民做了一件好事”，1985年我在吉隆坡上海书店购得此书，只卖马币5角。冯至和贺麟同月同日生，每年二人寿诞日，三人都会小聚，颇似叶圣陶晚年心境。海棠盛开时候，叶圣陶都请少年好友王伯祥、章元善、顾颉刚、俞平伯赏花。酒饭之间，忆旧而已，设宴不过借口，在白发萧疏，历尽沧桑时仍能相聚才是重点。贺麟1982年加入共产党，徐梵澄写信祝贺。扬之水问为何不同行，“贺不甘寂寞，而我，甘于寂寞。”徐梵澄说。不甘寂寞不含贬意，徐说贺有风云之气，他自己没有，又说鲁迅有“大大的风云之气”，于是乎我们理解风云之气指涉入世哲学，有为思想。徐说他是世界的旁观者，不积极参与社会进展，他只有“浩然之气”。 1992年，贺麟去世，徐梵澄参加告别会。他也83岁了，一路由哲学所老师蒙登进护送，回程时他一路落泪。扬之水去看他，请他写纪念文章。他沉吟半晌，摇头拒绝，说对不起贺。扬之水和陆灏合著的《梵澄先生》记徐梵澄说贺麟与蒋介石结缘，他是推手之一。蒋复璁引荐徐梵澄给陈布雷，徐拒绝，推荐贺麟。贺被蒋介石接见，拿到经费，成立西洋哲学名著编译委员会。蒋介石又请贺讲课，一来一往，“成为贺麟以后说不清楚的历史问题”。心胸宽阔的老学者徐梵澄和贺麟交往几十年，彼此尊重对方，见面都提前写信通知，不逾规矩。徐需要帮忙，贺施予援手，徐初回国，需要用书，贺将所藏，包括绝版书无私借出，又把一台德文打字机借予使用。徐梵澄和冯至互动则更加从容不迫，随时敲门，想去就去。二战期间，徐经常在昆明冯家借宿，一度当冯姚平书法老师。冯姚平常到徐房里，看他刻字画画，她写他用冯至小花瓶当烛台点蜡烛，以致把花瓶烧坏。花瓶为德国好友鲍尔所送，冯至爱不释手，他骂徐胡闹，荒唐，但是徐只是顽皮地对他笑，“父亲拿他这位老朋也没办法”。冯至去世，徐梵澄写〈秋风怀故人：悼冯至〉，这篇文章我读了好几回。徐梵澄说留学德国的人数不多，没有成派，但立身处世之节度，待人接物之作风，有形或无形，能保持中国传统美德，又能抱取德国文教之蓄华。徐梵澄说其风格“是崇朴实，不尚华靡。行直道，不尚乖巧。守忠诚，没有变诈。通物理，亦近人情。”考其缘由，类如古之儒家，近于“逸民”，又说这些人“终其身为学者，亦非全然默默无闻，似乎皆能守其专长，深造自得，亦复乐天知命。”宗白华、陈寅恪、冯文潜、张贵永、赵伯昂皆在此列。冯至也“算得一个”。贺麟和冯至文革时期被戴上反动学术权威，多次被批斗。徐梵澄告诉陆灏他问起“文革”遭遇，二人不说。后来从董鼎山处借巫宁坤英文回忆录《—滴泪》，徐梵澄才知大概。冯至并不在意谁伤害过他，他更在意他伤害过谁。憾事包括在“反右”中批评艾青。风平浪静以后，觉得言论过激，艾青受委屈了。此后他好几次在公众场合为艾青平反，纠正自己错误，高度评价艾青作品。艾青谅解不理性言论产生的文化氛围，冯至生前最后一次住院，艾青也在相同医院留医，冯至重病中去看艾青，两位老人高竖拇指，互赞共勉，留下照片。 “给我狭窄的心，一个大的宇宙”，诗句来自冯至〈给孩子的诗〉，读徐梵澄和贺麟及冯至关系，看到心胸宽阔的老学者，所谓学养，所谓人品，所谓善念，所谓厚谊，大概如此。

4月前

【如意安详】也是自由了/何国忠

1924年5月底赵元任和杨步伟离开哈佛，启程到欧洲。清华大学办国学研究院，聘请赵元任，他答应，不过先要履约到欧洲，旧事清了，心里才踏实。他们先去英国，再往法国，又到德国，见朋友，住40天。杨步伟在《杂记赵家》记旅程经过，包括捕捉留欧学生不为人知一面：鼓吹离婚。其中陈翰笙和顾淑型及徐志摩和张幼仪成为焦点，“张其时还正有孕呢”。杨步伟点到为止，没有多加评论。陈翰笙和顾淑型同在1897年出生，都是学界风云人物。陈翰笙1915年留美，考进波莫纳学院。先念地质学，后改学欧美历史。在留学生中以成绩标青著名。顾淑型在1917年留美，就读于加利福尼亚大学教育系。二人是自由恋爱绝佳示范，1922年婚后同到德国柏林继续学业，夫妇一向合作无间，被怂恿离婚，匪夷所思。鼓吹离婚事我在文章引过，奇怪举动。沉思一会，没有纠缠前因后果，历史中群体心理被扭曲案例，岂止一桩？赵元任和杨步伟婚姻也被点名，罗家伦在德国遇见他们，说有人看见赵元任和他母亲在街上步行，揶揄杨步伟比赵元任大，杨步伟不甘示弱，要罗家伦不要挑拨，“我的岁数，人人知道的。”她说。杨步伟是医生，见多识广，能力和口才都非泛泛，没有人敢唆使赵元任离婚。 1918年《新青年》出版“易卜生专号”，《玩偶之家》被重点讨论。书中主角娜拉反抗性别歧视，为摆脱夫权束缚的玩偶命运，离家出走。胡适写〈易卜生主义〉，指男尊女卑是文明耻辱，他乘势批评婚姻制度：“老辈人看见少年男女实行自由结婚，便说是‘不道德’。为什么呢？因为这事不合于‘父母之命，媒妁之言’的社会习惯。” 婚姻自由是知识青年理想。徐志摩为离婚，写堂皇信给张幼仪，说真生命、真幸福和真恋爱都是“自奋斗自求得来”，他们应该“自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。” 徐志摩千方百计要离婚，朋友全力支持。张幼仪在回忆录《小脚与西服》中说离婚协议书是在德国柏林吴经熊住所签定，第二儿子彼得出生大概一个月后。“他有四个朋友也在客厅里，他们绕着他走来走去，一副要保护他的样子。我只认得其中两人，吴经熊和金岳霖。”签字以后，“他的朋友挤在我们身边向我们道贺，大家都想握徐志摩的手。”她几乎控制不了情绪，想“对他们每个人发起火来。” 老舍著小说《离婚》，初版于1933年。男主角老李的婚姻是父母之命，没有感情基础。生有一男一女，太太是农村妇女，只会做家务，出不了厅堂。到北平后，处处成为笑柄。他有离婚冲动，却挣不脱桎梏。他暗恋隔壁马少奶奶，她丈夫长年不在，对她不闻不问，以为关系迟早结束，不料丈夫回家，马少奶奶与丈夫和好如初，老李希望破灭，决定离开北京回到家乡。夏志清在《中国现代小说史》专门一章讨论老舍。他认为老李不离婚，是性格“软弱”使然。他说以“离婚”为书名，“象征着一些人不能做到的一种勇敢行为，因为他们满足于‘婚姻’……对奇糟不堪的现况卑躬屈膝。”不离婚原因昭然若揭：怕冒险，怕社会眼光，没有人“有胆量先提出来。” 爱情不是生命唯一事这是从男方角度思考，女方怎么想，无法兼顾。徐志摩离婚后，家里不能谅解。老师梁启超也反对他离婚，认为“不容以他人之痛苦，易自己之快乐”，又提醒他“天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。” 梁启超当然知道自由婚姻之可贵，但是好伴侣可遇不可求，多情多感之人，“其幻象起落鹘突，而满足得宁贴也极难”，一直期盼梦想之神圣境界，不过是自寻烦恼。 “岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也是自由了。”这是胡适诗句。胡适鼓吹婚姻自由，纯粹为他人做嫁衣裳，他承受新旧文化冲突，了解梁启超苦口婆心。怎么可能不爱自由呢？爱自由的意念他人未必了解，选择“不自由”，也是个人自由。五四人物精彩地方在于处处凸显张力，提供后人思考空间。胡适和江冬秀不般配结合，却白头到老，“天下岂有圆满之宇宙”，说的是无奈处以及生命的多样性和可能性。胡适不会同意不离婚是软弱性格使然。爱情是生命重要事，但不是唯一事。这是命运题，不是选择题。还好如今配偶被安排的例子少之又少。

4月前

【如意安详】落手江山/何国忠

1987年11月7日，《读书》编辑扬之水为《异学杂著》出版事到徐梵澄家，徐梵澄收到誊录好的《天竺字原》序文，重新审定目录，嫌书单薄，将《行云使者》拿出来，嘱扬之水帮忙誊录其序及跋。谈完工作二人闲聊，徐梵澄说散原诗句“落手江山打桨前”，初读觉“落手江山”老套，半年以后，忽然惊悟，原来是击水时见江山倒影，不禁一笑，“细玩其意，得无妙哉”。扬之水和陆灏合著的《梵澄先生》记有此事。静则生明，读诗如此，读哲人经典也如此。遇不解处，毋妨存疑，待心思更虚更静，知觉性潜滋暗长，理解力增强后，就恍然明白。扬之水看不懂《五十奥义书》，他说不急，总会明白的。他强调介绍学术，不须张扬。智慧的吸取和人的经历息息相关，自求自证，在学习过程中好处更多。又说不管什么宝典，书始终是书，是外物。到真正没有疑难之后，可将之舍弃。处在高境往下看道理，提起或放下，皆无不可。他有过目不忘本事，1938年在湖南艺专教书，后来成为名画家的丁天缺是他学生。学期末考题为“略论魏晋思想” ，三天交卷。丁天缺连夜挑灯，完成22页论文，交卷第二天，两人偶遇，他称赞丁读书不少，可惜方法有误。他背一段丁的试卷，从头到底，一字不差，然后点评。丁吃惊。虽说是自己所写，百分之百和原文一样，重新默写，丁说他绝对没有能力。丁是中国第一位介绍毕加索的艺术家，丁在《顾镜遗梦》中说徐师让他“佩服得五体投地”。被形容为得道高人，徐梵澄有接地气的凡人色彩。“学习是为了活着，不是活着为了学习”，德国老师的话，他拿来劝人，邻居詹志芳却认为他实践的是后半段。他和不少老派学者一样，不工作凸显不出自身意义。80岁时决定封笔，半个月不到又动笔。写不完的学术题目，清一事算一事，尽心尽力。他对侄儿徐崇善说，要“为国家学术稍撑持局面”，因为“后起多秀，然深造尚遥，俟其大成而已”。命运有基本规律不需忧愁陆灏听施蛰存说过：“钱锺书，我不说他聪明，我说他用功。”徐梵澄适合类似形容，单靠聪明，上限不高，用功才是实力凭借。人至晚年，他一样不轻易浪费时间。他视为亲人的詹志芳在〈琐忆徐梵澄先生〉说他生活有规律。身体好时，天不亮就起床，喝咖啡，背梵文。天亮，做健身运动，抽一斗烟，吃早饭，然后写书或翻译，12点休息。看报纸，吃中饭，小睡一小时，起来抽一斗烟，又工作。晚上休息，除非赶稿。学者生涯枯燥，徐梵澄的经历却有奇特处，留下的隽语和故事，读后难忘。1985年，社科院宗教所代表团到曼谷出席佛学会议，他为改革开放后第一次出访的代表团撑起场面。他从容不迫，对答如流，渊博知识是强项，英语、德语及梵语的造诣更让与会者称奇。宗教所长任继愈说他“挥麈纵谈，不亢不卑，处置得宜”，孙波的《徐梵澄传》记了当时经过。徐梵澄1984年1月出版《五十奥义书》，同年5月出版《神圣人生论》，社科院院长胡乔木拍板说：“赔钱也要出”。以为曲高和寡，不料二书销路不错，都再版。因为对中国、德国、印度的古典语言和哲学切实钻研体会，金克木说徐梵澄将《奥义书》译成。他和徐梵澄是同行，但是不认为自己有能力中译《奥义书》：“我对于梵澄同志的功力和毅力只有佩服。” 虽然谢绝访客，有机会和他接触的年轻人还是不少。例如扬之水、陆灏、孙波、詹志芳、他的侄辈们以及鲁迅博物馆多位研究员。《读书》及《鲁迅研究月刊》和他关系密切，他不只供稿，也经常被咨询，在编者看来，贡献不小者获杂志赠阅理所应当。但是他坚持订阅：“我最反对中国这种乱送刊物的做法，我一定要付钱。” “乐天知命，故不忧。安土敦乎仁，故能爱。”侄儿徐崇善遇不如意事，徐梵澄引《易经》句要他释怀。侄儿爱和小叔谈诗论艺，本在北京工作，后来被调到江苏泰州，他提醒侄儿命运有基本规律，不需忧愁。安于自己所处，讲究仁义，就能带着宽厚的爱心积极面对世间万物。 “人入暮年，可有孤独感？”扬之水问他。他说可做之事很多。手绘丹青，操刀刻石，这是业余爱好，还有一堆早已拟定的工作计划，又要看书读报，白天够忙。晚上则手持一卷断代诗别裁集，通之，批之，都是乐事。他说：“孤独与余，未之有也”。

5月前

【如意安详】阅世/何国忠

1990年5月，徐梵澄写信给侄儿徐崇善，说岁月悠忽，已至老年，正读《百源学案》，有感一事。邵雍病重时，程颐去看望他，问永别以前，有何劝告。邵雍说：“面前路径须令宽，路窄，则自无着身处，况能使人行乎？” 邵雍自号安乐先生，喜爱《易经》。他眼中的程颐为人严厉，一板一眼。他认为处事圆融，一切留余地，才是待人之道。徐梵澄赞誉：“此乃阅世极深后，为后人作一极佳之箴言”，并提起“直到天门最高处，不能容物只容身”的人性弱点，要侄儿警惕。经历越多，越能消化前人智慧。引古人箴言，不过是提自己服膺的修行之道。徐梵澄处事恬淡，对物质不讲究，也不慕名利。和他来往密切的邻居詹志芳在〈琐忆徐梵澄先生〉说他晚年写作不要稿费。又说有一次她策划给癌症病人开办音乐会筹款，徐梵澄不留名，捐出1000元，为捐献者中最高者。他去世后，詹志芳在遗物中发现另外多种捐款收据。徐梵澄在印度33年中，其中28年是在阿罗须多创办的修道院中，阿罗须多有圣哲雅号，和圣雄甘地及圣诗泰戈尔同列印度“三圣”。阿罗须多于1950年去世，晚年只专注著述，掌舵的是一位名叫密那的法国女人，里头的人称她为“母亲”，贵族出身，能力极强，从经费到实际管理，她一手操办。徐梵澄敬佩“母亲”，有3次他起回国念头，都被“母亲”以中国局势不稳定阻止，其中一次大发脾气，说他躲不过反右和文革。修道院有具规模的手工造纸厂、印刷厂和发行网，“母亲”给徐梵澄经费，让他在香港购买华文铅字，印刷他认为有用的作品。徐梵澄不领薪水，生活起居由“母亲”照顾。他利用修道院收藏，完成多本著述。扬之水不认同“母亲”作法，孙波的《徐梵澄传》依传主，沿用“母亲”，扬之水在她和陆灏合著的《梵澄先生》，则以“法国女人”称呼她。她认为她虽然重视徐梵澄才华，“但实际上却是将他作高级雇工使用的：不开工资，只包一切生活用度。他著了书，出版后，也不给分文稿费，甚至书也不给一本的。”她去世后，学院衰败，“梵澄先生才争得了归国的机会。” 连宾馆钱也付不起扬之水愤愤不平有其依据。1978年，徐梵澄回到中国，临走前身无分文，只有一张机票。他到大使馆，听说他是鲁迅和毛泽东的学生，又写得一手文情并茂书信，虽无国籍，工作人员对他客气，护照办成。抵达香港，却因为1949年以后不曾入住中国，需要签证，回家日期又被蹉跎，还好香港朋友邵嘉猷资助，处理大小事，最后徐梵澄安然无恙抵达长沙三哥家。家人不知怎么处理这位一贫如洗的归国学人，徐梵澄连宾馆钱也付不起。最后长沙市外办出面解决，将这位老侨胞安顿在市委招待所。孙波的《徐梵澄传》叙述这一段尴尬行程。最后联络上在社会科学院工作的好朋友冯至和贺麟，徐梵澄的学术地位被抬高至大师等级。他被安排到任继愈领导下社科院宗教所，院里无权任命一级研究员，他被定为一级半研究员。虽低冯至和贺麟半级，但是两位老友对他关怀备至，以他华侨身分，将月工资定为500元人民币，成为当时社科院中薪水最高研究员。社科院也答应徐梵澄要求：不参加政治学习，不带研究生，不接受任何采访。淡泊惯了。“先生居室的简单。大概是我所有认识的人中之最了。三室一厅的房子，朝南的书房内，一张书桌，两个小书架，两个沙发，还有两个上了锁的立橱，仅此而已，没有任何装饰，也没有电视机、音响之类的……朝北的一间，也是书房，桌上笔墨纸砚，旁边还有一盘未下完的围棋。”这是陆灏对他居所的描述。加一则有关马新小事。1973年，“母亲”病逝，修道院停止出版工作，他的生活大不如前，闲时重温古典，以优美笔调，叙述苍凉而感伤的故事，发表在马新华文报纸上。之前编辑频频来信索稿，说写什么登什么，并且稿酬优厚。虽所得无多，但不失为小补。他告诉扬之水，他的几组文章“希腊古典重温”、“澄庐文议”、“谈书”，都是当时书写。有一次友人将新加坡《星洲日报》剪报寄给他，发现编辑把“梵”写为“焚”，一字弄错，意思大变，真是由“静”趋“动”，由“生”至“死”了。初觉滑稽，忽而又觉此中有歪打正着理趣。他说：“善哉，此等文字，焚之可也。”

5月前

【如意安详】红叶如花/何国忠

1921年泰戈尔用所获诺贝尔文学奖金，创办泰戈尔国际大学。1937年，谭云山受他所托，设立中国学院，蔡元培和戴季陶领导的中印学会协助募捐，所需基金最终到位。1945年12月，徐梵澄乘军用飞机到中国学院任教，同行者包括常任侠。郭沫若和郑振铎送行，机舱门临关合时，郭沫若喊“要取真经回来。” 此去33年，不受内战以及各种各样运动波及，何尝不是幸事。院长谭云山经历丰富，其中1924年至1928年间在马新活跃。马仑《马华文艺脉搏》有章节论其文学活动，指谭云山诗集《海畔》是新马华文坛第二部新诗集，意义特殊。不过谭云山重心始终在教育与研究，他先在新加坡工商学校、麻坡中华学校教书，又在瓜拉丁加奴中华维新小学担任校长，最终一站为峇株巴辖，帮忙创办爱群女学，后来成为其夫人的陈乃蔚为第一任校长。谭云山在印度活跃超过30年，和徐梵澄都有现代玄奘称号，但是方向有异，谭云山为募款经常中印来回，徐梵澄只专心教学和著述。我读谷林〈醰醰多古情〉而知徐梵澄，后来又读扬之水和陆灏合著《梵澄先生》描绘他晚年生活，印象慢慢累积。孙波2009年出版，2019年再版，字数38万的《徐梵澄传》，更是一部让我有机会走近这位纯粹学者心灵的力作。 “但得能为天下雨，白云原自一身轻。”这是萧军诗句，徐梵澄在〈蓬屋说诗〉中说“苍生霖雨，气魄浩大，而谦谦君子，自谓身轻”，此两句让他“触目惊心”。云彩下完雨后消逝无踪，这是自然规律，人该还原做天下雨，轻盈洒脱。孙波说他写《徐梵澄传》，目的是体会“超越与会通的学术意义和人生境界”。徐梵澄是多语学者，精通英、德、法、梵、拉丁、希腊、印度等多种语文。他的侄儿徐崇善在〈怀念吾叔徐梵澄〉说二战时在乡下，徐梵澄天天读书，晚辈不得打扰，有一段时间自修法文，“抱着一部法文字典，逐句逐字地死记硬背。”1949年底，徐梵澄转到梵文教研中心贝纳尼斯，他在海德堡大学念书时已习梵文，觉得方法不对，于是重新开始，跟小时候读经书一样，靠熟读、背诵，然后再理解。“学得苦呀”，他说。但是值得。在学问路上，不走捷径，印度古代经典50种《奥义书》，他有效地由梵文译成中文，靠的是基本功。徐梵澄另一让人珍惜的成果是翻译室利·阿罗频多所有哲学、瑜伽和社会学著作。柏拉图式恋爱孙波花大篇幅叙述他和游云山感情。游云山小徐梵澄3岁，广东南海人，毕业于香港丽精美术学院，后投入岭南画祖高剑父门下，二战时，避居桂林，有一次往长沙写生，将战迹画作在重庆《中央日报》发表，其中在桂林湘雅医学院速写的两幅被日军炸得稀烂的校园，感动不少人，后来她受邀在重庆举行画展，画坛地位由此奠定。游云山于1948年到中国学院执教，她和徐梵澄一见如故。从相识到相知，话题不断，感情行云流水似增长，孙波以游云山的散文与徐梵澄的诗作，印证二人经常寄意，相伴相行。1949年国民党兵败，泰戈尔大学中国学者资助经费中断，有回大陆者，有往台湾者，有往海外者，她选择和徐梵澄同进退，二人据说曾经在加尔各答华文报登载结婚启事，但是他们在文字的互动只提及“同心侣”，未提过婚姻。孙波所叙述二人关系，更像柏拉图式恋爱。二人后来同到阿罗频多学院工作，8个月后，游云山回香港，启程那天是1951年10月4日，阴云天气。终究有缘无分。孙波举分手原因，虽都精通佛学，但徐重视学理，游在意佛法实践。游的老师高剑父有浓厚国民党背景，游受影响，也是三民主义信徒。徐性格内向，一直是非党非帮非派非伙之人。后来游以母亲病重，需回去照顾，将这段感情画下休止符。 1948年游云山曾在雪兰莪中华大会堂举行过画展，我之所以跳不开二人恋情一段，因为游云山即是马来西亚不少人熟悉的晓云法师，弟子众多。她于1958年出家，1990年于台湾创办华梵工学院，后改名华梵大学。2018年12月，在她圆寂14年后，她的弟子将她38幅禅画，在麻坡展出一星期，《中国报》报导时说她“遗风长驻”。晓云法师2000年在台湾71画龄回顾展中，展出旧作，其中有徐梵澄题诗。2007年，孙波到台湾游学，看到其80岁时所作《秋林图》中，抄徐梵澄诗句：“深林宴坐妨人觉，红叶如花乱扑衣。”

5月前