作者新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【一半的梦】作者与编辑，就像罐头与开罐器/林淑可

在去年的6月份，看了2016年的电影《天才捕手》（Genius）。虽然有些剧情已在预料之内，但还是有被打动。电影中有一幕，编辑对作者说：“我一直担心自己的编辑会使你的作品走形，你最初的作品，到底是不是最佳版本……”编辑的沉稳、善良和耐心都展现在电影中的编辑身上。然而当他遇上一个与他性格差异非常大的年轻作家时，两人之间莫名擦出了一种很奇妙的化学作用（化学作用是我乱用的）。两人有过很好的默契，也有过冲突。但是如果编辑与作家之间没有过这些，大概是无法真正看透作品和对方的，或是也只能了解其作品而不是人。至于为什么非要看透呢？如果时间许可的话，我还是想完全地了解其书和其作者，这样无论是在修改、校对、寻找设计师的过程等，都能知道对方想要的风格和方式，虽然不一定可以完全准确地抓到其风格或是配合对方。制书路上一关一关地闯编辑与作者究竟是什么关系？我常会在一些场合不经意间遇到一位作者，曾开玩笑对他说：“我觉得你很阳光，不像我那么阴暗。”自己已知暂时不会是100分的编辑，但编辑过程中，有遇过尽责的作者，或许用尽责一词并不恰当。他们并非罔顾出版社的出版计划，他们很用心地在打书，每个用心打书的瞬间，都让我在心里感谢了一次又一次。然而，当在书中的版权页的责任编辑一栏，置上自己的名字时，突然有天在思考：作者与编辑的关系，到底像什么呢？我们从原本的互不相识，却因为工作的关系而认识到对方（除非是之前就认识）。在那一片互不相识的空白里，该放入什么或不该放入什么？曾认为作者就像是各种不同的罐头：凤梨罐头、沙丁鱼罐头、龙眼罐头、午餐肉罐头、扣肉罐头……每个罐头的类型都不同，所以打开的方式也不同。而我是那个开罐器。需要用不同的方式打开：沟通，调和、慢慢地把距离拉近，但又不能太近，必须保持适当的距离。试过与不同的作者都用电话沟通，通话中透出语气的稚嫩、急促，担心作者不明白自己的表达，害怕显得自己的不称职。曾为书本的封底文案和书本简介修修改改，句子优美而有语病，不行。句子没语病却不优美，也不行。也曾为了一本书的书腰，在公司办公室和作者与设计师以通电和讯息的方式讨论了许久，因为不是实体沟通，情急之下也在草稿纸上画上书腰的雏形，拍下后发给作者。制书的路上，曾经历过一些无法配合的时候。也有忙得焦头烂额，公司门外都黑暗一片，同事们都回家了，只有自己房内的灯还亮着的时候。但回归一开始的任务和初衷，就是想尝试一关一关地闯，最后把这本书完整而不违心地做出来吧。原以为书本制作结束，编辑就能功成身退了，但还是会有书本的行销和各种后续。即使这一切都结束了、原以为和作者的关系也就这样结束了，但是看到作者的下一本新书出版，即使不是责任编辑，还是会为他感到开心，还是会分享和宣传。这可能是编辑不置身之外的关心吧。我感觉自己应该是个生锈的开罐器，可能也不锋利，可能偶尔也会故障，但最终还是会慢慢地、用适当的方式，把所有不同的罐头都成功打开吧。

1月前

星云

星云

【新栏上阵/蒙面暂记】量子力学让你中六合彩（才怪）/周若涛

去年世人不是谈论AI，就是那一亿六合彩。幸好中途杀出一个量子运算晶片“垂柳”Willow，让人耳目一新。垂柳是谷歌的杰作，可在5分钟内完成传统电脑需耗时10^25年的演算。新闻一出，即让无数脑袋当机：1后面跟着25个0，是什么概念啊？深究，才知道垂柳最了不起的不是多少个0的演算力，而是把量子演算的误差率大幅降低，证实了大规模演算是可行的，等同亮了个大绿灯，让研发员与投资者踩尽油门，加倍投入这项尖端科技。也许这样的硬知识味如嚼蜡，所以反在新闻稿中退居次要了。流量为王，即使改变世界的伟大发明，也务必先下个好标题，编个好故事，否则，受众“蛤？”一声，眼球和资源就转向别处了。然而，谷歌编的这故事，真正的戏肉在这段话：“量子计算是在多个平行宇宙中发生的，与David Deutsch提出的多重宇宙预测相符。” 多重宇宙、平行时空。换作5年前，抛出这种字眼，恐怕也是得个“蛤”字。但经《漫威系列》《妈的多重宇宙》等好莱坞电影推波助澜，这概念已从高端物理进入主流意识，如今用来炒新闻，时机拿捏得恰好。这番炒作，实在高明。可是，并非每个人都买单。首先不买单的，是那些固执的物理学家。对他们而言，平行宇宙只是一个假说，是对量子叠加态的一种诠释，不仅未经证实，还带几分荒谬。著名的思想试验“薛丁格的猫”就是一例。想像一个盒子，关着一只猫。盒内有机关，若探测到原子衰变，就释放毒气，把猫杀死。根据量子力学，在观察发生之前，原子同时处于“衰变”与“未衰变”的叠加态。这种效应放大，盒内就同时存在两种状态：有毒气、没毒气。猫，一分为二，亦生亦死。这试验除了告诉我们，薛丁格有多讨厌猫，也以其荒谬来反衬量子力学的不完整，尚待补足。薛丁格没料到，竟有一批科学家，认为真相就是如此：不仅猫一分为二了，连带宇宙也一分为二，一分再分，直至无尽。从宇宙大爆炸至今，已裂变出多少个平行时空呢？物理学家Sean Carroll计算过，是2 ^ (10 ^112 ) 。多重宇宙是最糟糕的桥段虽说多重宇宙作为理论，也算有根有据，并非如电影般天马行空，但它有个罩门：平行时空之间是不能相互影响的，没有人能验证它们是否存在，既无法证实，也无从证伪，完全违背科学精神。反对者如Paul Davies甚至撂重话：简直与迷信无异。可想而知，当谷歌把它说得宛如事实，要招惹多少白眼了。我虽非科学家，也颇不以为然，但理由不同——我所纠结的是，这故事说得好不好？对一个写小说的人来说，多重宇宙实在是最糟糕的桥段。它让人轻易死而复生，错误自动被修正，所有后果变得无足轻重，情感也变得廉价。看看漫威推出多重宇宙系列之后，表现多差劲就知道了。即使叫好叫座如《妈的多重宇宙》，也像某种安慰剂：如果你觉得人生很糟，那只是因为你生在错的平行时空。看，隔壁那个你，活得多光鲜。而现实不如电影，你不可能像丹斯里拿督斯里杨那样，能向其他时空借取资源，轻松解锁新技能，扭转命运。如果你还不理解我的不忿，这么说吧：1后面跟着25个0，是什么概念？就是，去年那个奖金1亿的六合彩，中个一百万亿次。一百万亿，在更匪夷所思的2 ^ (10 ^112 ) 当中，也不过沧海一粟。在无量数的平行宇宙里，轻易便有一百万亿个我，中了六合彩。可眼下这个我，偏偏不在一百万亿当中。而他们甚至连一块钱也无法借我。【编辑台】把故事说好／靖芬今天的【星云】又迎来一位新作者——诗人、科幻小说作者周若涛。这第一篇专栏，读至最后让我忍不住哈哈大笑。事因前面他花了那么多笔墨布局，一连抛出好几个抽象的概念，就在读得快要走神的时候却笔锋一转，局势便忽然柳暗花明又一村起来。所谓的又一村指的也不是什么“终于读明白”，而是猝不及防地读到了“他写的这事原来也与我相关”。（你敢说你没有过TOTO梦？）不过高明的作者写文章的目的从来不会止于耍宝或抛哏，不会使出浑身解数只为了抖出最后的高潮，等你笑完、感叹完回头一看，前面那些巧妙的结构与铺陈也会是很重要的、无法抽调或删除的观点。观点是一个作者想要告诉你的话。把观点说好，和把故事讲好，我觉得需要的技艺是一样的。一个会去思考与关注“如何把故事讲好”的作者，自然会在意你这读者的存在。而把你放心上的最直接表现之一，恐怕便是总会让内容与你相关。这样写就的文章多半会好看。所以，继续期待下去吧。【蒙面暂记】会是既有观点又有趣的专栏。

1月前

星云

即时国际

流星花园漫画作者悼念大S

流星花园原作日本漫画家发文悼念大S：可爱的笑容令人印象深刻。

2月前

即时国际

星云

【爱华文】粉花未央/杨嘉婷（布先）

17岁那年的粉花尚未盛开。下课时，通往校内图书馆的那段路程，咀嚼着Gardenia现已绝版了的草莓味面包，我喜欢驻足在那四楼的走廊仰望那蔚蓝的天空，感受着微风吹拂着我那稚嫩的脸庞，远景偶尔还会出现漫天飘落的小粉花。我喜欢中文，却说不出具体原因，总感觉心中有把声音指引着我，冥冥之中自有安排。当SPM成绩放榜时，紧张扫视着那张薄薄的白纸：生物A+、化学A+、物理A-……中文A+！我说上中六后，要弃理从文，因为这才能和马来亚大学中文系愈发靠近，据说理科比较难被中文系录取。 “你理科成绩那么好，为什么要选文科？很可惜欸。” “我也不知道，”苦笑。我喜欢粉色的花朵，尤其是樱花，或许因为它和桃花、梅花也长得颇为相像。主观认为，花就是“华”，而华文就该是充满浪漫色彩的粉色。国语、历史、商业学……中六的我没选修华文，因为上的是国民中学，但“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”短暂的离别只为日后更好的重逢。每年翻阅重看桐华的《步步惊心》，那是我的最爱，无形中也学会了许多古诗词。短暂的一年半，以“文科最佳学生奖”和CGPA4.00为STPM生涯画上圆满的句点。填写UPU时： “我建议你把商科的选项放在上面，中文或媒体的选项放到下面。” “不，我的理想科系就是中文系。” 年轻时格外热血，仍记得在面试与笔试博特拉大学中文小组时曾提过：“华文是我从小最爱的科目；华文不但是一种科目，更是我们的母语……我已下定决心要与华文常相伴，我爱中文！” 那是一种没有理由的“爱”。 2020年8月18日，我如愿被马大中文系录取了，但因疫情的缘由延迟了一年返校。许是线上的孤援无助，打破了我对“中文”固有的看法，原来它不仅仅是一种语言，还涵盖文学与社会。仅仅是“文学是什么？”这个问题就困扰了我许久。文学是杂草。那杂草又是什么呢？中学时期每周稀有的华文课只着重如何应对SPM：作文、概述、古文和名句精华，使我对它的全面认知水平低、眼界难免较为狭隘。但无可否认，我爱文学，因为“爱”，才会想要费心思地了解它，尽管它让我感到很陌生。毕竟对于我而言，语言科更能让我快速了解吸收，如：现代汉语、古代汉语和音韵学——帮滂并明、非敷奉微、端透定泥…… 本科论文我选择《闺阁女子丈夫气：李清照的创作特质》，种种质疑声不断回响： “古代文学早被研究透了，你认为能有什么创新比得过前辈学者们吗？” 我想站在巨人的肩膀上回望中文。每一类文学都不该被随意定义或以利益价值来衡量，它们都具有独特的时代意义。我固执己见地继续研究，因为我喜欢古诗词，因为我对这位“千古第一才女”感到好奇。她似乎很喜欢梅花，46首词中就有18处提及，以梅花喻己，描绘自我理想人格，从“青梅”到“残梅”诉说自己逐渐凋零的生命。实习时期，我在一间以华文为媒介语言的公司工作，主要负责范围是书写影片文案、活动新闻稿、专题报导和校对编辑杂志。又一次刷新我对华文的看法。原来媒体语言和论文语言是不同的，它必须能吸引读者的目光。秉着对中文书写的热忱，我只好硬着头皮自己上网研究，让自己能在短时间内上手。由于通勤距离，早上7时前就得出门；晚上7时后才能回到住宿，其余的时间都宛如小兽物般被困在办公室。那时的我几乎看不见太阳，每天看见的都是那粉蓝色的天空，也没精力注意沿途走过的小粉花究竟有没有盛开。我想学习华文文学创作。忆起大二创作课时： “散文是什么？”我问。 “散文就是散文啊。” 在我的成长中周遭缺乏了文学的养分，那是我第一次近距离接触“散文”，写了一篇〈九重葛〉，纪念陪伴了我十多年之久的往生爱犬。得到的评语是，感情十分真挚触动人心，唯一可惜的是创作技巧掌握得不够熟练。华文不该只能被商业化我报读《深耕》散文班和小说班，内向的我虽常充当小透明，实则仍让我获益良多。我开始投稿副刊、参加文创比赛。不管成绩结果如何都欣然接受，我坚信—— 每一份文创作品都是作者的“孩子”，在“父母”眼中，“孩子”永远都是闪耀的。最初的梦想是当一名华文编辑或作者，但现实往往事与愿违。热爱自由的我爱上了远程办公的模式。出于对生计的考量，我接受了外企公司的录取，开启跨领域的工作，每日的交流沟通、书写报告都是英文，心里难免产生了落差感，莫名的心酸感涌上心头。在外企工作就像喜欢国外的樱花，似桃花却不是桃花，有梅花的影迹却始终宛宛类卿。若有机缘的话，我一定会再踏回华文工作圈子。我喜欢华文，希望能一直写下去，无论是什么类型的文章。 “你想要到中国深造中文，对你未来的职业生涯有帮助吗？你敢赌吗？” “现今的文案撰写都偏向广告KOL的，你的文风应该很难找到合适的吧？” 我理想化地认为，华文不应该只能被商业化，它应保留乌托邦的美好幻想，追寻现实与理想的平衡。我享受的是它带给我的沉静、沉淀、沉思，使我对世界有了多层面的思考，探讨和领悟了人性的种种课题。爱华文，爱中文，那是一种沉默难言却坚定持久的爱。毕业之际，我用粉色汉服与云肩搭配学士袍，再戴上一顶粉色系的簪花帽，和那文学院的粉色垂布绝配极了。我想，那朵粉花定会悄悄盛开的。

2月前

星云

即时国际

“语言会把我们联系在一起” 韩江领诺贝尔文学奖

韩国作家韩江当地时间周二下午出席在瑞典斯德哥尔摩音乐厅举行的“2024年诺贝尔奖颁奖典礼”，并接受了瑞典国王卡尔十六世授予的诺贝尔文学奖奖牌和证书。

4月前

即时国际

文艺春秋

戴晓珊/将错就错

我投稿失败，很喜欢问编辑：为什么？当时的【文艺春秋】主編黄俊麟是不回答的。我觉得这是一种为难。为什么他只给了三个字，“不适用”，就可以抹杀我的心血？

2年前

文艺春秋

带你看世界

《魔鬼诗篇》作者遇刺经纪人透露一眼丧失视力一手无活动力

拉什迪生于孟买的穆斯林克什米尔家庭，后来移居英国，拥有英、美双重国籍。他因为写出第4本小说《魔鬼诗篇》而长期面临死亡威胁，有些穆斯林认为该书亵渎先知穆罕默德。

2年前

带你看世界

全国综合

获贸消部承认 MARC可代作者征版税

国内贸易及消费人事务部副部长拿督罗索华希宣布，马来西亚影印版权中心有限公司（MARC）作为政府承认的集体管理机构，以代表大马印刷与出版的作者、出版商和画家进行版税征收活动。

3年前

全国综合