星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

養家

5月前
7月前
1年前
1年前
1年前
我有5個兄弟姐妹,我排行第二。上有姐姐,下有弟弟和妹妹。那個時候家境不太好,父母自然是專注工作賺錢養家,好讓我們可以三餐溫飽和上學讀書。然而身為老二的我常常覺得自己是被忽略的那個,總覺得自己得不到父母的關注。 那時的我還是個中學生,非常叛逆,像個刺蝟,充滿攻擊性。每當和父母有不同的意見時我就會和他們起爭執,覺得他們就是針對我所以處處和我對抗。渴望父母關注的我卻落得常常被責罵,也因此讓我更憤怒。 年少輕狂的我還對父母說過忤逆的話。我曾經對父母說,我只有一個父母,我對他們的愛是100%的,但他們有5個孩子,所以只能愛我20%。現在已為人母的我回想,那時的我是多麼無知,想必當時父母應該很無奈和傷心吧! 現在的我有了3個孩子,和其他父母一樣,盡著自己最大的努力去養育孩子。然而我是人不是神,我不完美也有我的有限。二兒子就如當年身為老二的我,他對我說,本來他和大哥是各得50%的關注,現在因為有了弟弟我的重心都在那裡了。 一如當年的我,他說他和大哥只得到10%的關注,弟弟一人就拿了80%。當我聽到這句話時真是好笑又無奈。我可以同理他的感受,同時也理解身為父母的為難和不易。我只能告訴他我愛他,我也愛我所有的孩子。我對孩子的愛是無條件的,唯一的條件就是他們是我孩子。
1年前
1年前
2年前
1/點石為金 男人啊,所需的是一個會點石為金的女人。 那天在副刊讀到“化廢木為工藝品”的薛應傑。他的轉捩點是有一天妻子對他說:“你知道麼?你做木的時候眼睛會發亮。”那時他四十幾歲,中年迷茫,盡丈夫盡父親打著一份養家的工。 與這個女人相遇時他眼睛發亮,多少日子以來那眼睛逐步少了一絲光彩,男人需要有一份他能喜悅地做的事。 當初他看到有人用樹枝做了湯匙,他說,從未想過樹枝可以這麼美。從此他把撿來討來的枝椏,或是垃圾堆裡的舊木,重新修整成一個新的樣品。是一個怎麼樣的樣品?他說,木會告訴你它的故事。這樣的說話,薛先生不是木匠而是藝匠了。 眼睛發亮,讓人想起曾經流行許多年的一句話——認真的男人最有魅力。 報紙一角,照片中薛應傑夫婦倆中間站了一個少年。少年一手搭在父親的肩,另一隻手合在父親的手背。這孩子必然覺得父親的肩頭撐得起,父親的巧手能讓任何事都迎刃而解,重要的是——父親的眼睛會發亮。 2/石未點金 姓馬的馬哥哥沒受什麼教育,日日像馬一樣奔馳在路上,去了這家又去那家——他與媽媽及助手到辦公室及住家打掃。 星期天在教堂裡他幾乎每次都要弄音響、電線、麥克風,做崇拜前總是在那裡走上走下。他眉清目秀,衣著隨便,若是整理一下,外型也可列入韓劇偶像。 他言語表達遲緩,有一回不知提了什麼,第一句話幾乎讓我暈倒。他說:“我就好像聖經裡的摩西……” 摩西是偉人啊,他怎會如此自詡?他不是那種口出狂言的人,大家噗哧一笑,下來他說:“上帝賜摩西一根杖,杖伸出去,海水排開兩邊,使以色列人過紅海。”接著說:“摩西拙口笨舌,我也是。上帝賜我的是一把掃把,我就好好的出去打掃。” 哦……是如此。 沒有輕視藍領或勞力,只知他曾經有骨傷,工作時過多的屈身彎腰也會面對困難。他學過一陣小提琴,也上臺演奏過,後來卻停了。馬哥哥單身,他需要一個讓他眼睛發亮的女子,之後再讓這女子去發現他的眼睛什麼時候又再發亮。
2年前
2年前
2年前
2年前
谷林在《書邊雜寫》記買書經驗。1949年初在上海,報上刊有譚正璧出售藏書廣告。谷林收集周作人著作,希望譚正璧抄示書目,以供挑選。卻得覆信說,有二十餘種,多為初印本,可以出讓,代價白米五石,不過書目多,不暇抄寫。意思清楚,要就全買,要就不買,不容別擇去取。 谷林斷了念想,最後交易不成。當時物價一日數跳,對貨幣失去信心,譚正璧用白米換書。不給書名非不近人情,實則泥菩薩過江,別無他法。 大一時“國學概論”為必修課,吉隆坡上海書店有譚正璧《國學概論講話》,很便宜,馬幣5角,立刻買了。當時也買他的《文言尺牘入門》,一樣是5角,封底特價書標籤,至今未脫落。這兩本漢學入門讀物雖然幫助不多,作者名字畢竟入腦。刷淘寶網頁看到《煮字集》及《譚正璧傳》,想到谷林所寫一段,將兩本書買下。 譚正璧不善稻粱謀,一生和窮有緣。寫文章〈哭一個無知的靈魂〉,聲淚俱下。“所愧為人父,無食致夭折”,心情和755年杜甫寫〈自京赴奉先縣詠懷〉相似。 1943年初,譚正璧第6孩子出世,是個女兒。妻子奶水不夠,一天喂一次,本以奶粉彌補,價錢一月內卻上漲數倍,最後以粥糜及白開水取代。一天早上醒來,想到孩子夜裡不哭,以為母親忘記餵食,餓得哭不動了。“看到孩子依然好好地睡在襁褓裡,我用手輕輕向她僅存皮的臉上一摸,冰也似的冷。”立了十多分鐘,熱淚在頰上淌。 上海寸土如金,又為安置遺體煩惱,最後採取妻子表姐意見,晚上料理後事。“我親手將孩子的屍體包裹好,放在一隻小小的硬紙匣裡,用繩子來捆綁好了,再由我親自挾著出了門……找到一個適當的地方把她放下後,才像肩上卸下了擔子……我相信一定會有人把它收去埋掉。”譚正璧說。 在書中傾注了全部的感情 譚正璧好朋友楊蔭深說他讀此文,又流淚又悲憤,文章是“上等的傑作……不是讀了叫人有趣就完結的。”撕心裂肺事不只一件,之前已被逼將一男一女送出。男兒由陸姓朋友領養,本名譚余,後改名陸壽筠。他寫過文章懷念父親,充滿諒解:“兄弟姐妹多,母親又常年患病,一家八口的生活就依靠父親埋頭寫作賣稿維持,每天能喝上三餐稀粥已屬不易之舉。”雖然見不著早逝母親,陸壽筠卻有機會和父親重逢。被送出去的女兒隨養父母到臺灣後,音訊全無。雖然設法尋找,未能了願。 值得一提故事很多。譚正璧留下一百五十餘種著述。涉及範圍廣泛,所作研究他分為學術概論、文學史、小說戲曲研究、人物傳記、古書選注、文字學、文章選譯、語法修辭、文章作法九領域,若加上小說、散文、詩詞與劇本創作,筆耕之勤,讓人一驚。 譚正璧之所以孜孜不倦寫作,因為“家境貧窮,要靠版稅養家”,並且“對所寫的內容有濃厚的興趣,寫時並不以為苦。”另外則因使命感,他告訴執教山東大學時學生璧華,因為對中國婦女幾千年來被壓迫的同情,所以撰寫《中國女性的文學生活》:“我在書中是傾注了全部的感情的。” 譚正璧曾執教鞭,但是大部分時間以稿費餬口。他的研究精神讓人肅然起敬,但也有朋友不堪其苦,以“迂”形容。文化大革命時他受盡折磨,1976年以後,生活一樣不好。他和趙景深、楊蔭深、陳汝衡、任中敏同列南方俗文學五位大師,卻只有他晚景淒涼。失明以後,仍然堅持寫作,由長女代筆。長女名譚尋,小學五年級輟學,母親去世後代母職,未嫁。由於經常幫助父親抄寫稿件,摘錄資料,打下國學基礎。《譚正璧傳》收金名文章,他說譚正璧晚年堅持寫完《三言兩拍資料》、《彈詞敘錄》、《木魚歌、潮州歌、南音》。他為人作嫁,為學術犧牲,“就是不為自己想,不為女兒想。” “螺居筆耕幾沉浮,書海尋覓多甘苦,斟字酌句心血付,鉤沉輯佚譜寒暑。”這是譚正璧一生寫照。他求學之路不順坦,曾在上海省立第二師範學院及上海大學就讀,但都沒有畢業。卻因為愛書寫書,為自己開拓學術研究之路。 譚箎和他的雙胞胎哥哥譚壎在家排行最小,戰後出生,而能僥倖留在家中,沒有送人撫養。兄弟姐妹沒有一位埋怨父親煮字生涯。譚箎說他對父親的選擇肅然起敬,他說他用10年時間完成《譚正璧傳》後,才真正讀懂父親“不平凡的人生和他的著作中蘊含的思想”。
2年前
2年前
3年前
3年前