净化心灵新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】老师的老师/何国忠

“莫再东张西望，人间那有天堂？中间只隔太平洋，彼此原来一样。上课之乎焉者，回家柴米油糖，管他将相与侯王，从古教书是匠。”林水檺老师诗词造诣有目共睹，他家离我家近，平时见面频繁，他记忆力不输从前，一样爱笑一样健康，年年12月他生日我们聚餐。今年81岁生日宴不少学生及朋友出席，致辞时他引打油词〈西江月〉助兴。词是郑骞所作，林老师带领我们进入有情趣有人间味的情景。郑骞是林老师的老师，即我的太老师。无缘见他，却印象深刻。我几位来往密切的老师都念旧，爱讲前辈老师点滴，洪天赐老师、吴天才老师、郑良树老师、林长眉老师如此，林老师也如此。上个世纪60年代的台湾让人心中温暖的事物不少，纯朴带来的安宁却始终要面对物质诱惑。国民党1949年退守台湾，支援仰仗美国。信心被打击以后，美国被理想化，成人间天堂。年轻人视它为军事大国，将其经济发展和民主自由当作现代化指标。林老师所处的台大弥漫着浓浓崇美氛围。“来来来，来台大。去去去，去美国”是流行语。郑骞是中文系老师，却不乏国外生活经验，1961年秋赴美国华盛顿州立大学担任客座教授，1962至1963年在香港新亚书院担任中文系主任，1965年至1966年在美国耶鲁大学担任客座教授。什么地方都一样，始终是教书匠一名。表面上是自嘲，实则是大清醒。人间没有净土，守在原地，心才不会野，不会乱。平时教书，间中指导学生写论文，闲暇时写古诗，或找他尊敬的台静农聊天，纯朴简单最好。偶作打油诗词寻开心，嬉笑怒骂，化成文字。郑骞出生于1906年，毕业于燕京大学，先后执教于北京汇文中学、燕京大学。二战以后任教暨南大学，1948年应台静农之邀受聘台大，最后被逼安老宝岛，无缘重回故土。他和其他南来学人命运相似，在乱世中经历颠沛流离苦楚，对国破家亡有切身感受。1991年郑骞过世林文月替他编《永嘉室杂文》。永嘉是温州古称，台大教员宿舍在台北温州街，他多篇文章写于此。郑骞文笔轻淡，行文处处显示练达和修养。笔尖偶然流露的沧桑和无奈，则让我们看到时代的悲哀和他们的乡愁。郑骞在黑板抄〈西江月〉，林老师忘不了，郑骞讲“苏辛词”情景，林老师更忘不了。郑骞在课堂上掉泪 “案上数编书，非庄即老。会说忘言始知道。万言千句，不自能忘堪笑。今朝梅雨霁，青天好。一壑一丘，轻衫短帽。白发多时故人少。子云何在，应有玄经遗草。江河流日夜，何时了。”这是辛弃疾的〈感皇恩·读庄子闻朱晦庵即世〉。郑骞爱极此词。桌案上摆放几卷老庄著作，想学老庄“忘言”，谈何容易？梅雨走了，天气放晴，心情好多。隐退山林丘壑，身穿轻衫，头戴短帽，白发增多免不了，同辈朋友越来越少。朱熹去世不久，辛弃疾略有伤感，幸运的是，朱熹留有著作。躯体不在，音容却像江河，在朋友心中日夜奔流。听课学生很多，郑骞念到“白发多时故人少”时，声音突然抖动，挣扎着不让眼泪流下，终究还是忍不住哭出声来。课堂鸦雀无声。一两分钟后，郑骞回神，对学生说，一位朋友刚过世，一时控制不住：“莫怪，莫怪”，然后继续讲课。我爱听林老师讲学人掌故，后来在柯庆明的《昔往的辉光》看到同样回忆。柯庆明和林老师同届，一样难忘郑骞的寂寞和多情。柯庆明也提〈西江月〉，不过却成26字打油诗：“东西本来一样，人间那有天堂。每日开门七件事，柴米油盐酱醋糖。” 郑骞有脾气，却也有心胸。邓广铭和他都是辛弃疾专家，两人在1937年春天因为申请中华文化基金研究经费交恶，胡适是基金董事，二人都想借重他，只可惜抗战前夕，胡适无暇处理，一疏忽引发二人纠纷。邓广铭在〈漫谈我和胡适之先生的关系〉中提郑骞，依然不能释怀。郑骞对邓广铭一样没有好感，林老师听过其中怨气，但是他们恩怨分明，郑骞教“苏辛词”时，给学生的参考书目列邓广铭《稼轩词编年笺注》。二人都为辛弃疾写过年谱，郑骞在《永嘉室杂文》比较二书优劣时说“邓谱资料之丰富，考证之精神，叙述之详尽，则远胜于拙作。” 郑骞在课堂上掉泪，这一幕林老师记忆犹新，我听完叙述，心也戚戚焉，间接传递的情感教育一样可以净化心灵。林老师说教书最重要是投入，我不断点头称是。

11月前

星云