登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
游车河
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
刘欢
读家
在黑暗中大雪纷飞的人:木心
“我是一个人身上存在了3个人,一个是音乐家,一个是作家,还有一个是画家,后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”木心,一位有着“独立之精神,自由之思想”的人。他外表儒雅,风度翩翩,矢志不渝地将一生奉献给文学和艺术。 今天,来谈谈这位“在黑暗中大雪纷飞”的传奇人物吧。 2015年春晚,刘欢把木心的诗歌〈从前慢〉,唱进了千家万户,不只勾起了很多人对于过往的回味,也让人不禁好奇:木心是谁? 在海外华人圈,他被视为深解中国传统文化的精英人物;在中国大陆,因为诗歌〈从前慢〉,开始被众人所熟知。他一辈子不合时宜,不屈从于威权,不妥协于功利。凭着一身才华和倔强,将人生活成一段传奇。 他,就是木心。 ◢优渥出身,万事皆足只欠烦恼 1927年2月14日,原名孙璞的木心出生在浙江乌镇一家书香门第,父母亲有着很深的文化修养。在他们熏陶下,木心自小就喜欢读书看画。除了习读诗词歌赋,也读外国小说,对中国水墨画和西洋油画也十分欣赏。 当时木心与茅盾是邻居,茅盾家有一整套外国文学,木心便常去借阅。偶尔借到了旧书便会顺手修补残缺书页。“我如饥似渴,像得了文学胃炎症。”木心为书而生,为书而活。别家孩子长的是饭量,而木心长的则是书量。 少年木心,像是西洋小说里的贵族少年——“万事皆足,只欠烦恼。” “我从小娇生惯养锦衣玉食,长到十多岁尚无上街买东西的经验。”木心自述。家境优渥,人生无虑,其成长岁月就在书籍陪伴下平平淡淡的度过了。 ◢凡是伟大的,都是叛逆的 木心一生中共3次身陷囹圄。 第一次是1957年。30岁的木心,因“策划偷渡”罪名而被逮捕。事实上,木心是被诬陷的。同学偷渡未遂,就拉上了不合群的木心垫背。在监狱里,木心迎来一个噩耗:忧心如焚的母亲已经过世。 木心感觉天都要塌了:“为什么不等到出去以后才告诉我呢?” 无论警察如何严刑拷打,却始终查无实据。半年后,只好把木心给释放。 第二次是1966年,木心39岁。当时正值文革,一官员在会议上公然嘲笑德国诗人海涅,在场的人屈于权威只好保持沉默,唯有木心愤而起身,回骂道:“你也配对海涅乱叫?!” 而结果,就是长达18个月的监禁。 木心被关在阴暗潮湿的防空洞里,终日与老鼠、苍蝇为伴。喝的是污水,吃的是馊馒头霉咸菜,还被折断了3根手指。 那时的木心从没有想过一死了之。在他看来,以死殉道易,以不死殉道难。 这18个月里,音乐与文学赋予他力量。他在纸上画出黑白琴键,深夜弹奏无声的莫扎特,与昏暗的油灯共舞。“白天我是个囚犯,夜晚我是个王子。”他还每天偷偷写作,66万字,没有含血喷天,涕泪控诉,字迹工整,密密麻麻,笔笔皆是对美学的思考,对哲学的感悟。 第三次被抓时,木心已经50岁了,一关又是2年。所有人都觉得,木心再出来时,一定是狼狈无比、落魄不堪。 “吃了再多苦头,也要笑着活出人的样子。”木心说。 出狱那天,木心面带微笑,腰板无比挺直,他干净极了,也优雅极了。梁文道曾看到木心五十多岁时的照片,并为此感到十分惊讶。因照片上的人优雅至极,脸上没有一丝抱怨和苦难:“这哪里像是一个坐过牢的人,好奇怪,好奇怪的一个人。” ◢3次流浪,最终回归故乡 木心曾评价自己:“从中国出发,向世界流亡,千山万水,天涯海角,一直流亡到祖国,故乡。” 他这一生,充满了颠沛流离。 第一次流浪,木心20岁。那是1947年,抗战胜利之后,他走上街头参与反内战学生运动。 结果被开除学籍,还遭到国民党通缉,只得避走台湾,直到新中国成立才重回大陆。 第二次流浪,木心55岁。那是1982年,几经牢狱之后,对祖国已毫无眷恋,选择远走美国,一去便是24年。 在1994年,木心悄然回了一次乌镇,却因故土已无半分昔日模样,失望伤感至极的他,在〈乌镇〉一文中写道:在习惯的概念中,“故乡”,就是“最熟识的地方”,而目前我只知地名,对的,方言,没变,此外,一无是处……永别了,我不会再来。 67岁的木心带着失望和伤感再次远走美国,这是他第三次流浪。 直到2006年,79岁的木心在乌镇书记陈向宏的力邀之下,才终于踏上了回家之路。他终究还是想回家的,离得越久,就越想。 只是这一次,他再也不走了。 ◢不能辜负艺术对我的教养 文字的修养,艺术的教养,在木心的字里行间清晰可见。在他的作品,可以读到一种灵魂:独立,自由,清透。 他的文学作品有独特的语言风格,是一种洗练清新、不失格调的美。仔细研读后,却又发现其语言自带古朴怡然之气,兼具英式幽默,散发着知识分子的儒雅和智性。 陈丹青问过他:怎么成为艺术家?木心回答:连生活都要成为艺术。 “我爱兵法,完全没有用武之地。人生,我家破人亡,断子绝孙。爱情上,柳暗花明,却无一村。说来说去,全靠艺术活下来。关在地下室里,我还是有强烈的创作欲望,我不甘心。只要有了笔,有了纸,有了墨,就有了我的艺术。” 他用坚毅而透彻的心,把日子过成了艺术,以诗篇与画卷保存绵绵岁月。观其一生,从乌镇到上海,从上海到纽约,从纽约回故乡。84年,孑然一身,惟艺术与文学相伴。 他说:“我不能辜负艺术对我的教养。” 是艺术救赎了木心。 木心的文字精雕细琢,且非常重视文体,其作品常常予人一种超越时空的感觉。无论是诗、小说或文学,大都似真似幻,并不固定在具体的时空之中,暗含着一种木心独悟的“成长的哲学”。木心的文学成就和文学见解见仁见智,但每个人都可以从文字中读出他的孤峭,并为之唏嘘不已。 今天,就来看看木心最具代表性的3部作品。 ❶《云雀叫了一整天》 “人有两套传统,一套精神,一套肉体。我的祖先在绍兴,我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊,在意大利,在达文西。所以我说我是绍兴希腊人。” 《云雀叫了一整天》分为上、下两辑,上辑为短诗,木心的精神化身为前人、西人,他记下在时空中漫游的屐痕与心绪:伏尔加河、西西里岛、伊斯坦堡、日本、德国、古希腊、北京……;写异域人情,有酒有肉;写彼时中国地貌,有海淀有江南;写岁月叹青春,有红有绿;写各国美馔:加拿大魁北克的餐厅、慕尼黑市政府广场的餐馆。文笔时而非常白话时而古文旧词,用词雕琢基调多是感叹,但那气息、那色彩、那画面,就是那么地跃然纸上。 下辑全为短句,木心既能汪洋恣肆又能细巧精致,多为偶感而作的语句,异彩纷呈。这些句子又似俳句又似格言,诚如木心所言:俳句结集,大有火树银花之感。 ❷《哥伦比亚的倒影》 “生命是什么呢,生命是时时刻刻不知如何是好。” 《哥伦比亚的倒影》为散文集,每篇文体都不尽相同。首篇〈九月初九〉,以《诗经》为肇始,写中国人文传统里人与自然的对应关系,视角独特;〈带根的流浪人〉虽然写昆德拉,多少却有自况的意味;同名篇章〈哥伦比亚的倒影〉全篇万余字,没有分段,没有句号,哲思与诗思满溢其中。 下辑六篇一组的〈上海赋〉,写上海的历史、市井、三教九流、亭子间、弄堂,一言以蔽之,旧时上海形形色色,透过木心的笔,活灵活现,每一段皆妙不可言。木心用这样的方式专写上海的历史地理人情风貌,并关心它的去从,应该是前无古人的。〈上海在哪里〉、〈乌镇〉,则是木心离开故乡十多年之久,重返旧地,人事已非,感触颇多。 ❸《文学回忆录》 “文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。” 80年代末,木心客居纽约时期,因一次饭局,偶然促成他开讲“世界文学史”,一场长达5年的“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。 听课学生陈丹青说,“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。” 菜单开出来,大家选。从古希腊神话、新旧约,到诗经、楚辞,从中世纪欧洲文学,到二十世纪文学世界,东方西方通讲,知识灵感并作。其中听的听,讲的讲,“金句”纷披,兀自燃烧。 “讲完后,一部文学史,重要的是我的观点。”木心说。 后来,陈丹青将这5年的听课笔记,共85讲,逾40万字,结集成《文学回忆录》。 相关文章: 锺雪芬 /人的灵魂是打开的布袋:司马中原 锺雪芬 /说好中国故事的农民作家:莫言
7月前
读家
中港台
遭《好声音》学员控逼签约 那英胞姐斥:想像力丰富
《中国好声音》首届参赛者徐海星爆料曾遭艺人总监葛亮及那英的姐姐那辛逼签不公平合约。对此,疑似那辛在微信朋友圈的声明,强调“我做不了这些事”,甚至根本不认识徐海星。
1年前
中港台
中港台
首季选手爆《好声音》黑幕 遭威胁“不签约就毁掉”
随着已故天后李玟和《中国好声音》的纠纷浮上台面,不少过往的学员亦纷纷发文怒斥节目组,当中包括李嘉捷表示“前10名都可以买”,而第一季的学员徐海星爆料指当年被呛,若不签约“这辈子就毁了”,痛批节目组“不仅欺负选手,还对导师下手”,但微博帖文随后遭删掉。
1年前
中港台
更多刘欢
下一个
结束导览