剛好在這裡新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

人生下半場給興趣做減法陳亞才樂當印度教文化推手

陳亞才是一位斜槓達人，經常在文史工作者、社區導覽員、時評人、作家等各種身分之間切換，不斷地拓展自身的文化知識版圖。多年前，他醞釀了一個龐大計劃，決心深耕印度教文化和歷史。許多人因對印度廟宇不瞭解，嘴說滿天神佛，他直覺這個行為不好。每個人可以主動認識別個民族的文化習俗，應積極塑造一個寬容融合的社會。如今，陳亞才成為跨文化的串聯者，把印度教文化介紹給華社，帶領民眾踏進色彩繽紛的印度文化世界。

1年前

人物

讀家

【讀家說書】葉蕙 / 村上新作講什麼？

暌違6年，村上春樹終於又有新的長篇面世了。預定4月13日推出的新作沿用中篇小說《街和它不確定的牆》的書名，讀過村上作品的人想必對這樣的書名備感親切。舊作曾發表於1980年9月號的文藝雜誌《文學界》，怎地成為村上口中的“失敗之作”？學界稱其為奇幻作品，因它沒有推出單行本或收進任何文集。村上鐵粉皆知村上有幾部長篇是由短篇延伸發展而來，如《挪威的森林》（1987）的原型是《螢火蟲》（1983），《發條鳥年代記》（1994-1995）的雛形是《發條鳥與星期二的女人們》（1986），而《世界末日與冷酷異境》（1985，以下簡稱《世界》）的部分情節源自《街和它不確定的牆》。我們來回顧一下《世界》的內容。小說採取雙線敘事結構，故事情節交叉推進。“冷酷異境”描述的是現實社會，背景設定在東京，關鍵詞為計算士、組織、獨角獸頭骨、黑鬼和圖書館女孩，主人公是“我”。在“世界末日”的篇章裡，故事發生在“街”（可理解為英文的Town）的城牆之內，住在那裡的人沒心，住民們全都捨棄了自己的影子，因此無愛也無感情。關鍵詞為符號士、上校、牆、守門人和森林，主人公自稱“僕” 。實際上 “我” 與 “僕”為同一個人的分身，計算士與符號士乃是敵對的關係，兩者都在爭奪數據資料。在“世界末日”裡的“街”與世隔絕。影子原是“僕”的一部分，實際上影子就是“僕”的意識核心，然而打從它離開“僕”的瞬間便已成為他者。“街”正是“僕”的弱點所在，指涉“世界末日”（概念的架空世界）之不完整。 “牆”在村上作品中是極其重要的意象，出現在多部小說中。影子豫表表層的心，也是影子和“僕”對立的原因。“世界末日”的“僕”失去了影子，卻在“冷酷異境”得到新的生命。原初毫無關聯的兩條故事線，最終結合為一體。《世界》裡的女孩成為圖書管理員，“我”負責閱讀圖書館中成千上萬的“古老的夢”。“我”在讀夢的過程中愛上了圖書館女孩。某天，“古老的夢”毫無徵兆地甦醒了，告訴我“世界末日”中那些無心的生命永遠無法擺脫虛無與悲傷。於是“僕”決定重拾影子，找回自己的心，返回“我”所存活的現實世界。 “世界末日”其實是“我”在自己腦的迴路中創建出來的烏托邦世界，也是進入《世界》的密碼。村上在專訪中表示他並不滿意舊作的故事，但裡頭存在著什麼“東西”令他想要重寫。因此他決定給小說賦予新的靈魂，讓《街和它不確定的牆》重現人間。出版社的文宣是“無論發生什麼，我都必須回到那個城市，彷彿古老的夢在隱藏的檔案裡被喚醒，一個被封存的故事開始靜悄悄地推動。” 也許我們可期待新作是《世界》的續篇，就如某些系列電影的“前傳”或“後傳”之類一樣。這部在1985年完成的小說，鮮明地描繪了人類在知識社會的意識問題。人腦自主地產生意識，但電腦（包括人工智能）不可能產生意識。舊作的故事留下的懸念，或許能在新作中找出明確的答案。相關文章：許赫予 / 村上世界，詭秘的街道與牆

2年前

讀家

物外遊

光頭佬／咁啱嘚咁巧，剛好在這裡！

醜媳婦終歸是要見家翁的。《活力副刊》“剛好在這裡！”系列短片的最後一集：〈戀物癖〉，終於登場啦。心急如焚的男主角連忙上網觀賞。噓！終於放下心裡的一塊石頭。整支片子經過美少女導演的妙手巧思剪接之下，效果真的還行……

2年前

物外遊

副刊短片

短片【剛好在這裡】許祥鍾：戀物癖

翰墨軒畫廊主人——許祥鍾（筆名：光頭佬），來自檳城高淵。他是前記者兼公關人員，也是星洲副刊專欄作者……而他最迷人的身分或許就是：收藏家。他到底收藏了什麼？有什麼故事呢？活力副刊 ╳ 尋人啟事聯合制作【剛好在這裡】 #剛好在這裡 #許祥鍾 #光頭佬 #戀物癖相關視頻：【剛好在這裡】第一集 | 陳亞才：趕上好年代【剛好在這裡】第二集｜Norico Chua：我心安處【剛好在這裡】第三集 | May子：不惑【剛好在這裡】第四集 | 鄭鳳雲：零垃圾不難【剛好在這裡】第五集 | 葉蕙：候鳥再創作許祥鍾（光頭佬）專欄：物外遊

2年前

副刊短片

編採手記

陳愐壯／擁有“無我”，我“有‘我’”了

最近跟日本還真有緣。今年，我訪過蔦屋書店設計師宮下禎章，訪過住在金馬侖的日本插畫家Norico，訪過定居在雪蘭莪的村上春樹……的中譯者葉蕙（她是道地的大馬人！）不久前我還訪了日本指揮家岸本正史（Masashi Kishimoto）。名字是不是跟Naruto畫家岸本斉史（Masashi Kishimoto）很像呢？要不是他，外國人可能沒耳福領略到大馬合唱團的獨特歌聲呢。除了“人”，日本的美好“事物”也與我有緣。不就在上星期六日罷了嘛，我在Amcorp Mall跳蚤市場買了幾件有意思的日本老物件，手氣算不錯。副刊專欄插畫家NOvia Shin前幾天來副刊（她不是日本人啦），雖然是第一次見面，但知道她也喜歡“老東西”（她買了好多有故事的黑白老相片），便問最近還去Amcorp Mall嗎？她說星期天有啊，可惜沒相遇。臉書友都知道，我的個人頭像是日本近現代繪畫之父橫山大觀（1868-1958）他老人家……的名畫〈無我〉。2018年我出差到日本島根縣“足立美術館”，恰逢畫家誕辰150週年，有幸看到〈無我〉真跡。〈無我〉畫的是一個惹人憐愛的“憂容”小男孩，據說是畫家打破傳統、返璞歸真的革新之作，呈現佛家“無我”禪意。但我懂什麼呢？只覺得“無我童子”，木“無”表情很卡哇伊。從此臉書頭像換上“無我童子”，我就是“無我童子”，“無我童子”就是我。那天，我就在Amcorp Mall遇見了“我”——“無我童子”。不是畫作，是鐵製的“童像”。起初先看上一隻叼著三文魚的北海道“熊木雕”，卻瞥見攤位上立著一道熟口熟臉的小小身影，咦，不就是從畫中走出來的立體版“無我童子”嗎？我保持鎮定。 “老闆，這多少錢？” “算你XXX塊，日本賣XXXX呢！” 我直接殺半價，指著童子臉上瑕疵。 “這個可以touch up的。” “沒有木匣子呢，底座也沒落款。” “好吧，算你XXX塊。”數目開始接近我心目中的價格。我假裝談不攏，放下童子，離開攤位。隨意漫步逛逛後，就直奔ATM提款。再走回來時，我拿起“熊木雕”問：“老闆，XXX塊錢，買那個，送這個。” “再加一點啦。” “好，再加10塊錢。” “可以。” 然後我就“喜提”無我童子和熊木雕回家了。跟葉蕙一樣也是日本文學中譯者的林皎碧，她去年就曾在臉書寫看到友人擁有“無我童子”的喜悅：“前幾天發現古物店家童彤小姐貼出一尊翻銅作品無我童子，感到相當驚訝，原來傳了一百多年，童子終於上岸出現在臺灣了。”林皎碧是臺灣人，臺日如此親近，島內也難得一見“無我童子”，更何況是在南洋？大家可想像我該有多快樂。以上引用的文字，我不問自取，皎碧姐姐莫見怪。（我倆是臉友，文章刊出前我知會她一聲。）記得去年是許祥鍾（光頭佬）告訴我，林皎碧寫了我“頭像”的故事呢。擁有屬於自己的“無我童子”後，我就連忙翻找出該舊帖，重溫重溫。許祥鍾？他可是比我痴迷古物百倍的“真”藏家！他的收藏故事太多了（簽名本只是其一領域），一寫就好幾年專欄呢。我向來慫恿他，讓我拍攝他書房嘛。他不肯。如今非得要請副刊主任老黃出馬相勸，他才“害羞”地應承下來。嘖。是啦，這篇【編採手記】就是“業配文”，鋪陳這麼久，文末就是要介紹你們守著星期三的星洲網【副刊短片】，有許祥鐘的“剛好在這裡”短片看！啊，想起忘了請NOvia Shin簽名！要是祥鍾在場，他不會放過任何簽名良機。葉蕙的簽名本，我倒是有了。上一集短片拍攝時請她籤的。更多文章：李依芳／滿心滿眼都是你林德成／鏡頭外的陳亞才袁博文／新年不要來！黃俊麟／一杯茶的時間張露華／好心做壞事，說的是你嗎？

2年前

編採手記

副刊短片

短片【剛好在這裡】葉蕙：候鳥再創作

日本小說家村上春樹的作品風靡全球，當年中文版翻譯者之一的葉蕙，多年來過著候鳥生活，如今遲暮之年才回馬定居。而在多種社會文化之間流離輾轉的經歷，為她的翻譯事業和生活帶來什麼樣的助力？

2年前

副刊短片

人物

香港中文版《挪威的森林》翻譯者葉蕙／最好的翻譯，是在讀的時候沒有翻譯腔

村上春樹的作品風靡全球，兩岸三地中文版其中一位翻譯者葉蕙是土生土長的馬來西亞人。2008年，她與其他3位譯者一起拜訪了村上春樹。“他就像一位鄰家的叔叔，是很隨和的人，很普通的歐吉桑。喜歡跑步、喜歡爵士樂，有空時就抱著貓曬太陽。”那一天，他們交流甚歡，談生活、談跑步、談寫作……

2年前

人物

副刊短片

短片【剛好在這裡】鄭鳳雲：零垃圾不難

“決定開始不丟垃圾，是一夜的改變，這是我如何開始認識及學習零垃圾生活。” 或有壓力，或曾緊繃，如今自若，“它可以很簡單地，從內心想真正出於為自然環境的愛……”

2年前

副刊短片

編採手記

林德成／鏡頭外的陳亞才

各位姨媽姑姐、叔伯兄弟，你們喜歡《剛好在這裡》的人物專訪視頻嗎？這是一個非常難得的企劃，《活力副刊》跨越紙本，邁向影視發展，與“尋人啟事Searching”聯手製作了6集視頻，而我恰好有幸參與陳亞才老師的採訪。說句老實話，我以前很好奇，訪談節目的嘉賓究竟是如何做到言簡意賅，句句重點戳中觀眾的心情。參與團隊之後，我才恍然大悟，原來要做很多事前準備功夫和採訪。我們在7月份開拍，卻早在5月份，就與陳亞才老師在一間咖啡館慢慢地聊。表面是聊天，但我不敢鬆懈，發揮記者本能，儘可能“挖”一些不為人知的故事（嘿嘿……）。他也說得鉅細靡遺，從童年談到赴臺留學，再從華教談到社運，最後是他對印度教文化的偏愛。我給他的第一個關鍵詞是——記憶力，他記憶力太強了，學識又很淵博，舉凡談論文史、文創、政治、印度教神話，都能侃侃而談。我的職責是要抽絲剝繭，一層一層地撥開，規劃我的文字報道內容走向，以及考慮畫面需求。沒錯，畫面很重要！文字與視頻是兩種不同載體，字裡行間可以陳述資料與事件的發展時序；鏡頭能夠感受到他的眼神、表情、情緒、言行舉止，進入對方的內心世界，傾聽他一路走來的故事。在15分鐘的視頻裡面，我們走過了吉隆坡廣東義山、商務印書館、諧街印度廟、黑風洞，最後是在他的家欣賞滿櫥櫃的書籍和筆記。好，第二個關鍵詞是——精神奕奕，在開拍當天，長達數小時的拍攝，陳亞才老師總是精神奕奕，容光煥發。縱使大夥兒一臉倦容，他好像“tak ada rasa”，永遠一個箭步走在前頭，帶領大家去參觀和探索有趣的事物。在鏡頭前，他還可以滔滔不絕，非常雀躍地分享這些遺蹟的文化歷史。我來說一個鏡頭外的故事，近看陳亞才時，你會發現他的皮膚質地非常好。大家都想要知道他的秘訣，他就笑著說，不要熬夜，保持最好的精神狀態。“我半夜12點之前一定入睡，早上6點就起來。即使週末、公共假期，我也不會睡到日上三竿才起來，我還是會準時起床。”他也很珍惜時間，即使是吃午餐也是一個人解決，利用時間去沉澱和思考。他老實交代，自己的興趣太廣泛了，只要能力所及，都會去參與各種社會運動、社區文藝、文物館、古蹟歷史、墓碑考察等等。如果是社會運動，一旦他有參與，彷彿成為眾人的一種精神象徵，心裡會安定一些，因為他們知道他可以協助群眾爭取到權益。陳亞才說，偶爾官員突然出動神手拆屋，村民就會打電話求助。他就要聯同其他人前往與官員交涉，甚至用最原始的人肉牆來阻擋一切。 “（不過）我沒有躺在神手下面，沒有這麼極端。”他不禁笑了出來。更多文章：袁博文／新年不要來！黃俊麟／一杯茶的時間張露華／好心做壞事，說的是你嗎？許欽斐／這篇文有16個錯別字，你找全了嗎？關麗玲／婉拒與推薦

2年前

編採手記

會員文

May子｜不想念很好

最近應星洲副刊的邀約，拍攝了一檔名為《剛好在這裡》的短片。要即場分享生命感想，基本上就是把【硬死劈雷神】裡常碰及的生死話題以更“人生立場，就在現場”的方式說開來。看片後，好幾位朋友對於我說的“不想念很好”稍有共鳴，讓我也開始追溯起自己有這份體悟的源頭。還記得爸爸走了以後，填詞人小寒曾這麼安慰：他走了比起以前更大，更無所不在了。我當下非常認同，基本上摯愛走了去了哪裡所留下的空白格，就是很大很無所不在的生命拷問。所有激起的反思都等於爸爸，所以他無所不在。而“不想念很好”其實建立於這樣的基礎上。我們是不可能不惦記的。 [nonvip_content_start] 還記得爸爸離世前4個月，有天我們決定一起到廣東義塔買他和媽媽的夫妻靈位。當時駕車進去義山覺得有幾重時空交疊，心情不知如何自處。平日都是我跟父親來拜祭祖先的，這次卻是陪他來準備自己“做祖先”了。同時也在思考幾個月後我來這裡的景象，沒有左手邊客座席的他了。這種矛盾感讓人太想超越三維空間。在最熟悉的城市中心拐進那小徑，不是清明，不是中元。沒人問津的廣義塔，我們來是決定爸爸幾個月後的安處。當時爸爸的氣已經不很好，緩緩走過燒衣紙的地方，不忘停下來對我交代。他說燒了這麼多年給公公婆婆，都不知道有收到的嗎？總之以後就不必燒給他，他不會收。麻麻煩煩還可以多少年？這是他一生祭祖的感想，是責任是交代是思念，他似乎搞清楚了那是一種給自己的善生。後來我真的依照他的叮囑，不曾在節日特別燒東西給他。像他生命後期不吸菸了，他給出了的感想很妙，他說：“煙已經遠離我了”。所以隨他走了，到底他有錢還是沒錢用，有沒房子車子，全部恐懼擔憂都已遠離他了。我若還恐懼，大概只是我的責任、交代和思念心態在作祟。不想念很好這件事，爸爸走之前幾天也以行動展示了。他離世前一星期，我因為很恐懼面對他的離世而有了逃避念頭。我接受了去臺北三天兩夜公幹的機會。我需要一個窗口充電，所有情緒都很緊。結果父親的最後一個冬至我不在他身邊，我一個人坐在臺北糖水店流淚吃湯圓，按簡訊跟他道歉。當時這份距離還是讓我很安心，因為至少是人間的距離。回來時只見爸爸躺在床上對我的眼神是憤怒的。他的生氣，我完全明白。然後我發現客廳的全家福都拿下來了。幫傭抵不住他每天嚷著要取下，他不想看到。臨別依依，到底這是什麼心態？我當下不解。後來父親走了，我看南懷瑾老師的書《人生的終點與起點》，裡頭提到人快要走，閉上眼睛就好了，專心一念歸自己，不要貪求多看幾眼了。我似乎又解決一道空白格。爸爸不是發晦氣，他也不是刻意教訓我。他是想要安在只有他一個人面對的過渡裡，他已沒力氣“八點檔”了。不想念很好，不想念沒事。這也是每次我離家出遊，一回到家問媽媽的：媽媽你想念我嗎？她笑著回答：想念來做什麼？這個答案，太讓我安心。

2年前

會員文

副刊短片

短片【剛好在這裡】May子 | 不惑

人生有很多考驗，只是可不可以不要同時發生？它們到底在暗示、明示、啟示什麼？從電臺DJ、離婚到喪失至親、照顧母親、再到義工、傳缽者…… May子在這些過程中付出和獲得的是什麼？ “你就只能正面迎擊，在人生的功課做些加減，自己的位置就會慢慢清晰。安就不惑了……” 相關視頻：【剛好在這裡】第一集｜陳亞才：趕上好年代【剛好在這裡】第二集｜Norico Chua：我心安處 May子專欄：硬死劈雷神INSPIRATION

2年前

副刊短片

副刊短片

短片【剛好在這裡】大馬媳婦 Norico Chua | 此心安處是吾家

大馬媳婦Norico是住在金馬侖的日本插畫家，她創作繪本故事，也寫詩畫畫，生活圍繞著家人、綠林、鮮花、貓、烘焙等。其畫作有著豐富和諧的色彩，別有一種寧靜感；文字富有畫面感和詩意，又多以女性視角表達對世界的觀察和感受，有時讓人會心一笑，有時讓人陷入沉思。 “我想，每個人都面對同樣的問題：為什麼我在這裡？為什麼我出生在這世上？什麼是生命的意義？活著是為了什麼？” 對Norico而言，詩畫創作猶如她的內心世界和心靈棲息地。密切留意2022年10月5日至11月9日，每逢星期三晚上9點 #剛好在這裡在「星洲網：副刊」上架最新一集的人物紀錄片。相關視頻：【剛好在這裡】陳亞才 | 趕上好年代文字報道：大馬媳婦Norico／生活不盡完美，還好有詩與插畫安放心靈

2年前

副刊短片

人物

大馬媳婦Norico／生活不盡完美，還好有詩與插畫安放心靈

Norico是住在金馬侖的日本插畫家，她創作繪本故事，也寫詩畫畫，生活圍繞著家人、綠林、鮮花、貓、烘焙等。其畫作有著豐富和諧的色彩，別有一種寧靜感；文字富有畫面感和詩意，又多以女性視角表達對世界的觀察和感受，有時讓人會心一笑，有時讓人陷入沉思。對Norico而言，詩畫創作猶如她的內心世界和心靈棲息地。 “我想，每個人都面對同樣的問題：為什麼我在這裡？為什麼我出生在這世上？什麼是生命的意義？活著是為了什麼？”

2年前

人物

副刊短片

短片【剛好在這裡】陳亞才 | 趕上好年代

在一堵高牆和雞蛋之間，陳亞才總是與民眾站在同一陣線。許多社會運動都能看到陳亞才身影——捍衛義山、維護白小、搶救“513逝者墓地”等等。步入人生下半場，陳亞才開始投入專研印度教文化，隨手拈來就能掏出很多故事，讓人聽了意猶未盡。密切留意2022年10月5日至11月9日，每逢星期三晚上9點 #剛好在這裡在「星洲網：副刊」上架最新一集的人物紀錄片。文字報道：人生下半場給興趣做減法陳亞才樂當印度教文化推手

2年前

副刊短片

編採手記

黃俊麟／一杯茶的時間

《活力副刊》與“尋人啟事”一起製作的系列短片《剛好在這裡》就要上線了！原本想寫些什麼，好叫大家到時記得捧捧場的，但老黃賣瓜，自贊自誇真的有用嗎？有用沒用也好，事情往往就是這樣，一旦完成了，便覺得再也不需多說──會看的也許是有心，也許是剛好時機對了，不會看的說再多也無動於衷；資訊爆炸的時代，每個人都有各自的選擇，勉強不來。更何況6部影片，每部時長10至15分鐘，雖只是剛好一杯茶的時間，但在TikTok化的視聽時代，3分鐘已是阿嫲的纏腳布，誰還有耐心看個15分鐘的“長片”呢？明知有可能狗吠火車，那你又為什麼要做這些事呢？說是要走出紙版的框限，但一個做紙媒的跑去拍影片，又能達到什麼目的呢？說真的，還真沒想過這些。不是什麼事都非得要達到一個效果的。之所以成事，一來是促成這些事的人，剛好有些想法，這些想法碰撞在一起剛好又是不謀而合，趁著剛好大家都在，便試試看咯。反正不做日子也是會消逝的，做也沒什麼損失。二來是故事迷人。這些年來《活力副刊》做過的專題不計其數，不管涉及的議題為何，其實說的都是關於人的故事──那些走過千山萬水，歷經潮起潮落的人生，歲月刻劃了生命的千百樣姿態，不管是波瀾壯闊還是雲淡風輕，都只是剛好來到了這裡，然後剛好給我們遇上，便有了訴說的動機。如果你剛好也在這裡，就像張愛玲說的：於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲︰“噢，你也在這裡嗎？” 你也在這裡嗎？如果你在，那麼10月5日到11月9日這段期間，每逢星期三晚上9點，請到“星洲網：副刊”看看這6部用影像來側寫的人物紀實吧！反正讀者的閱讀趨勢傾向輕、短、薄也已經不是一天半天的事了，但《活力副刊》的報導短則兩三千字，專題更是四五千字到六七千字的“煌煌鉅著”，我們相信優質的內容始終會找到它的讀者，哪怕花費的不只是一杯茶的時間。更多文章：張露華／好心做壞事，說的是你嗎？許欽斐／這篇文有16個錯別字，你找全了嗎？關麗玲／婉拒與推薦梁靖芬／編採手記的編採手記

2年前

編採手記