加德满都新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

林嘉欣/不说话的尼泊尔

咳咳咳——嗓子痒得不行，干咳几声，尝试把痰给吐出来。静谧的办公室多亏我的咳嗽声，有些吵闹了，更添一丝冠病的恐惧。办公室里，我还是尽量忍忍咳嗽。上个月我严重伤风死撑来上班，经理听见我擤鼻涕，催促我去附近诊所看病。我顺理成章得到病假后回家休息。之后我又再申请一星期员工假期到尼泊尔游玩，那时喉咙疼得厉害，回国了依旧不见好转，却抵不住上司和同事空暇之际问我尼泊尔旅游经验—— 我眼角微笑、瞳孔发光、语调上扬，阐述自己在加德满都，尼泊尔的所见所闻。加德满都王宫广场木雕细腻，历史悠久。初次到访，好奇心满格的我不受阻拦地去抚摸、指尖碰触木柱子雕空的诸神画像。木窗一格一格凿开了洞，阳光映照在木板地面，排列出整齐的小方格。从窗户往外看，当地商人摆摊卖纪念品，电召车和摩托车缓慢穿行在行人来往的道路上——那刻时间仿佛停止流转，正午的加德满都炎热，我躲在世遗之一的王宫建筑里，默默观察繁忙的人民街道。尼泊尔的王族随着君主制度被废除，他们是不是也隐身于普通百姓中，成为穿梭在眼前的路人，不时回望我身处的王宫旧址？加德满都的生活朴实简单，像磨砂后的木块，慢慢地涂上一层油，等待晾干。滔滔不绝的分享，我恨不得把在加德满都过的六天五夜，通通叙述彻底……可恨我到尼泊尔的第二日就开始喉咙痛，咳嗽不止，声音嘶哑，灰蒙蒙的空气如一把隐着刀光的利刃，抵在我脖子上，逼迫我失声，连说话的欲望也在接下来几天被削减至无。那里空气质量不好，粉尘太多，夕阳呈粉红色，犹如在马来西亚经历烟霾时期的日落。从机场到酒店的路上，我看见四周建筑工地完全没有被围起来，待一风呼过万千粉尘起。路段沙石滚滚，未铺上柏油不乏几辆崭新先进的电动车行驶在路上。交通灯没亮，仅有交警指挥交通。狂吐乌烟的老巴士，两人摩托（后乘客都不戴头盔）和没开冷气靠车窗呼吸的电召车，我见识到这里的交通拥堵，虽然汽车型号和车牌字符不同，倒是和吉隆坡塞车如出一辙。路边是灯火通明的小店铺，卖着各式商品：传统服装、金饰、运动鞋、水果、S牌X牌V牌电话。行人有的衣著亮丽，提个漂亮包包，有的大T恤短裤拖鞋……这里没有我想像中落后。我必须来到这里才知道旅行的意义，哪怕我之前看过多少关于尼泊尔的文章。我应该花上多一点时间去感受当地生活，不然如何可以评价？又或许，我若不是当地人，我根本无法评价。咳咳咳——嗓子开始不舒服，和同行的姑姑说话已然少了。整个星期都不下雨，灰尘弥漫成云雾，对于从小粉尘敏感的我简直是一场灾难。多隔几日，我的小腿和手臂也泛红发痒，皮肤外层布满麻疹一般的小颗粒，挠痒几下，干燥的表皮就开始脱落。担心之余，我一改以往外向健谈，转为内向文静。少用嘴，只用心去体会当地的人情温暖，记住人们对我露出暖阳似的笑颜。犹记得酒店老板是个充满活力的中年男子，几次见他拿着塑料水管，迈开步伐往水喉方向赶去，极其普通的T恤短裤，见他左拐低头，潜入了植物丛林中……不消半日，他又出现在柜台，酒店工作人员拿着文件，听他指点，像极在办公室低头听经理训话的我。只是玻璃窗外的植物又绿了一些，走进一瞧，大大的叶片残留一小摊水渍，我终于闻到早晨空气中淡淡冰冷清新，如同口中咀嚼着一片揉皱的薄荷小叶，心中甚是欢喜。同时，我也注意到植物下的小动物。黑白色斑点，毛茸茸的小可爱。我想，小猫也注意到我了。昨天巧遇树下的小猫儿，可惜它怕生，见着我躲得老远。我偏偏靠近，它愈往花园深处逃去。我多少是有点打扰它的猫生。今天，它又出现。它朝我喵喵几声。我不语，喉咙疼得要命，万万不敢回复它，否则它听见我低沉嗓音嘶吼，应该觉得我是一只可怕大怪物。我推开餐厅通往户外花园玻璃门，有些迟疑地跟随着它，它边走边停，好像等着我跟上它的猫步。小猫引领我抵达一处，转眼又不见了。此时，有个男人呼唤我。 “哈喽！你认识这人吗？”我知道他说的是我的姑姑。我想马上承认。可是我的喉咙无法发出准确的声音，只得嘶嘶——我立马转换策略，狂点头示意。我和姑姑原先定了一间私人阳台客房，本以为会有双人床两张，结果只有一张双人床。姑姑之前尝试联络负责人，要求换成两个单人床。哪怕我的嘴唇竭尽所能，全程我只能对他点头摇头回应他的询问，嗓门永远喊不出声。他十分耐心且认真读我的唇语，最后我成功把他带到姑姑面前，完成床位更换。天哪！那一刻，我发现自己竟然这么羡慕姑姑能开口说话，别无其它，我真的想说话，想恢复属于自己的嗓音啊！在此之前，我是不是应该静下心来，聆听内心疼痛乃至沙哑的呐喊？巧舌如簧不比真心真诚，旁人也许爱听甜美的嗓音，阿谀奉承的言辞，但我感恩自己遇见的人愿意去倾听我无声的言辞，理解说不上话的唇语。后来，路上遇见的僧人和古迹里的导游不减对我说话的热情。他们向我分享了很多，我学会安静倾听，完全不插嘴。平日我总是好奇心爆棚，爱问东问西，现在可好，我可以好好听完他们长达十几分钟的分享。僧人说了很多藏传佛法的思考。姑姑与他对话，两人你来我往一大堆我听不懂的专有词汇：禅宗，金刚乘，大乘和小乘佛教……我也好想参与话题，佛学基础不好，我至少问问为什么这里有些店的佛像要用白布蒙着脸？走过很多胡同小巷，寺庙就藏在寻常人家的住处旁。僧人说，这是让住持后人能时时刻刻照料寺庙里的佛像。我离开那里之际，才发现门口挂有几个小铃铛，我学习前头外国访客，摇响了铃铛——僧人示意我，该回去了。竖日，姑姑带我到世界文化遗产之一的王宫建筑参观。当地导游见我们买了入门票，毛遂自荐成为我们的私人导游。他情商高，常常逗笑姑姑和我，会主动帮姑姑提东西，带她逛逛当地卖纪念品的商铺。姑姑更是一头栽进金闪闪的首饰店，迟迟不肯出来。这名男导游眼尖，观察到姑姑爱穿戴首饰，便恰巧领她去首饰店附近闲逛。趁姑姑忙于买琥珀和佛珠时，他走到我身边small talk，他的英文很好，时而不经意碰触我的手背，要求和我合影时搭肩。见我无法开口，他以为我不拒绝，更是试探性问我单身与否。我不给机会和面子，摇头。他要求看我和男生的合照，我直接点开相册找了一张和男朋友的合照敷衍他。他前女友是个中国女生，他说他喜欢华人女生，他便开始述说自己和前女友的故事……失去声音的坏处来了，我把别人的爱情故事默默地听一遍，这是我平日里不感兴趣的事。他似乎很开心我被迫倾听他的情感经历，看得出他对于前女友找了个有钱医生谈恋爱耿耿于怀，尤其他提及前女友想找他复合，回到尼泊尔，和他重游故地，他一脸自豪…… 到现在，我的喉咙还隐隐作痛。我也没和同事多说僧人和导游的事。他们对尼泊尔印象不大好。我不大想说话，很想写写文字，记录我在尼泊尔加德满都。现在，我和尼泊尔都不说话。我不说话，因为我病了；尼泊尔不说话，因为它不必反驳，它古老美丽就够了。相关文章：林嘉欣/伤落发牛油小生/黯然神熵毛紫蒨/离不开的安全

5月前

文艺春秋

会员文

May子 | 欢迎龟家来

我走在尼泊尔的街道，把妈妈留在4000公里外的另一端让工人照顾着，我自认当下我并没有想念妈妈。十多天回到家，我问妈妈你想我吗？她说：想你干什么？啊哈哈哈哈…… 邻居传来一只乌龟的照片说：May，我的女儿说你的Avocado回家了。我看了吓一跳！头皮发麻难以置信⋯⋯是两年前MCO期间，我当时兴致勃勃买的青龟？离家出走两年了，懂得回家？住在我们门前的水沟吗？够大只才爬到上来？这是怎么计算的存活几率⋯⋯没有也不敢有太多挣扎，我还是把龟收回来养了。也不想怀疑不是我的了，因为很大几率是Avocado。也许我对“弃养”二字有罪恶感，养你就是了。友人说“自来龟”是好运来，我说这不是自来龟，是“浪子回头龟”啊。懵懵懂懂又回来了，也许它心没有很想，也许它根本遗憾着自己倒大霉，竟然回到当初想逃离的家笼。当然我希望它不是这么想的。对于回家这件事，我这从小黏着家长大的孩子，竟然也察觉自己有不同阶段的心得。近年我常飞的国家是尼泊尔。除了因为“传钵人”要回去选钵买钵，更大的因素就是我的另一半就是一个尼泊尔人。我也常被说是半个尼泊尔人了，其实我能说的尼语也没几句，只是生活在加德满都是很自在的了。我很喜欢这个跟精神世界比较靠近的国度。我们有个不华丽、简朴但舒服小家。 [nonvip_content_start] 想起来，尼泊尔曾是一个我想逃离马来西亚而前往的地方。我清楚明白，当时我非常需要离开“既有的圈子”。那些构成我，构成我对自己的想法和投射的地方和环境，我特别渴望跳出去。去看看这个世界，去展开自己的路，去聊出新的对话，认识新的世界，若一辈子难逃比较，那也要比较不同的东西吧！一直用同一个秤去衡量，其实盲点太多了。找到那最根本的“没什么大不了”是真的很“大不了”。我走在尼泊尔的街道，把妈妈留在4000公里外的另一端让工人照顾着，我自认当下我并没有想念妈妈。十多天回到家，我问妈妈你想我吗？她说：想你干什么？啊哈哈哈哈！我欣喜若狂地觉得自己跟一个失智症的同频。太好了！原生家庭给我责任与担子，一下子荒谬地一笑松开！原来是我一厢情愿的。这还包括我们习惯性选择的环境与轮回，不能自拔但又不开心，这也是一厢情愿的。好几年往国外猛跑，去尼泊尔做义工project，再去香港、台湾为直播平台做艺人访问live挣钱，我像一只没有脚的小鸟到处游牧。我的自我就这么重新筑起，看人生的滤镜也有点不同了。包括能让我多愁善感起来的一首歌，也突然好像远离我了。原来是一个断点。我清楚知道，这就是我疗愈了自己。 MCO让我们哪里都跑不了，只能跟家建立新的关系。我对爸爸离开了的屋子，和照顾妈妈的屋子有了新的想法，做了一番新装置，有了属于自己要的样子。而那天我在从台北回马的飞机上，有种莫名的体会。我告诉同行的好友阿晨说，我很久很久，没有这种想赶快回到家的感觉。这感觉是实在却很陌生。我细细咀嚼这份心情的来由。因为我不是从一份责任赶着回去扛另一份责任。因为我不是离开一个滋养我的地方，逼不得已回去一个要我输出能量的地方。那是因为我看懂了地方是地方，人是人。飞机就是一个幌子，让我可以瞬间进入不同的状态。从本来不爱逗留的家，我也可以重新地爱上。无论我们在哪里，就是我们的心力在作怪罢了。心力足了，搞懂一点自己了，有耐性看清一点别人了，包罗万象的世界会让我们看开。我们归来才更有心力去看待自己的家，甚至去创造自己的家。看来Avocado是闻对了时机，才甘愿从沟渠里爬回家。欢迎你龟家来！

1年前

会员文

旅游

【尼泊尔】加德满都，与神同在的众神之都

在印度教里，毁灭有再生的含义。象征毁灭与再生的帕斯帕提那寺庙，坐落在巴格马提（Bagmati）河畔。尼泊尔百分之八十的人口信奉印度教，印度教徒相信轮回重生，只要死后在这里火化，并将骨灰洒入河中，灵魂就可以获得解脱。

2年前

旅游

星云

【逆旅人】不自由，毋宁死/沈明信

人活于世，就怕两样事：怕老，怕死。日前和朋友闲聊，谈到一个现实的课题：除非我们在健壮之年身染恶疾或横遭意外，如果我们够长寿，活得够久，那就避不开老年、独居、病弱、孤单，这些接踵而来而又纠缠在一块儿的破事儿。人无不怕死，但长寿不一定代表着幸福。 “养儿防老”已经属于过去式了，但看我们的城市已经慢慢充斥着独居老人，不管是已婚或单身、有孩子或没孩子的。亲戚家的一个孩子，自在都城购置新居准备与女友共筑爱巢，便极少返乡探视父母。女友去过他的老家一次，看到乡下的厕所破败简陋，立时大发娇嗔：“这种厕所，别想我会再来了。” 我不知道为人父母者，听到这一番言论，心中该有何种滋味？老家、老父、老母都不值钱了，亲子虽然系着血缘的脐带，却隔着一重山、一重海，自此渐行渐远。纵然有孝子贤孙傍身，“老”还是让人感到可怕的。住家附近有一个公园，我每日去晨走，同样的时间，都会遇上一位相貌堂堂的老人家，两道威风凛凛的浓眉，年轻时想必也曾叱咤风云，如今英雄暮年，双目无神，坐在轮椅上由儿女推着出来走动。相比于多少老人孤苦无依，或是被弃置于安老院，这算是不错的了。公园里有好几道桥，轮椅推不上梯阶，儿女便请老人家走几步路。老人家起身，却不走动，而是站在桥上，抚栏望着远方良久，儿女只有在一旁等着。有几回遇到了，看着老人家怔忡的眼神，一念心神已在虚无飘渺之处，来到嘴边的招呼便缩了回去，省却打扰。这个公园很热闹，形形色色的人都有：蹒跚学步的娃儿，奔跑跳跃的孩童，健步如飞的青年，如花一般的少女，油腻的胖大妈和胖大叔。然而，最让我最挂心的，竟是一个不相熟的老人。我想着他结束每日晨间的散步之后，回到家中，长日漫漫的，在逐渐退化的思维和记忆之中，该要如何日复一日，度过每一天？想想自己，日复一日，有一天也活到那把年龄，当所拥有的一切已无力享有，该如何在生命的灰烬之中，去咀嚼残余的滋味？人活一遭不过如此相比于老年，死就没有那么可怕了，也幸好有死亡的存在，我们得以摆脱年老衰迈的瓶颈，在一切结束之后开始新的旅程。中国人有一个烩炙人口的寓言：庄子在前往楚国的路上，看见路旁有一个骷髅头，被人弃之不顾。庄子用马鞭敲敲它，问道：“老哥，你是为野心贪婪，遭受刑罚而死？是因为亡国战祸，被刀斧砍杀而死？是因为自身不正，为了维护父母妻儿之名自尽而死？是因为天灾冻饿而死？又或是你的天年已尽，寿终正寝？” 问完了，庄子也不嫌晦气，把骷髅头拿来当枕头，大睡一觉。骷髅头托梦给他：“你日前说的种种，都是人活着才有的烦恼。我身处死后的世界，上无君王，下无臣民，也无四时的变化，与天地长存，即使是帝王的快乐，也不能相提并论。” 庄子不信，便说道：“待我祈求神灵，恢复你的形体，让你骨肉肌肤重生，回到家中与妻儿亲友团聚，你可愿意？”骷髅头一听，吓得一溜烟逃跑了。庄子的寓言，让我想起了加德满都的兽王庙，供奉着湿婆神，也是家喻户晓的烧尸庙。隔着一条混浊的巴格玛蒂河，游人可以呆坐一整天，欣赏印度教的葬礼进行式，从净身、包裹、绕行、举薪，到引火焚烧，最后剩下一堆焦黑的灰烬，整套流程全公开，让你猛然醒悟：所谓人活一遭也不过如此。我抱膝而坐，看那缕缕青烟，飘散至天际，一生的善恶束缚、名闻利养，此刻都获得解脱。终于明白，相比于年老、死亡，我更害怕的是不自由。不自由，毋宁死。远方响起激昂的号角。待得不自由的那一天来临，我总得先好好享受自由。

2年前

星云

星云

【逆旅人】看人/沈明信

一位旅居印度的法师告诉我，在南亚这个地方，民众有一种在街头巷尾“看人”的嗜好。他记初到印度不久，有一回在火车站等人，本来就是皮肤白晰的华人，加上圆顶长衫，一副唐僧模样，自是格外显眼。早听说印度民众喜欢“看人”，这不，他在人来人往的月台天桥站了一会儿，有擦肩而过的人好奇对他多看一眼，看他没有什么激烈的反应，乾脆停下来看。这一看，就吸引其他人一同围观，慢慢围成一个小圈子。也许是生活的步调特慢，长日漫漫的，总得打发时间。大家也不知道看什么，有什么好看，也没有想过被围观的人有什么感受。反正有人围着看，或许会迸出个什么热闹精彩，我就跟着看。这种情景，法师遇上数回，自是好气又好笑。人潮汹涌的新德里火车站，男人内急起来，拉开裤子便对着铁轨便溺，说起来，在印度抓眼的东西到处都是，怎么要对一个普通的外国人盯着看？入乡随俗，再遇到有人围观，法师学会一套“印式应对”，对着围观者怒目而视，下巴狠狠往上一扬，这个肢体语再清楚不过──你要干嘛？有种放马过来。这个动作其效如神，围观的人一声不响，马上作鸟兽散。我听了哈哈大笑，不禁想起在孟加拉的经历。走出达卡国际机场，烈日底下，一面白花花的铁围栏，十来名汉子扑在围栏上，双手紧握铁花，半吊着身子，脸上早被太阳晒成一副生无可恋的表情，眼神仍不放过每个走出机场的人。他们不是德士司机，也不是伺机帮人扛行李赚点小费的苦力，我问了几遍，接待的友人才说：“他们在看人。”我听了觉得新奇，想笑又笑不出来，回头看看那些尘劳憔悴的汉子们，也许他们正沉浸于无穷无尽的想像之中：机场的内部是怎么样的，连结着机场的另一个国家是怎么样的。当现实生活陷入压迫无奈，人能有一点想像，化为遨翔天际的梦想，怎么说都是好的。人很好看，喜欢看人的人很有趣尼泊尔人看人又是另一番情景。当你活得够老了，家里的生计重担全部抛给儿子媳妇，闲暇时间一多，自然就有在街上看人的权力。加德满都的老街区，四处设有长廊，供乡亲们席地而坐，对着人来人往的街头闲话家常，点评江山。尼瓦尔族的老爷爷们被人称作阿祖（Aju）。我怀疑这些阿祖们喜欢看人，多过与人闲聊。为此，他们不一定往长廊挤，自个儿一人在神庙的梯阶上一坐，又或是乾脆坐在自家门口，看着人来人往，一坐一个下午，家中妻小没人敢来打扰。严格来说，尼瓦尔人必须祖辈七代以内的所有亲戚，但人的脑力有限，能够记住五代亲友已算不错，不至于失礼丢人。所以，年长的阿祖当街一坐，威风凛凛，就有如护法金刚一般，经过的小辈们莫想逃过他的法眼，都得一一上前合十行礼。此时，阿祖伸手放到小辈的额前，说一些吉祥话，算是加持与祝福，这可说是尼瓦尔人的日常。这也许解释了，我总能感觉加德满都的治安是很好的。不只是街头到处是惩恶扬善的神佛，还有无所不在的“人类中央监视器”，谁敢在街上偷抢拐骗，不到半天必定传到人尽皆知，作奸犯科者无所遁形。其实，不只是在南亚，马来西亚人也爱看人，只是没有那么明显，蔚然成俗罢了。不久之前与朋友聚餐，朋友抛了一句：“人，是很好看的。”大家一时听不明白，他就说了，他的姑妈特爱看人，闲时总爱到购物商场，在长椅上一坐，看人来人往。我们对别个国家的事大惊小怪，放到自家国内却又觉得没什么大不了。是啊，我们走在街上，谁不是边走边看人，但真的找一个地方专注地看人，这是出于怎么样的一种心态？看到男女老幼、肥瘦美丑、贵贱贫富，心中又会联想些什么？我想，我不一定喜欢看人，但我却对“喜欢看人的人”十分感兴趣。想不同的身份看不同的人，不同的滤镜重叠，一瞬之间扬起的浮思翩翩，饱含着人性，折射出来，就是一整个大千世界。

3年前

星云