登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
游车河
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
加德满都
文艺春秋
林嘉欣/不说话的尼泊尔
咳咳咳——嗓子痒得不行,干咳几声,尝试把痰给吐出来。静谧的办公室多亏我的咳嗽声,有些吵闹了,更添一丝冠病的恐惧。 办公室里,我还是尽量忍忍咳嗽。 上个月我严重伤风死撑来上班,经理听见我擤鼻涕,催促我去附近诊所看病。我顺理成章得到病假后回家休息。之后我又再申请一星期员工假期到尼泊尔游玩,那时喉咙疼得厉害,回国了依旧不见好转,却抵不住上司和同事空暇之际问我尼泊尔旅游经验—— 我眼角微笑、瞳孔发光、语调上扬,阐述自己在加德满都,尼泊尔的所见所闻。加德满都王宫广场木雕细腻,历史悠久。初次到访,好奇心满格的我不受阻拦地去抚摸、指尖碰触木柱子雕空的诸神画像。 木窗一格一格凿开了洞,阳光映照在木板地面,排列出整齐的小方格。从窗户往外看,当地商人摆摊卖纪念品,电召车和摩托车缓慢穿行在行人来往的道路上——那刻时间仿佛停止流转,正午的加德满都炎热,我躲在世遗之一的王宫建筑里,默默观察繁忙的人民街道。尼泊尔的王族随着君主制度被废除,他们是不是也隐身于普通百姓中,成为穿梭在眼前的路人,不时回望我身处的王宫旧址? 加德满都的生活朴实简单,像磨砂后的木块,慢慢地涂上一层油,等待晾干。 滔滔不绝的分享,我恨不得把在加德满都过的六天五夜,通通叙述彻底……可恨我到尼泊尔的第二日就开始喉咙痛,咳嗽不止,声音嘶哑,灰蒙蒙的空气如一把隐着刀光的利刃,抵在我脖子上,逼迫我失声,连说话的欲望也在接下来几天被削减至无。那里空气质量不好,粉尘太多,夕阳呈粉红色,犹如在马来西亚经历烟霾时期的日落。 从机场到酒店的路上,我看见四周建筑工地完全没有被围起来,待一风呼过万千粉尘起。路段沙石滚滚,未铺上柏油不乏几辆崭新先进的电动车行驶在路上。交通灯没亮,仅有交警指挥交通。狂吐乌烟的老巴士,两人摩托(后乘客都不戴头盔)和没开冷气靠车窗呼吸的电召车,我见识到这里的交通拥堵,虽然汽车型号和车牌字符不同,倒是和吉隆坡塞车如出一辙。 路边是灯火通明的小店铺,卖着各式商品:传统服装、金饰、运动鞋、水果、S牌X牌V牌电话。行人有的衣著亮丽,提个漂亮包包,有的大T恤短裤拖鞋……这里没有我想像中落后。我必须来到这里才知道旅行的意义,哪怕我之前看过多少关于尼泊尔的文章。我应该花上多一点时间去感受当地生活,不然如何可以评价?又或许,我若不是当地人,我根本无法评价。 咳咳咳——嗓子开始不舒服,和同行的姑姑说话已然少了。 整个星期都不下雨,灰尘弥漫成云雾,对于从小粉尘敏感的我简直是一场灾难。多隔几日,我的小腿和手臂也泛红发痒,皮肤外层布满麻疹一般的小颗粒,挠痒几下,干燥的表皮就开始脱落。担心之余,我一改以往外向健谈,转为内向文静。少用嘴,只用心去体会当地的人情温暖,记住人们对我露出暖阳似的笑颜。 犹记得酒店老板是个充满活力的中年男子,几次见他拿着塑料水管,迈开步伐往水喉方向赶去,极其普通的T恤短裤,见他左拐低头,潜入了植物丛林中……不消半日,他又出现在柜台,酒店工作人员拿着文件,听他指点,像极在办公室低头听经理训话的我。只是玻璃窗外的植物又绿了一些,走进一瞧,大大的叶片残留一小摊水渍,我终于闻到早晨空气中淡淡冰冷清新,如同口中咀嚼着一片揉皱的薄荷小叶,心中甚是欢喜。同时,我也注意到植物下的小动物。黑白色斑点,毛茸茸的小可爱。 我想,小猫也注意到我了。 昨天巧遇树下的小猫儿,可惜它怕生,见着我躲得老远。我偏偏靠近,它愈往花园深处逃去。我多少是有点打扰它的猫生。 今天,它又出现。它朝我喵喵几声。我不语,喉咙疼得要命,万万不敢回复它,否则它听见我低沉嗓音嘶吼,应该觉得我是一只可怕大怪物。 我推开餐厅通往户外花园玻璃门,有些迟疑地跟随着它,它边走边停,好像等着我跟上它的猫步。小猫引领我抵达一处,转眼又不见了。 此时,有个男人呼唤我。 “哈喽!你认识这人吗?”我知道他说的是我的姑姑。我想马上承认。可是我的喉咙无法发出准确的声音,只得嘶嘶——我立马转换策略,狂点头示意。 我和姑姑原先定了一间私人阳台客房,本以为会有双人床两张,结果只有一张双人床。姑姑之前尝试联络负责人,要求换成两个单人床。 哪怕我的嘴唇竭尽所能,全程我只能对他点头摇头回应他的询问,嗓门永远喊不出声。他十分耐心且认真读我的唇语,最后我成功把他带到姑姑面前,完成床位更换。 天哪!那一刻,我发现自己竟然这么羡慕姑姑能开口说话,别无其它,我真的想说话,想恢复属于自己的嗓音啊!在此之前,我是不是应该静下心来,聆听内心疼痛乃至沙哑的呐喊?巧舌如簧不比真心真诚,旁人也许爱听甜美的嗓音,阿谀奉承的言辞,但我感恩自己遇见的人愿意去倾听我无声的言辞,理解说不上话的唇语。 后来,路上遇见的僧人和古迹里的导游不减对我说话的热情。他们向我分享了很多,我学会安静倾听,完全不插嘴。平日我总是好奇心爆棚,爱问东问西,现在可好,我可以好好听完他们长达十几分钟的分享。 僧人说了很多藏传佛法的思考。姑姑与他对话,两人你来我往一大堆我听不懂的专有词汇:禅宗,金刚乘,大乘和小乘佛教……我也好想参与话题,佛学基础不好,我至少问问为什么这里有些店的佛像要用白布蒙着脸? 走过很多胡同小巷,寺庙就藏在寻常人家的住处旁。僧人说,这是让住持后人能时时刻刻照料寺庙里的佛像。我离开那里之际,才发现门口挂有几个小铃铛,我学习前头外国访客,摇响了铃铛——僧人示意我,该回去了。 竖日,姑姑带我到世界文化遗产之一的王宫建筑参观。当地导游见我们买了入门票,毛遂自荐成为我们的私人导游。他情商高,常常逗笑姑姑和我,会主动帮姑姑提东西,带她逛逛当地卖纪念品的商铺。姑姑更是一头栽进金闪闪的首饰店,迟迟不肯出来。这名男导游眼尖,观察到姑姑爱穿戴首饰,便恰巧领她去首饰店附近闲逛。趁姑姑忙于买琥珀和佛珠时,他走到我身边small talk,他的英文很好,时而不经意碰触我的手背,要求和我合影时搭肩。见我无法开口,他以为我不拒绝,更是试探性问我单身与否。我不给机会和面子,摇头。 他要求看我和男生的合照,我直接点开相册找了一张和男朋友的合照敷衍他。他前女友是个中国女生,他说他喜欢华人女生,他便开始述说自己和前女友的故事……失去声音的坏处来了,我把别人的爱情故事默默地听一遍,这是我平日里不感兴趣的事。他似乎很开心我被迫倾听他的情感经历,看得出他对于前女友找了个有钱医生谈恋爱耿耿于怀,尤其他提及前女友想找他复合,回到尼泊尔,和他重游故地,他一脸自豪…… 到现在,我的喉咙还隐隐作痛。我也没和同事多说僧人和导游的事。他们对尼泊尔印象不大好。我不大想说话,很想写写文字,记录我在尼泊尔加德满都。 现在,我和尼泊尔都不说话。我不说话,因为我病了;尼泊尔不说话,因为它不必反驳,它古老美丽就够了。 相关文章: 林嘉欣/伤落发 牛油小生/黯然神熵 毛紫蒨/离不开的安全
4月前
文艺春秋
硬死劈雷神INSPIRATION
May子/欢迎龟家来
我走在尼泊尔的街道,把妈妈留在4千公里外的另一端让工人照顾着,我自认当下我并没有想念妈妈。十多天回到家,我问妈妈你想我吗?她说:想你干什么?啊哈哈哈哈……
1年前
硬死劈雷神INSPIRATION
旅游
【尼泊尔】加德满都,与神同在的众神之都
在印度教里,毁灭有再生的含义。象征毁灭与再生的帕斯帕提那寺庙,坐落在巴格马提(Bagmati)河畔。尼泊尔百分之八十的人口信奉印度教,印度教徒相信轮回重生,只要死后在这里火化,并将骨灰洒入河中,灵魂就可以获得解脱。
2年前
旅游
硬死劈雷神INSPIRATION
May子/烂命一条
身处尼泊尔新机场登机口,坐在崭新的候机Lounge里写下这周专栏。被带进来时,我向招待员飙出来一句话:Wow this is like another world ! 她没有觉得冒犯,这是事实。疫情前最后一趟来尼泊尔是2020年1月份,当时抵达已见移民厅检查处正在翻新地面。随之而来的疫情,大概让客流稀少的机场更快完成提升工程。事隔30个月再踏足尼泊尔,国际机场最大变化就是起飞和抵达终于分开楼层,面积空间更好使了。没想到一场疫情后,以往我的抵达印象也连同旧护照一起扫进回忆。 整个宇宙仿佛在说同一件事—— 启动新篇章。 这趟来尼泊尔最重要的任务是实践【传钵人】的女童教育醒觉活动。卖尼泊尔的颂钵,盈利的10%回赠尼泊尔乡下女童教育用途,这是承诺,也是在延续我个人想在尼泊尔做的事。就算生意做不大,至少可以帮到人,这无疑是给自己买一份使命保险,好让自己的初心不放弃。 有一位上颂钵课的同学看到我们此趟送文具书包给乡下女童的旅途,得乘坐四轮驱动攀山越岭。他开始分享起自己曾在尼泊尔心惊胆战的坐车经历。我回他说,我坐上车的心得是突然觉得命很贱,很具体地感到生命很脆弱,生命价值如草木。无论市内或郊外,都似乎逃不开这种感受。 在加德满都市内人车拥挤,路人与车的亲密关系就如加德满都谷与尘埃的关系,密不可分。纳米距离驾驶技术是每位车手的基本能力。窗口打开没空调,尘风扑面时,要慢慢的呼吸,怕太用力会呛鼻。当车子终于开到康庄大道奔驰郊外,一来一往的狭窄双向车道让速度的交错立即升级,充满压迫感的超车越位,险象环生,直到自己的害怕和担心都说服是杞人忧天。而见惯不怪的道地友人会安抚说:放心,他是很有经验的车手!重型车子因速度变得轻飘飘,难免也会错觉自己轻得只有灵魂的重量。公共巴士卖票员一路上无限度接人上车,当车子再也挤不上人了,就开车顶让人免费攀上去,摇摇晃晃继续奔驰在大山大景的崖边。身为外地人,看到这一切难免会对生命重新思考,而我的心得就是突然感慨“命贱”。 但贱命之人胆敢做的事,在不可能里看到的可能,所掌握的生存技能和反应能力,都不是“命贵”之人所能拥有。 天地不仁,大自然法则其实不含对人仁慈的考量。跟大自然紧密生活的尼泊尔人,坚毅的性格其实锻炼自严峻的环境,因为没有选择,所以刻苦耐劳成了本领。对于命悬边缘的恐惧,也许为了生存,早已磨蚀。 更多文章: May子/每家送來一根材 May子/正面癌 May子/150美金看喜马拉雅山 May子/照顾者24/7心得报告
2年前
硬死劈雷神INSPIRATION
星云
【逆旅人】不自由,毋宁死/沈明信
人活于世,就怕两样事:怕老,怕死。 日前和朋友闲聊,谈到一个现实的课题:除非我们在健壮之年身染恶疾或横遭意外,如果我们够长寿,活得够久,那就避不开老年、独居、病弱、孤单,这些接踵而来而又纠缠在一块儿的破事儿。人无不怕死,但长寿不一定代表着幸福。 “养儿防老”已经属于过去式了,但看我们的城市已经慢慢充斥着独居老人,不管是已婚或单身、有孩子或没孩子的。亲戚家的一个孩子,自在都城购置新居准备与女友共筑爱巢,便极少返乡探视父母。女友去过他的老家一次,看到乡下的厕所破败简陋,立时大发娇嗔:“这种厕所,别想我会再来了。” 我不知道为人父母者,听到这一番言论,心中该有何种滋味?老家、老父、老母都不值钱了,亲子虽然系着血缘的脐带,却隔着一重山、一重海,自此渐行渐远。 纵然有孝子贤孙傍身,“老”还是让人感到可怕的。住家附近有一个公园,我每日去晨走,同样的时间,都会遇上一位相貌堂堂的老人家,两道威风凛凛的浓眉,年轻时想必也曾叱咤风云,如今英雄暮年,双目无神,坐在轮椅上由儿女推着出来走动。相比于多少老人孤苦无依,或是被弃置于安老院,这算是不错的了。 公园里有好几道桥,轮椅推不上梯阶,儿女便请老人家走几步路。老人家起身,却不走动,而是站在桥上,抚栏望着远方良久,儿女只有在一旁等着。有几回遇到了,看着老人家怔忡的眼神,一念心神已在虚无飘渺之处,来到嘴边的招呼便缩了回去,省却打扰。 这个公园很热闹,形形色色的人都有:蹒跚学步的娃儿,奔跑跳跃的孩童,健步如飞的青年,如花一般的少女,油腻的胖大妈和胖大叔。然而,最让我最挂心的,竟是一个不相熟的老人。我想着他结束每日晨间的散步之后,回到家中,长日漫漫的,在逐渐退化的思维和记忆之中,该要如何日复一日,度过每一天? 想想自己,日复一日,有一天也活到那把年龄,当所拥有的一切已无力享有,该如何在生命的灰烬之中,去咀嚼残余的滋味? 人活一遭不过如此 相比于老年,死就没有那么可怕了,也幸好有死亡的存在,我们得以摆脱年老衰迈的瓶颈,在一切结束之后开始新的旅程。 中国人有一个烩炙人口的寓言:庄子在前往楚国的路上,看见路旁有一个骷髅头,被人弃之不顾。庄子用马鞭敲敲它,问道:“老哥,你是为野心贪婪,遭受刑罚而死?是因为亡国战祸,被刀斧砍杀而死?是因为自身不正,为了维护父母妻儿之名自尽而死?是因为天灾冻饿而死?又或是你的天年已尽,寿终正寝?” 问完了,庄子也不嫌晦气,把骷髅头拿来当枕头,大睡一觉。骷髅头托梦给他:“你日前说的种种,都是人活着才有的烦恼。我身处死后的世界,上无君王,下无臣民,也无四时的变化,与天地长存,即使是帝王的快乐,也不能相提并论。” 庄子不信,便说道:“待我祈求神灵,恢复你的形体,让你骨肉肌肤重生,回到家中与妻儿亲友团聚,你可愿意?”骷髅头一听,吓得一溜烟逃跑了。 庄子的寓言,让我想起了加德满都的兽王庙,供奉着湿婆神,也是家喻户晓的烧尸庙。隔着一条混浊的巴格玛蒂河,游人可以呆坐一整天,欣赏印度教的葬礼进行式,从净身、包裹、绕行、举薪,到引火焚烧,最后剩下一堆焦黑的灰烬,整套流程全公开,让你猛然醒悟:所谓人活一遭也不过如此。 我抱膝而坐,看那缕缕青烟,飘散至天际,一生的善恶束缚、名闻利养,此刻都获得解脱。终于明白,相比于年老、死亡,我更害怕的是不自由。不自由,毋宁死。 远方响起激昂的号角。待得不自由的那一天来临,我总得先好好享受自由。
2年前
星云
星云
【逆旅人】看人/沈明信
一位旅居印度的法师告诉我,在南亚这个地方,民众有一种在街头巷尾“看人”的嗜好。 他记初到印度不久,有一回在火车站等人,本来就是皮肤白晰的华人,加上圆顶长衫,一副唐僧模样,自是格外显眼。早听说印度民众喜欢“看人”,这不,他在人来人往的月台天桥站了一会儿,有擦肩而过的人好奇对他多看一眼,看他没有什么激烈的反应,乾脆停下来看。这一看,就吸引其他人一同围观,慢慢围成一个小圈子。 也许是生活的步调特慢,长日漫漫的,总得打发时间。大家也不知道看什么,有什么好看,也没有想过被围观的人有什么感受。反正有人围着看,或许会迸出个什么热闹精彩,我就跟着看。 这种情景,法师遇上数回,自是好气又好笑。人潮汹涌的新德里火车站,男人内急起来,拉开裤子便对着铁轨便溺,说起来,在印度抓眼的东西到处都是,怎么要对一个普通的外国人盯着看? 入乡随俗,再遇到有人围观,法师学会一套“印式应对”,对着围观者怒目而视,下巴狠狠往上一扬,这个肢体语再清楚不过──你要干嘛?有种放马过来。这个动作其效如神,围观的人一声不响,马上作鸟兽散。 我听了哈哈大笑,不禁想起在孟加拉的经历。走出达卡国际机场,烈日底下,一面白花花的铁围栏,十来名汉子扑在围栏上,双手紧握铁花,半吊着身子,脸上早被太阳晒成一副生无可恋的表情,眼神仍不放过每个走出机场的人。 他们不是德士司机,也不是伺机帮人扛行李赚点小费的苦力,我问了几遍,接待的友人才说:“他们在看人。”我听了觉得新奇,想笑又笑不出来,回头看看那些尘劳憔悴的汉子们,也许他们正沉浸于无穷无尽的想像之中:机场的内部是怎么样的,连结着机场的另一个国家是怎么样的。 当现实生活陷入压迫无奈,人能有一点想像,化为遨翔天际的梦想,怎么说都是好的。 人很好看,喜欢看人的人很有趣 尼泊尔人看人又是另一番情景。当你活得够老了,家里的生计重担全部抛给儿子媳妇,闲暇时间一多,自然就有在街上看人的权力。加德满都的老街区,四处设有长廊,供乡亲们席地而坐,对着人来人往的街头闲话家常,点评江山。 尼瓦尔族的老爷爷们被人称作阿祖(Aju)。我怀疑这些阿祖们喜欢看人,多过与人闲聊。为此,他们不一定往长廊挤,自个儿一人在神庙的梯阶上一坐,又或是乾脆坐在自家门口,看着人来人往,一坐一个下午,家中妻小没人敢来打扰。 严格来说,尼瓦尔人必须祖辈七代以内的所有亲戚,但人的脑力有限,能够记住五代亲友已算不错,不至于失礼丢人。所以,年长的阿祖当街一坐,威风凛凛,就有如护法金刚一般,经过的小辈们莫想逃过他的法眼,都得一一上前合十行礼。此时,阿祖伸手放到小辈的额前,说一些吉祥话,算是加持与祝福,这可说是尼瓦尔人的日常。 这也许解释了,我总能感觉加德满都的治安是很好的。不只是街头到处是惩恶扬善的神佛,还有无所不在的“人类中央监视器”,谁敢在街上偷抢拐骗,不到半天必定传到人尽皆知,作奸犯科者无所遁形。 其实,不只是在南亚,马来西亚人也爱看人,只是没有那么明显,蔚然成俗罢了。不久之前与朋友聚餐,朋友抛了一句:“人,是很好看的。”大家一时听不明白,他就说了,他的姑妈特爱看人,闲时总爱到购物商场,在长椅上一坐,看人来人往。 我们对别个国家的事大惊小怪,放到自家国内却又觉得没什么大不了。是啊,我们走在街上,谁不是边走边看人,但真的找一个地方专注地看人,这是出于怎么样的一种心态?看到男女老幼、肥瘦美丑、贵贱贫富,心中又会联想些什么? 我想,我不一定喜欢看人,但我却对“喜欢看人的人”十分感兴趣。想不同的身份看不同的人,不同的滤镜重叠,一瞬之间扬起的浮思翩翩,饱含着人性,折射出来,就是一整个大千世界。
2年前
星云
更多加德满都
下一个
结束导览