動盪新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【如意安詳】新年的夢想/何國忠

1931年9月18日，日本軍隊佔領瀋陽，不到兩個月，東三省淪陷。九一八後有一二八淞滬戰火，接下來滿洲國成立。華北動盪，民眾不安。胡適在《丁文江的傳記》中說當時心情：“大火已燒起來了，國難已臨頭了。我們平時夢想的學術救國、科學救國、文藝復興等等工作，眼看見都要被毀滅了。”又引丁文江感觸：“曹操可以做治世之能臣，亂世之奸雄，而我們這班人恐怕只是治世之能臣，亂世之飯桶吧。” 大紛亂中使不上力，牢騷聲中，有人轉換視角。1932年11月1日，上海《東方雜誌》主編胡愈之發函四百餘份徵稿，提出“夢想中的未來中國”和“個人生活”兩個問題，他說不論國家或個人，都淪陷在苦海之中，“假如白天的現實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜裡，我們至少還可以做一兩個甜蜜的、舒適的夢。夢是我們所有的神聖權利啊。” 142人，244個夢想，北京中信出版社在2014年重新整理“新年的夢想”，以書名《1933，聆聽民國》讓史料再現，更多人有機會細察前人心情。正文前有兩幅豐子愷作品。第一幅他畫一位小孩將地球儀置入裝滿水的水盆中不停洗刷。文字介紹說“漫畫家豐子愷為這期特刊畫的封面，他的夢是：一個兒童在水盆裡洗刷地球儀上中國的汙垢。”第二幅他畫一位母親嘴吹吸管，另一頭銜接孩子肚臍，漫畫配文“母親的夢”，文字介紹說“做母親的夢想著像吹麵人似的，把小孩子一下子吹成大人好去掙錢”。我這一輩人吃過苦，對豐子愷的勾勒感同身受。“汙垢”是時代寫照，“掙錢”重要是因為窮怕了。生活不安定，每個人夢想美好社會降臨。我挑熟悉作家逐一看。在上篇“夢想的中國”中，夏丏尊說他所做的中國夢“都是惡夢，驚醒時總要遍身出冷汗。”巴金說他“對這命運是不能夠甘心的”。葉聖陶“希望個個人有飯吃，個個人有工作做。”洪業加了“有衣可穿，有屋可住，有人可愛。”施蟄存說他心存小百姓夢想，希望未來中國“是一個太平的國家，富足、強盛。百姓們都舒服。”當然也有人宏大敘事，以大同世界、天賦人權、社會服務、消滅不法勢力、解放弱小民族等課題立意。做夢的人是幸福的國難當前，想要在新年期間笑口迎人不易。下篇“夢想的個人生活”，編者所說“痴人說夢，心懷希冀”一語深得我心，苦中作樂重要，幽默、趣味和品味才是年味元素。郁達夫說因為被壓迫結果，他想成為“一個古代的人所夢想過的仙人，可以不吃飯，不穿衣，不住房屋，不要女人。”老舍說生命只求有趣，他希望“家中的小白女貓生兩三個小小白貓”。洪業希望自己“少病，少生氣，多工作，多玩”，茅盾希望“神經衰弱不再增劇”及“每天運動半小時”。葉聖陶“希望少得閒暇，隨便到近處走走，就只三五天也好”。胡適“夢想一個理想的牢獄”，被關10或15年。不許見客，不許見親屬，星期日例外。前提是有書可讀，可以向各圖書館借書，可以把藏書搬進來。有紙墨筆硯，“每天可以做八小時的讀書著述工作。每天有人監督我做一點鐘的體操，或一兩點鐘的室外手工，如鋤地、掃園子、種花、挑水一類的工作。”這才是理想生活，“把我能做的工作全部都做出，豈不快哉。” 魯迅沒有參與。他在大年初一收到《東方雜誌》新年特大號後，寫了〈聽說夢〉，發表在4月15日的《上海文學》。文章被此書當成後記用。“做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。”他說他明白編者苦心，“想必以為言論不自由，不如來說夢。” 夢是不可缺的。1923年他在〈娜拉走後怎樣〉中說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的。倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”可惜的是可以做夢卻不能輕易寫夢，有權力的人“要干涉的，決不給你自由”，有夢想的人被殺，例子比比皆是。言猶在耳，講大同夢想的楊杏佛在半年後被刺殺，即使魯迅看得遠，還是極度難過，“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”他為好朋友寫悼亡詩。從前在馬大，吳天才和林水檺兩位老師不止一次背給我聽。甲辰年最後一篇專欄文章結束前，重翻此書怕漏，發現周谷城寫的是“我夢想中的未來中國首要之條件便是：人人能有機會坐在抽水馬桶上大便。” 新年快樂。

3月前

星雲

國際財經

IMF：有足夠韌性亞洲經受得起動盪考驗

國際貨幣基金（IMF）經濟學家表示，亞洲經濟體有足夠的韌性能經受住動盪考驗，強調了在該地區面臨各種內部風險及特朗普重返白宮帶來的挑戰之際，從容應對動盪的重要性。

5月前

國際財經

即時國內

隨泰公民撤離緬北老街 3大馬人今飛抵曼谷

因緬甸北部老街發生動盪受困的3名大馬人和83名泰國公民，將被安排於週一飛往曼谷。

1年前

即時國內

星雲

大美人媽媽/陳佩雲（馬口）

媽說她年輕時是個大美人，外號“百家村皇后”。

1年前

星雲

國際財經

“政”蕩衝擊金融市場巴西股匯同跌

波索納洛的支持者，宣稱魯拉勝選是“偷來的”。魯拉隨後探訪暴動現場，稱這是“法西斯主義”攻擊事件。巴西利亞聯邦特區首長羅查表示，至少有400人被捕。巴西維安部隊已經封鎖國會、總統府和最高法院周邊區域。至於波索納洛本人早在去年12月30日便已飛抵美國佛州，至今未返國。

2年前

國際財經

焦點財經

馬股籠罩五窮陰霾動盪局勢料持續

甫踏入5月就經歷動盪的馬股，短短2個交易日接連丟失多個重大關口，跌至1564點水平，分析員點出經濟走向、企業財報、全球發展及國內政局都將牽引股市未來走向，且參照過去的走勢，預期馬股5月將續窄幅波動。

3年前

焦點財經