千面形象新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

似是故人來/周嘉珉（亞羅士打）

大銀幕上，演員王丹妮一襲曳地白色婚紗徐徐走上鋪著仿教堂的紅地毯長階梯，半含淚半含笑地轉過身向觀眾揮手高呼“bye bye！”或許是眼眶裡淚水折射產生的幻覺，恍惚中我像回到了18年前，母親呆呆地盯著電視新聞的畫面，好久好久才抽泣：“冇可能！佢應承過會打贏！” 傳記電影就像一道時光隧道，觀眾從入席的那一刻起就回到五光十色的上世紀舊香港。我生得晚，沒能見證我最愛的60、70、80年代。但我整個童年、少年都在緬懷粵語歌曲的黃金時代。我是泡在父母親長年播放的陳百強、張國榮、梅豔芳和譚詠麟的歌聲里長大的。我粵語說得比中文好，MP4裡的歌永遠停留在七八十年代的粵語歌，最愛的電影也還是《霸王別姬》、《胭脂扣》和《半生緣》。或許還因為張愛玲小說，我也特別迷戀並嚮往上世紀的舊上海和舊香港。我就是這麼一個過了時的人。近幾年懷舊港風成了主流，好些朋友開始看《英雄本色》唱〈當年情〉，自詡時尚指標的女孩也蓄起一頭鐘楚紅式的蓬鬆黑捲髮，就是素面朝天也少不了一抹亮麗紅唇；而我卻想起16歲那年，母親給我買的人生第一支唇膏，正正是帶有復古色調的MAC Red。誰會料到我當年遮遮掩掩的唇膏色號，到了十幾年後的今年竟是大熱門。我一直是正紅色唇膏的信徒，只因為我喜歡梅豔芳那首〈烈焰紅唇〉。第一次聽懂歌詞的那年，我15歲。我當時最喜歡的短篇小說〈第一爐香〉裡有一段寫喬琪喬趁著月光到梁公館密會葛薇龍，字裡行間透出的曖昧、的情慾蠱惑讓我忍不住想起梅姐低沉迷人的嗓音唱：漫長夜，寂寞從熒幕當中速遞；也同樣會想起血紅色的〈曼珠莎華〉：夜已輕輕跨進窗，疲勞的小星倚在雲上…… 女人的另外一個可能電影有一句臺詞特別有意思：女人，唔系生仔就係生瘤。剛過29歲生日的我對這句生出莫名感觸。中學5年，我至少3年的時間在與容貌身材焦慮和身上的標籤抗爭。怎樣才是好女孩？怎樣又是壞女孩？怎麼做才足夠好？怎麼做又成了壞？這幾個問題就如冤魂索命般冥頑不靈地向我追討。很多人都希望自己是最受歡迎的模範淑女。但有時候“淑女”這2字就像一副冰冷手銬，鎖住所有不合時宜的思想、夢想與渴望。女人，難道除了生孩子和生腫瘤以外，就沒有另一條出路了嗎？難道淑女就不能有慾望與夢想？舞臺上和銀幕裡的梅姐奪走了一直被條框與輿論扣押的主導權。她是壞女孩，是妖女，是黑夜豹妹，同時仍是淑女，是封面女郎；是李碧華筆下命如柳絮的哀婉女鬼，是科幻片裡低調的女飛俠，是風流君王，還是張愛玲小說裡不徹底的苦命壞女人。我想這就是她與其他女星不一樣的地方。她性感嫵媚不為討好男人的感官，只為女人的內在釋放；她的千面形象，是女人除了兒女情長與柴米油鹽的另外一個可能——我們蠢蠢欲動而又不敢付諸行動的可能。但就似〈封面女郎〉唱的那樣，她心底仍想當個普通女人，廿幾歲拍拖結婚，卅出頭生子。這是最簡單的願望，卻最難實現。我看著王丹妮，想起梅姐告別演唱會上的那番話，想起近30仍沒著落的自己。莫名其妙地又哭又笑！除了虛構故事中的範柳原和白流蘇，世上有多少人能夠讓一座城市、一個時代的興衰榮謝來見證她熱情揮灑愛恨、不需要男主角的豐盛一生？電影散場，我站在商場的透明升降梯裡眺望夜空，試圖尋找編號55384的小行星。雨後晚風依舊清冷但特別溫柔，像極了〈夢伴〉“漆黑中北風中帶淚悼念”……悼我那已不可追回的青蔥繁華、念永遠照在我心上的那顆明星。斷腸字點點，風雨聲連連，似是故人來……

3年前

星雲