卞之琳新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】午睡/何国忠

1980年秋天，费正清在美国住家招待卞之琳和冯亦代。费正清73岁，卞之琳70岁，冯亦代67岁。女主人费慰梅人在中国，费正清亲自下厨。午餐过后，费正清建议午睡，醒后再聊。“饭后一眯眼，快活胜神仙”，费正清说这是他旅居中国时养成的好习惯。他回楼上寝室，冯亦代和卞之琳则躺在起坐间里长沙发上。卞之琳很快睡着，传来轻微鼾声。冯亦代心潮滚滚。在楼上卧房的费正清突然下楼，他和冯亦代一样睡不着，二人各自斟上冰啤酒对饮。冯亦代写〈与费正清的最后一面〉提起此事。提瑞·帕戈（Thierry Paquot）在《午睡的艺术》中说“午睡就是跟昼寝偷情，向它致敬，在它的陪伴下小驻片刻，对幻梦敞开大门，唤醒我们体内吟唱的细微乐音。”疫情时期我有多余时间消耗，午睡不知不觉变成生活习惯，无意中读《午睡的艺术》，帕戈利用午睡大作文章，懒洋洋不是堕落，昏沉沉不是麻痹，他要让努力不懈或有工作狂的人减轻负罪感。“睡吧，梦吧”，他提醒我们放松自己，分秒必争者只会成为时间奴隶。费正清提午睡，举手赞成的人肯定包括比他年轻45岁的法国哲学家帕戈。《午睡的艺术》不谈养生，不涉及医学报告，只谈哲学和美学。书中附录20幅以午睡为题材画作，作品有共同点，只想散播“感染性的祥宁”。懂午睡的奥妙就是懂得生活的艺术。工作重要，放松自己也重要。李欧梵在《我的哈佛岁月》中说他曾在周末和几位研究生，随费正清到他拥有的避暑山庄小住。抵步时费正清带他们砍柴，体力劳动几个小时后，费正清跳进泥泞小池塘，要研究生和他一样洗自然澡。李欧梵说“劳动过后，简单的晚餐吃得也格外开心。”闲谈一阵，费正清回房就寝。第二天在书房工作，“除三餐外不出雷池半步。” 在哈佛谈午睡的好处用帕戈的话，午睡、爱好、美学、放松是相互联动的组词。帕戈提一个不少人拥有但又忽略的经验。孩子焦虑，哭闹不休，在地上滚动，就是不睡。母亲将孩子抱在怀里，用爱心裹起，孩子不再鼓噪，渐渐进入梦乡。待孩子睡醒，又重新接纳等待他开发的世界。帕戈说婴儿和幼童的成长，避不开午睡既独特又珍贵的时光。“睡着的孩子又更漂亮了，您瞧瞧，那真是和平的化身。”睡眠不足心情不佳，小孩如此，大人未必跳得开同样的生理节律。午睡有其魅力。冯亦代的〈与费正清的最后一面〉，提午睡时添加友情，读来更觉温馨。费正清于1991年去世，3年后冯亦代撰文纪念老朋友。费正清在《对华回忆录》说1946年，他在美国新闻处工作，发起翻译美国现代文学作品计划，一切费用由美国官方承担。费正清找冯亦代组织翻译人才，又争取赵家璧及徐迟等人参加，当中也提及中英文俱佳的冯亦代夫人郑安娜居中斡旋。可惜费正清离开中国时，工作未完成。丛书1949年由赵家璧的晨光出版公司全部出齐，那时费正清与中国的朋友音讯全断。1980年一见才知由美国驻华大使馆转交的丛书，费正清并没收到。冯亦代答应设法找一套，却知成功不易。他手边只有《现代美国文艺思潮》上、下两册，并非全套。费正清和冯亦代当天心情异样，只有卞之琳一人可以入睡。陆游有一首诗〈送客〉，借午睡说友情，有类似幽情。“相对蒲团睡味长，主人与客两相忘。须臾客去主人觉，一半西窗无夕阳。”陆游这么写。明朝谢肇淛《五杂俎》卷七记张东海〈睡丞记〉一则，陆游诗应当取材于此轶事。〈睡丞记〉说华亭县丞拜访当地乡绅，先在候客厅中等待，不料入眠。主人从内室出来，见县丞睡觉，不忍惊动，暂坐对面座位，谁想自己竟也进入梦乡。县丞醒来，已近黄昏，见主人没醒，就悄悄离开。二人没有对上话，像《世说新语》雪夜访戴意境，韵味无穷。午睡牵扯朋友，纯属偶然。午睡是个人小事，正常情况不会多说。费正清说午睡是从中国学到的“好习惯”，不完全是。白天入眠的时间点不对，不只毫无韵味可言，可能惹来挨骂。《论语》中记学生宰予大白天睡觉，孔子大动肝火，斥责他“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。但是到了一定年龄，大部分人不担心睡觉误工作，更担心无休止的辗转反侧。费正清和冯亦代久未见面，午间难寐能够理解。等到心情平复，费正清又可在哈佛大谈午睡养生的好处。

12月前

星云