星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

友谊

3星期前
我和佳华在机场不期而遇。我从澳洲飞槟城,在新加坡转机。等待取行李时看到输送带另一头有一张似曾相识的面孔。不敢确定是她,也不愿意会是她。一时迟疑,要相认还是不要,同时下意识地闪在人后,不希望她看见我。行李出来,我赶忙去拖自己的箱子,一忙就把这件事忘记。我出到入境大厅,东张西望,找去出境大厅的告示牌。一转头就看见她在身后,见她愣了一愣,知道她肯定也认出我,这时只好别无选择地与她的目光相接。我扯了扯嘴角却说不出话,倒是她开口叫我,她说:紫蕾,是你吗? 我说:是。你是佳华? 她说:是的。好多年了。你好吗? 我回答说我很好。我们面对面站着,不知如何继续谈。良久,我才问她是不是还住在新加坡。她也问我是不是还住在悉尼。当她知道我必须等6个小时才能飞回槟城时,就提议我们去喝咖啡谈谈。 我们拖着行李去找餐厅,她在前我在后,我想起那一次我们去欧洲,她因为曾经在伦敦念书,老马识途,每去一处都是她带路。我们就是这样一前一后走。从中学时期起,我就是比她矮一截,体型如此,心态也如此。欧洲之行是最难忘的经验,我们住最便宜的背包客住宿,轻装便捷,早起早睡,佳华计划整个行程,我乐得轻松放任,一切依赖她。在阿姆斯特丹的博物馆我看到罗丹的沉思者,欢喜若狂。前后15天的旅行,我们相处融洽,我以为,知己莫若庄佳华,是她带我走入艺术的殿堂,开拓我的心灵之旅。 找到一个比较静的座位,我们点了咖啡,没有多点食品,仿佛心照不宣,都不想久坐。我们没话说,回避互相的目光,气氛有点僵,我看餐厅外的人流,想我和佳华的种种,涌起很多念头,我有很多话要问她,就是一时不会表达。我想问她这么多年为什么不回复我的电邮,想问她为什么在我的联络网中自动蒸发。但是我不想说出来,隔了这么多年,我的生命里已经没有她的位置了,她的存在或不存在已经没有意义,再把她失踪的原因问出来也没有意义,不如就像两个没有过深厚友谊的老同学那样,碰上了随便聊一下。 咖啡来了,我让她付账,然后我们品尝咖啡,她说机场的咖啡不能要求太高,我们终于有了个话题。谈咖啡、谈近况,却尽量避开过往,我感到我们的交谈太勉强太表面,可是,她客气的语气令我无法向她表现熟络,我也自觉已经跟她距离很远,找不到交叉点,她是一个紧闭的圆形,我是另一个不在她圈圈内的封闭圆。也许她也感到我的话语中没带感情,或许这是一场错误的相遇,我们其实应该寒暄一两句就各走各的,何必坐下来谈呢!举手投足间,我发现她的小动作还是以前的样子,她的声音沉得多,沾了年岁,不然她一点都不显老,丰腴了一些,眼神依然带着自信,52岁,不上不下的年龄,她似乎处理得自如。 她赞我保养得好,总是富贵命。我谦虚地说哪里哪里,人到老来大家都一样。不知道为什么我下意识地在她面前尽量要保持低调,现在都已经不是知交了,何必还在乎怎样在她面前放置自己呢!从中学时代起,她就是我心目中最要好的朋友。我是独女,她不但是好朋友,我还把她当姐妹一样。但是,她对我是居高临下的态度,仿佛我们的关系不是互爱,而是施舍跟接受。于我这很自然,因为她是全级功课最棒的学生,功课好、课外活动活跃、办事能力更强,我在班上属于芸芸众生中一张平庸的面孔,我们能凑在一块儿,纯属天方夜谭,所以,她对我好使我受宠若惊,几近感激涕零。她家境好,常常带我到她家吃糖水甜品。那个时代,她妈妈已经流行英式下午茶,邀请了一些很高尚的妇女,我们小孩子没有上桌,只让我们自己在厨房进行我们自己的喝茶仪式。英式下午茶从那时起就深嵌我的意识,代表一个高不可攀的、一辈子都去不到的神圣境界。 佳华没有生养,她到婚后就不太顺遂。工作好,丈夫却不好,出轨。她离婚后,我结了婚,随丈夫移民澳洲。我们的交往便靠电邮。我的生活渐趋佳境,家庭经济越来越好,不用出去工作,就只专心相夫教子。我一向没有大志,只盼平安健康,在悉尼的生活匆忙紧凑,带三个孩子等于没有自己的空间,我倒能应付过去。跟佳华十年如一日,每周总会通一次讯。跟她谈,是我的稍息时间,暂时忘记身边琐事,写信给她,就像在跟自己的心灵沟通,是向她倾诉也是向自己内心观照。我们的友谊,在我的感觉中,在来往的书信中,比中学时期深厚得多。也许是远距交流,我更能坦然跟她诉说,从柴米油盐到未来的憧憬到生活的苦乐,没有什么是不能谈的。我们虽隔得远,我总感到我们这样反而更接近,我的生活重心在家庭,精神堡垒在佳华那里,她在职场上是女强人,在我心目中是神,她的睿智一向是那颗不让我迷失的启明星,我理所当然地仰望她。 现在我们坐在餐厅里,我竟不能直视她,因为我的眼光变质了。不明白为什么,一切变淡,像喝茶喝到第五泡,茶味剩下一丝幽魂,游离而苍白,我因自己的淡漠而涌起歉意,要梳理情绪让昔日的情感复燃,要唤回那份对佳华的崇敬,要再度匍匐于她的光晕下,已经做不到了。我有犯规的感觉,自觉不可以降低她却不由自主地亵渎她,是的,亵渎!一个你把她奉为神明的人,现在被你降格,连寒暄都想廻避,连起码的尊敬都丧失,剩余的是客气、生疏。她告诉我现况时,掩盖不住落寞,使我警觉性地避免告诉她我的顺遂,避免表现得意,尽管我对孩子们的成就有多骄傲。记得上一次见面时她曾说的:厉害的女人不是女强人,而是成功找到好男人的女人。我敏感地知道她的隐喻,但不肯承认针对的是我。我百分之百地忠诚于她,也毫不怀疑她对我的忠诚度,只让她的话轻轻拂过去,不留痕迹。 见面相聚的那一次,我因久别重逢,特别兴奋热烈,告诉她我把英式下午茶继承下来,已经成了一个对过往美好回忆的纪念仪式。她的反应令我有点失望,我意识到她嘴角边的轻蔑,仿佛在指责我,说我不配借用她家的优越氛围,把名种蝴蝶兰移植到与扶桑凤仙杂处的篱边那样地糟蹋。我陈述自己的幸福及生命给我的恩宠,以为她也能为我高兴,把快乐分享给她的时候我深切地期待她的喜悦及祝福,同时感激她曾开启我观望世界的窗口,让我的视野开阔起来。她的眼神没有表情,看我时像穿透我望向没有尽头的虚空,我错愕地静下来,她轻搅咖啡,茶匙在杯缘叮叮响着,刹那间我意识到自己说得太多,不小心地调错了我们的位置。可是,也许是虚荣,也许是过度自信,我粗心地反观她的失意,对她生起怜悯,而自作聪明地把她的微妙变化当成一种没什么大不了的自然反应。 如今我们再度对坐喝各自的咖啡,我已经不再是年轻时的我,佳华更不是我心目中的佳华,我们都笑说样貌没有多大改变,只是心都老了。我自忖,我们的心难道都已经风化到歪扭畸形,分辨不出本真面目,没有回头的可能,就像我们的情谊那样莫名其妙地进入一个失重到丢了分量的境地?如果佳华重拾这份情谊,我会如何反应?我凝视杯里的咖啡,是一潭浓稠得令人窒息的液态暗夜,吸摄了一切光,没有前尘,我意识到,“时过境迁”原来很无情,它让人不知不觉中割舍掉过往而毫不惋惜,仿佛往事只不过是一个个过渡到现在的生命片段,过去了就如飘远的烟云,不带半点重量。我真的淡到像一望无际的平原,什么都不能挂上钩,风过也无痕。面对佳华,除了仍然不自主地缩小自己,已经透透亮亮不带云彩,而有了一种通透的澄明,我就知道我们是不可能回到过去,往日情谊不会再现。她怎样想对我也不重要了。 我们谈到同学会,佳华表示不屑,跟中学同学见面大家吃吃喝喝、嘻嘻哈哈,没有深度,就免了。我感到她原来还是她,年月没有磨圆她,那些棱角还在,是不是都被隐藏在她如今显得落寞的眼神后面,言谈间幽然流露出来?那我自己呢?我没被生活磨圆,却让富裕堆叠敷饰得像甜腻的奶油蛋糕。我在同学会的确是笑脸迎人,嘻嘻哈哈。我俩从前的情谊,她的高尚和我的平庸曾经给过我们很长的一段愉快共处时光,当时我没有怀疑我们的关系,现在回想,我顿悟到我曾那么讨好地攀附佳华,她是书生我是书僮,她是小姐我是奴婢,我们一直是一高一矮、一尊一卑的形象。曾几何时我借着金钱来堆砌我的身分,妙想天开地以为生活的优渥能让我一级一级地趋向她的高度,甚至调转我们的位置,物质泛滥的优越感使我产生膨胀的自信。现下的我仿佛是一个充饱气体的汽球,以为自己上升得能直达天外,陶醉得能抹杀一切过往,把自己抬高到可以漠视佳华,事实上,她一直在主导我们的故事,她随意在我的生命中来去,她的高傲永远左右我的心态,我以为是我不要重拾友情,原来是她的态度逼使我采取这样的决心。 咖啡喝完了,也意味着我们可以结束这场相遇。佳华淡淡一笑,说: “ 祝你在马来西亚度过一个快乐的假期。”我机械地谢谢她,说:“也祝你一切都安好。” 我们没有交换联络管道,我们都有互相的电邮地址,却都不提起要再联络。我要去出境大厅,我们就在餐厅出口道别。她先转身离开,我看她的背影,一如以往那样在她的后面。我从头到尾都走在她后面,不管我的地位和身分再怎样改变,佳华永远在前头,她走得优雅洒脱,在我生命里烙印之后又从容抽身而去,我相信她不会有歉意,她从没欠我什么,我无从要求或抗议,或者我们的关系只是施与受,她不愿意再施舍感情了,我凭什么再拉扯死缠?接受,也许就是我与生俱来的特长,我不可以执拗,只能顺应本然,看着佳华的背影放她走出去,也同时收回自己,接受。 从马来西亚回到悉尼,一切又落实回日常。风和日丽的一天,我烘焙了松糕饼干,约了朋友,搬出茶具。在庭园里准备英式下午茶,插瓶花时忽然一阵惆怅,这场英式下午茶一刹那间变得很滑稽,我的喝茶仪式是那么可笑,我原来只是一个扮演成贵妇来讨喜的小丑。我凭什么把不属于自己的美丽晚礼服穿搭在自己身上,不合身的、别扭的扮相,不但糟蹋了衣服,更突出身材的臃肿丑陋?我这才了解,我一直都在做白日梦,幻想着那个高高在上的境界,以致没有好好地低头看看自己——那个双脚踏地的自己。我醒觉到,是时候从虚幻云端降落下来,回归土地了。我收起茶具,把它们装箱放进储物室。从昏暗的储物室出来,眼前一片耀眼的青草地,我有一股冲动,想在草地上打滚,深深闻吸泥和草的芬芳。 相关文章: 扶风/晏夏(上) 扶风/丽晴 扶风/缓缓流去(上)
1月前
 (关丹讯)星洲日报《学海》关丹学记队与北根东姑阿都拉中学华文学会早前在北根中华华小联合举办3天2夜的“致初心•战未来”生活营,获得61名来自关丹、北根及甘马挽县的中学生报名参加。 此营会是为了促进青少年的个人成长以及培养良好的习惯和心态,营员通过参与跑站游戏和课程,学习团队合作的重要性,培养自身的领导能力和自信心,还结交了来自不同区县的朋友,不仅收获了宝贵的学习经验,还收获无限欢乐与友谊。 筹委会设计的各项游戏考验营员遇到困难时的应对能力及合作默契,体会团队合作的重要性。 欧阳秀媚:手机上瘾影响实体社交 关丹学记队负责人欧阳秀媚致词时说,如今青少年人手一台手机,早已影响青少年的实体社交活动。 她说,手机的出现原本是让大家能够随时保持联系,但如今青少年却对手机过度依赖。 “参加生活营可以充实中学生的中学生涯,也可以让中学生暂时放下手机,进行实体的社交生活。” 她也呼吁营员能够报名加入学记队,因为加入学记队可以让中学生变得更独立自主,拥有更精彩的中学生涯。 沈妍:追梦路上不忘初心 副营长沈妍在开幕仪式上说,本次营会主题是“致初心,战未来”,这主题不仅点燃了青少年对未来的无限期待,也激励着青少年在追寻梦想的路上不忘初心。 “初心是青少年前行的动力,是青少年每一次努力背后的坚定信念;而战未来,则是青少年对未来的挑战与追求,展现了青少年不懈奋斗的决心。” 她希望每一位参与者能够积极投入,展示自我,同时也相互学习,共同成长。 林嘉宝:面对复杂世界聆听初心 另一方面,北根东姑阿都拉中学华文学会顾问老师林嘉宝在闭幕时表示,“致初心,战未来”不仅仅是一个主题,更是大家生活中的一个座右铭。 “初心是我们内心最真实的声音,是我们在面对复杂世界时的指引。在未来的日子里,希望大家能时刻记得自己的初心,不被外界的喧嚣所扰,坚定地走好自己的路。” 此外,她也特别感谢全体工委、赞助嘉宾及营员,是工委和赞助嘉宾的付出和支持以及营员的积极参与和热情投入,让生活营圆满举行。 冼芯岚:经历挑战收获友谊 营长冼芯岚则在致词中说,全体营员一起经历了许多挑战,收获了欢乐与友谊,学会了组员之间的团结。     她表示全体工委及营员都展现了不忘初心的坚持和勇敢面对未来的决心,这正是营长团所追求卓越、不断前行的动力源泉。 江美芬传授筹备活动技巧 另一方面,来自马来西亚彭亨大学的汉语老师江美芬受邀在营会中为营员传授筹备活动的技巧,让营员获益良多。 她说,筹委们应该多参加相关的培训课程,与其他有经验的组织者合作,并且从小型活动开始,逐步积累经验。 “通过培养和提升问题解决能力,创造力和创新能力,决策能力,自我管理能力以及技术能力,青少年可以更好地筹办和管理各类活动,不仅能提高活动的成功率,还能在这个过程中锻炼和发展个人综合素质。” 同时,她说,当筹委们面对问题时,必须先自行尝试解决,如不能解决就应该要向老师或其他人寻求指导和支持。
2月前
老师好, 我有一位学姐,已经在职场一些日子,间中也会约我们出来叙旧。 不过她有一个习惯,虽然收入不多却喜欢往网红点去打卡,或到高级的餐厅消费,且只看名牌货。这原本无可厚非,可是在进入一些高级餐厅消费时,却要求大家平摊单子。对我们这些靠父母每个月给零用钱的学生而言,的确是一个挑战。另外,对她的邀约我们又不好意思拒绝,请问该怎么办? “精致穷”描述的是那些追求高品质生活但经济能力有限的人的生活方式。你的学姐可能就是这种情况的一个例子。她可能想要维持一种高品质的生活方式,但她的收入可能并不足以支撑这种生活方式。 面对这种情况,你可以采取以下几个策略: 首先,可以坦诚沟通。找一个合适的时机,私下和学姐坦诚地交流你的感受和经济状况。告诉她,虽然你很珍惜和她一起的时间,但你目前的经济状况不允许你经常在高消费的地方聚会。接着,在接受邀请之前,你可以提前告诉她你的预算限制。比如说:“我很高兴能和你一起去,但我只能负担XX元的消费。”这样可以避免在结账时出现尴尬的情况。 当然,尽可能寻求或建议一些替代方案。在见面之前可以提出一些更经济实惠的聚会方式,比如在家中聚会,自己做饭,或者去一些价格合理的餐厅。这样既可以保持友谊,又不会给你的经济带来太大压力。此外,自己也要学会拒绝。如果她的提议真的超出了你的经济能力,学会礼貌地拒绝也是重要的。你可以说:“这次我可能去不了,但我希望下次有机会一起。” 记住,真正的友谊不会因为消费水平的不同而受到影响。你的学姐应该能够理解你的立场,并且尊重你的选择。同时,你也要学会保护自己的财务状况,不要因为面子问题而超出自己的经济能力。  
3月前
从没想到,大学毕业后我竟然从新山逆流北上,单枪匹马来到怡保创业,开了间兽医医务所,在这里日子一晃就是四十多年! 也许当时我是在怡保的第一位女兽医,也常活跃于怡保防止虐待动物协会及社会公益等活动,因此认识了在《星洲日报》任职记者的巫秋燕。她的坦诚与活泼,对工作的热忱与社会公益的关心,让我们相见相惜成了好友,也在这二十多年来,一起走过难忘的欢乐岁月。 从2003年开始,因工作的原故,秋燕就常到访我家及兽医所。我们一面聊天一边采访,内容从“如何打造幸福家庭”、“夫妻如何尊重相处”,到社区里的猫猫狗狗等问题。回想当年,你还是青春年华,充满活力与动力,那时你入行不久,满心的热忱,常不遗余力地协助我为防虐待动物协会写报道及协助筹款募捐等活动。 记得我们还曾在艳阳下,一起在大街小巷追寻浪猫浪狗的踪影,拍摄了许多野狗野猫惨遭虐待的事件。这一切的报道,让社会人士关注流浪猫狗之处境,并获得一些善心人士的援助及保护。 印象最深刻的是有一年,适逢兔年,我带着你一起到养兔场去拜访。当时我们手中各自抱着可爱的小白兔,有属加利福尼亚和纽西兰的种类,体形更是大小不一。报道及相片刊登之后,客户还以为那是我的女儿。的确,我也多盼望有个像你这样活发可爱的小女儿! 时光荏苒,一转眼就是二十多年,在这科技日新月异,网络及数码科技突飞猛进的时代,我却被这些科技远远的抛在后头。幸亏有你,在必要时一通电话,问题就解决了。 秋燕,多谢你了,愿我们的友谊长存,情义长久,在风雨的岁月中留下美好的回忆!
4月前
1979年3月16日,徐梵澄到北京。冯至临时有事,由女儿冯姚平迎接老友,贺麟由学生薛华陪同,同在车站的还有徐梵澄侄儿徐崇善以及外甥女姜丽蓉。徐70岁,冯74岁,贺77岁。这一幕,冯姚平和徐崇善分别写进〈怀念徐梵澄先生〉和〈怀念吾叔徐梵澄〉里。 徐梵澄晚年能够安定地在中国社会科学院著书立说,冯至和贺麟功不可没。他们尊重学问,不亏待老友,确保徐薪金高于他们。我最近看书常不经意流连学者和同辈人在晚年互动过程。照顾朋友是美德,欣赏朋友才华是智慧。他们本非浅薄之人,早就超越施恩图报的年龄段。 三人都是德国留学生,初识于德国西南部小城海德贝格,贺麟著有《近代唯心主义简释》、《文化与人生》、《当代中国哲学》等书,是新儒家思潮中重要学者。冯至是翻译家,是歌德研究专家,也是著名诗人,他引人注目的著作还包括《杜甫传》,毛泽东读后说他“为中国人民做了一件好事”,1985年我在吉隆坡上海书店购得此书,只卖马币5角。 冯至和贺麟同月同日生,每年二人寿诞日,三人都会小聚,颇似叶圣陶晚年心境。海棠盛开时候,叶圣陶都请少年好友王伯祥、章元善、顾颉刚、俞平伯赏花。酒饭之间,忆旧而已,设宴不过借口,在白发萧疏,历尽沧桑时仍能相聚才是重点。 贺麟1982年加入共产党,徐梵澄写信祝贺。扬之水问为何不同行,“贺不甘寂寞,而我,甘于寂寞。”徐梵澄说。不甘寂寞不含贬意,徐说贺有风云之气,他自己没有,又说鲁迅有“大大的风云之气”,于是乎我们理解风云之气指涉入世哲学,有为思想。徐说他是世界的旁观者,不积极参与社会进展,他只有“浩然之气”。 1992年,贺麟去世,徐梵澄参加告别会。他也83岁了,一路由哲学所老师蒙登进护送,回程时他一路落泪。扬之水去看他,请他写纪念文章。他沉吟半晌,摇头拒绝,说对不起贺。扬之水和陆灏合著的《梵澄先生》记徐梵澄说贺麟与蒋介石结缘,他是推手之一。蒋复璁引荐徐梵澄给陈布雷,徐拒绝,推荐贺麟。贺被蒋介石接见,拿到经费,成立西洋哲学名著编译委员会。蒋介石又请贺讲课,一来一往,“成为贺麟以后说不清楚的历史问题”。 心胸宽阔的老学者 徐梵澄和贺麟交往几十年,彼此尊重对方,见面都提前写信通知,不逾规矩。徐需要帮忙,贺施予援手,徐初回国,需要用书,贺将所藏,包括绝版书无私借出,又把一台德文打字机借予使用。 徐梵澄和冯至互动则更加从容不迫,随时敲门,想去就去。二战期间,徐经常在昆明冯家借宿,一度当冯姚平书法老师。冯姚平常到徐房里,看他刻字画画,她写他用冯至小花瓶当烛台点蜡烛,以致把花瓶烧坏。花瓶为德国好友鲍尔所送,冯至爱不释手,他骂徐胡闹,荒唐,但是徐只是顽皮地对他笑,“父亲拿他这位老朋也没办法”。 冯至去世,徐梵澄写〈秋风怀故人:悼冯至〉,这篇文章我读了好几回。徐梵澄说留学德国的人数不多,没有成派,但立身处世之节度,待人接物之作风,有形或无形,能保持中国传统美德,又能抱取德国文教之蓄华。徐梵澄说其风格“是崇朴实,不尚华靡。行直道,不尚乖巧。守忠诚,没有变诈。通物理,亦近人情。”考其缘由,类如古之儒家,近于“逸民”,又说这些人“终其身为学者,亦非全然默默无闻,似乎皆能守其专长,深造自得,亦复乐天知命。”宗白华、陈寅恪、冯文潜、张贵永、赵伯昂皆在此列。冯至也“算得一个”。 贺麟和冯至文革时期被戴上反动学术权威,多次被批斗。徐梵澄告诉陆灏他问起“文革”遭遇,二人不说。后来从董鼎山处借巫宁坤英文回忆录《—滴泪》,徐梵澄才知大概。冯至并不在意谁伤害过他,他更在意他伤害过谁。憾事包括在“反右”中批评艾青。风平浪静以后,觉得言论过激,艾青受委屈了。此后他好几次在公众场合为艾青平反,纠正自己错误,高度评价艾青作品。艾青谅解不理性言论产生的文化氛围,冯至生前最后一次住院,艾青也在相同医院留医,冯至重病中去看艾青,两位老人高竖拇指,互赞共勉,留下照片。 “给我狭窄的心,一个大的宇宙”,诗句来自冯至〈给孩子的诗〉,读徐梵澄和贺麟及冯至关系,看到心胸宽阔的老学者,所谓学养,所谓人品,所谓善念,所谓厚谊,大概如此。
5月前
6月前
我们仨,成员里无非就三人:我,阿汌,阿泇。我和阿汌是同所小学至大学的好友;我与阿泇则是小学至今的昔日老友;所以,我们仨的共同关系是老朋友,那种许久未见的老朋友。所以,是什么把我们联系起来的呢?我想,是这座山,也许将来,是别座山,但在今天,是这座山,据称,它的名字是莫山。 事件的开端是这样的,阿泇时隔多年第一次约我出门,就是去挑战莫山。缘分就是在那时候开始启动,天时、地利、人和,缺一不可,而我们缺了仨。首先,先说地利,莫山没什么不好的,海拔仅227公尺高,的确适合新手,有些陡峭,有些绕,意味着容易迷路,而这小挑战竟会影响到第一次的攀岩失败,彼时谁也不知道。 再说,我们从选日期就注定了缺少天时的这一要素。我俩都是第一次攀岩莫山,作为新手,却没有新手的觉悟,那天,我们选择了接近傍晚出发。当时,我们驶车前行,跟着地图找莫山,却还是没找到莫山的确切位置,绕了路,问了人,找到后,太阳已悄悄落下。不出所料,攀登不到一半,太阳下山了,吝啬得不把阳光照亮我们一丝一毫。山,是不会有路灯的,没有灯的照亮,山里的漆黑是伸手不见五指的黑。黑暗中总是寂静,一声一响都会被无限放大。蓦地,周围响起了野兽的叫声,让我和阿泇不由得惊着,随即决定马上下山,毕竟下山也有些陡峭,要安全下山,立马行动才是上策。于是,此行明晃晃地被宣告着败了。 我后来分析我们攀登告败的一大原因,是人和。我和阿泇挺团结的,主要的原因在于我,当天,我低血糖了。因为是新手,什么也没准备,喝了口水就急赶着登山,连水瓶都落在车上,更别提随身携带小糖果给自己升升血糖了。回想起那天,若是我们上山的速度没有那么缓慢,也许我们会在太阳下山时,紧跟随着太阳的脚步下山,而不是早早就黑天。也就是说,前面所说的天时和地利都有影响,但其影响在“人和”面前,可谓是微不足道。我由此得出了个经验:只要“人和”这个要素具备,“天时”和“地利”不那么完美,或许大概率也是可行的。 几个月后,我偶然看见阿汌朋友圈的帖子,帖子里是一片秀丽的自然景观,辽阔的山景给人一种心生浩荡的感觉。定睛一看,居然是坐标莫山!一看见这个帖子,我就发消息给了阿泇,我俩暗搓搓想知道到底怎么才不会迷路。在我和阿泇越来越激动的交谈里,我当即立下发了消息问阿汌有何秘诀。当时,阿汌回复了四个字:其实不难。我盯着这四个字,觉得他在不经意间嘲讽了我们,同时带有些委婉。我知他不知道我们第一次的经历,他这下才明了我和阿泇激动的原因,便约上再次挑战莫山。是的,莫山,于我,是个挑战。 有了阿汌这位带着山导属性的加入,我与阿泇实属雀跃,“人和”这个要素,有了山导在,感觉到很安心。我暗暗想,这次我可不能再低血糖了,得做好措施。没料到,当天阿泇和阿汌分别为我准备了糖果和碳酸饮料,让我很是感动。那真是一个美好的早晨,怀抱着憧憬的心情,一路打趣,我们踏上了登莫山的脚步。踩着晨曦缓缓往上爬,我们不一样的速度也分别显露。阿汌一马当先,却因怀着山导的责任感而屡屡停下等我们。也许是担心我和阿泇再次迷路。我们都明白:“在路上找伙伴,而不是带伙伴上路”,这使得阿汌的不离不弃,更加温暖。 庆祝我们的友谊升温 我和阿泇这次也很争气,虽然步履不快,但过了约莫45分钟后,我们便就抵达了带着标志的山顶。我和阿泇不约而同在说:“就这样吗?”落差感有点大。当时我想的是才爬这么一会儿就到了,碳酸饮料还没有发挥的作用;阿泇想的是,当初她做攻略时,似乎有更多的站点。阿汌默默地等待我们休息,并未做多解释。 歇了一会,我们决定继续出发,跟着阿汌的步伐,我什么也没想,就这样,我们到了第二个站点。我没料想到还有站点,而且还能看见黑湖,当时可以说是像寻到了宝藏一样快乐。我和阿泇席地而坐,阿汌则在不远处站着。我们仨静静地看着树叶摇摆,听见树叶随风摇晃中,悉悉索索。此时,我们没有谈话,把自己交给了大自然。感受自然的同时,也感受到了阳光当时温暖地撒在我们身上,心旷神怡。 就当我以为我们终于要返程下山,阿汌带我们到了另一个寻宝点。这个寻宝点是去看小溪,大约是,但我只记得路上很陡,很滑,并且我们时而得从两个大石头的夹缝中求一丝空间越过。到那站点后,失去了树林的荫蔽,我很直观地感受到了阳光开始变得泼辣,彷佛要把我的皮肤晒焦。我想,那一站虽然我记不清我们到底看了什么,但感受到了山路的魅力,如此陡峭,如此滑溜,但却又那么危险又迷人。 我的体力逐渐下降,但大幸的是那天没有低血糖。或许,阿泇的暖糖起了作用,阿汌说还有最后一个站点,是当地人才会知道的点。虽然走那那条路是较为平坦了,但耗费的体力没办法一时修复,但不妨碍欣赏美的眼睛还在努力工作。这不,在阿汌为我们探前路时,我发现了一个石头很有意思,它像一张脸。这张脸上,甚至还长着四个听话的树叶,分别是一对眼睛、鼻子和嘴巴。它那惟妙惟肖的鼻子令我不禁在心里感叹:它真像只猪!我呼唤了阿泇和阿汌来一起观赏,阿泇一开始没觉得,在我道了大概后,说出了我的心声:它有点像猪。我高兴极了,但有人在旁愁:阿汌在我解释了一遍,阿泇又解释了一遍后,他还是看不出此猪。 为了不耽误到时间,我们得继续向前了,不习惯与山导不在前方,我扭头一看,阿汌还在原地想看出猪。察觉到了我们的视线,他疾步走来,继续带路。阿泇说, 大抵男女思维的差异就在此。不知道阿汌有没有被安慰到,我的目光又被吸引了,我们经过了一个供奉佛的亭子,不知为何,我的目光在那一瞬间没办法移走,仿佛看见了悉达多。我们安安静静地路过那处,终于抵达了最后一战,先是看见很多大块的黑石子,而后再攀爬到了最顶峰,瞧见了国旗。我们到达最后一战时,看见了两拨人:一拨有三五好友在那 “露营”,甚至带了方便面在那煮;另一拨则看起来像是父子。我开了碳酸饮料来敬自己坚持到了最后,也为庆祝我们仨的友谊升温。 不知为何,我觉得我们仨之间的关系,和这座山与我们之间的关系很相像:不一定经常联系,但是老朋友就是老朋友,即使再次见面还是不至于生疏,只要能再次见面。
6月前
1/每日晨步,若遇见路人,都会习惯性地微笑,点头,打招呼,不分男女老少,也不分种族,往往也会得到对方友善的回应。多年下来,路人都变成了朋友。一个小时的晨步,有时变成了一个半小时,不是走远了,而是驻足与路人闲聊闲聊。原来友谊是从自己开始的。 2/每日晨步,发现住宅区的鸽子和乌鸦越来越多,也越来越肥。原来附近的几位居民,是鸟类们的大慈善家。他们定时地把谷物,米饭倒在路旁或屋后,制造了不少的民生问题,也抹杀了鸟类们的生存本能。停泊在树下的车辆,难逃鸟屎的青睐。晒在露天的衣物,偶尔也会被鸟屎弹击中。唉!好心做坏事呀! 3/每日晨步,都会留心路面上的情况,避免踩到狗屎或猫屎。运气好的时候,还能捡到些钱币。哪怕是5分钱,都会俯身拾起来,带回家,投进特设的罐子。当罐子越来越重时,就以无名氏之名把整个罐子捐去慈善机构。不是我不路不拾遗,而是我不知道该如何把这些小钱归还给失主,就让我代他们行行善吧!不要小看这些小钱,积少成多呀! 4/每日晨步,总会遇见一位骑脚车的叔叔,穿着背心,哼着歌曲,悠哉闲哉。叔叔告知,他已83岁,可是不管怎么看,叔叔一点也不像83高龄。原来慢活,乐活,享受生活是最好的驻颜之道。 5/每日晨步,总有位七十多岁的阿姨在她家的门口等着我们。因为时间有点早,有人相伴,除了闲话家常,也能互相照应。阿姨膝盖已成O形,走起路来,相当吃力,但仍坚持每日步行,锻炼脚力,活动身体。活动,活动,要活就要动呀! 6/每日晨步,都会到拿督公前,跪地拜拜。因为我心有所牵挂,有些无助感,唯有托付神灵。当心里堆积的事务越来越多时,必须有个释放的出口,避免被堵得喘不过气,伤身又伤心。
6月前
林强是我的中学同学,这段友谊建于我们拥有共同的喜好——阅读与创作。结束国中求学生涯后,我们在无声中分道扬镳,各自奔向各自的生活。因家庭经济条件较差,我迫不及待地投入社会工作,断断续续地在写作。多年后,我点开网络视频,熟悉的脸孔正朝向镜头介绍最近添购的电子器材,视频下方仅有个位数的赞,零评论。我悄悄按下赞。几日后,我才有勇气留言,就这样我和林强重新联系。 这天,我受邀到林强称之为工作室的居家单位。尚未来得及跟林妈妈打招呼寒暄,林强已经拉着我往房间走,“刚想到一个全新的概念,我觉得可以成为下一个项目的方向……” 怎会是不认真呢? 我坐在床沿聆听林强解说,口沫横飞,如此积极热情的林强与昔日影像重叠。眼角瞧见各种直播设备,影片剪接的时间轴停止。我忍不住询问林强获利不多,他是否还有动力制作视频?林强说他并没有想太多,专注把脑海中的画面实现化。我钦佩他拥有络绎不绝的灵感,以及看似没变质的灵魂。 我静静地聆听林强的计划,适时给予回应,大部分时间都在偷偷思考自己未来是否需要学习制作视频的技能,好让自己增加挣钱的机会。自问这些年都做了什么?至少林强留下许多视频在各平台流传,但,那是他一人在不同平台创建的账号上传影片。 我和林强每次见面都会花上数小时,不知不觉又错过午餐时间,有时候林妈妈客气留我用晚膳,却是不留颜面地批评林强是个懒惰的孩子,因为从不认真工作,只懂躲在房间玩电脑和按手机。如林强所说的,林妈妈未认真看待林强的想法,林爸爸嘴里总是敷衍要孩子自由发展,其实也有数次自嘲自己有个没出息的孩子,所以他才要努力工作养家。 “他们还真以为坐下5分钟就可以拍好视频,再多5分钟就可以完成剪辑。”林强苦笑。 谁不想名成利就?谁不想让父母脸上有光?可现实就是有一堆即使努力却未必成功的事情。林爸爸和林妈妈肯定不曾见林强耗时30分钟只为测试两分钟的过场效果,还花几天时间构思视频内容和准备道具。这样的林强怎会是不认真的孩子呢? 或许在讲究高效率的社会里,有成果才是成功。回想自己亦曾经花两天时间制作的蛋糕最后塑造造型失败,落得一个称号——又在浪费时间和金钱的败家女,此后我办事容易缺乏信心,尚未开始就先担忧失败。 或许林妈妈不知道,林强早前到亲戚经营的公司工作的那段日子,工作时数8小时变12小时,大量消耗精神与业余创作的时间,所以他毅然辞职专注筑梦。这样的林强怎会是不认真的孩子呢? 我们只是需要更多失败的经验,然后有人跟我们说一句:再接再厉! 【六日情01.过家家 】李婶家有茶喝/缘希(吉隆坡) 【六日情02.过家家】林强家谈梦想/缘希(吉隆坡) 【六日情03.过家家】美琳家的问题/缘希(吉隆坡) 【六日情04.过家家】小智家建信任/缘希(吉隆坡) 【六日情05.过家家】惠珊家有麻烦/缘希(吉隆坡) 【六日情06.过家家】仍喜欢过家家/缘希(吉隆坡)
7月前
主持人姐姐你好, 我最近遇到一个很困扰的问题,不知该如何是好。 我发现我很难,也不知道怎么与学校的同学交朋友,我感觉自己与他们格格不入,他们说的话题我不是没兴趣就是听不懂,我也不知道要跟他们说些什么。 我也担心如果我主动跟他们讲话会冷场,可能他们会觉得我是一个怪人。 看到身边的同学很开心的组成一个个小团体,我很羡慕他们,又很讨厌我的胆小。 没有朋友的人上 与同学建立友谊不可缺 先学习倾听 增加了解  你好, 从你的来信中,我能够感受到你现在在学校这个环境里的处境,与同学建立友谊在学校里是不可或缺的事情。然而,有时候我们会面临一些的困难,感觉自己与周围的同学之间有着巨大的差异,甚至焦虑和孤独。 这些感受是非常真实,并可以理解其存在的。 然而,我想跟你说,你并不是在孤军奋战,因为我们身边还有很多人也曾经或正在与我们经历着一样的困扰。因此,你并不是一个怪人,也不必责备自己的胆小。 在学校里,我们需要与各式各样的人交往,自然地有时候我们会发现自己好像与他们之间有着巨大的差异。这种差异可能来自于各自的兴趣爱好、性格特质、甚至是生活环境和成长经历,我能够理解你对于他们的话题感到无所适从,这也是正常的。 每个人的兴趣爱好都不尽相同,有些话题可能我们却是非常感兴趣,但也有可能我们并不熟悉或了解。 我们每一个人都是上帝独一无二的孩子,因此有着属于自己特别的个性和特点,有些人更外向,有些人则趋于内向,没有哪个比哪个更好。这也并不意味着我们就与其他人无法相处。 相反地,这是一个让我们可以了解更多不同类型人群的机会,同时也是提升自己社交能力的挑战。不善于社交沟通没关系,我们可以先从一小步开始尝试,先学习试着打开心扉倾听他们的谈话。 即使自己不了解他们的话题,但我们也可以试着发问不明白之处,表达自己的好奇心。这不仅可以让我们增加对他们的了解,也会打开机会让他们更加愿意地来更多了解我们。 不要怕冷场尴尬 此外,主动与他人沟通,是我们与他人建立友谊非常重要的桥樑。当我们勇敢迈出第一步时,我们可能会遇到一些冷场或尴尬。 然而,这些都是正常的。凡事都会先有个开头,再循序渐进。就像种植花草树木,人与人的关系也需要时间来浇灌和发展,而冷场和尴尬只是这个成长过程的一小插曲。 刚开始尝试主动与他人交流,挑战自己不擅长的事情,可能会让我们感到紧张或害怕。但没关系,我们可以先从最简单的目标开始。尝试主动与桌位相邻的同学打招呼,或找一些轻松愉快的话题,如功课或游戏。 分享自身感兴趣事物 我们也可以尝试提出自己感兴趣的话题,或向他们分享一些我们喜欢的事物。这样可以让自己渐渐地融入他们的圈子,建立起真正的友谊。或许,你会惊讶地发现,有些人其实也对你感兴趣噢! 接着,社交技能并非一蹴而就,需要时间不断地学习和练习。因此,要允许自己再多一些的耐心和宽容。在这个成长的过程中,我们可能会犯错,也可能会跌倒。失败乃成功之母,虽然跌倒会痛,但每一次的挫折都是一个宝贵的学习经验,帮助我们变得更加的成熟和自信。 最后我想跟你说,无论你面对什么样的困难和挑战,要记得,你并不孤单。无论是在哪里,总会有人愿意与你一起渡过难关。身边的老师、家人或是信任的朋友都是我们身后的支柱,陪伴与帮助我们一起闯关。 我也建议你向学校里心理辅导员的寻求帮助。心理辅导可以帮助我们探索内心的感受和困扰。过程中,我们也可以学会更好地管理自己的情绪和压力,提升自己的社交能力。特别是有关于与同学交朋友的困难,心理辅导能够帮助我们分析问题的根源,探索自己与他人交往的障碍,并帮助我们找到应对困难的方法。 生活中总会有一些不开心的事情,然而我相信当我们勇敢地面对它,相信自己,无论什么样的挑战,我们都一定能够克服它! 祝你早日找到属于自己的朋友噢~ 主持人上 ■小启: 生活中,难免有不如意、不愉快;人生的道路上,偶尔会跌倒、甚至受伤。《让心亮起来》愿意听你的细诉,并安排辅导机构为你排忧解难。 读者无论在亲子、生活、学习、职场、家庭、爱情、友情、感情、人际关系等方面,遇到困扰或感到迷惑,都欢迎写信来交流,寻求心灵咨询。 不过,《让心亮起来》并不是一个来函必答,有求必应的专栏。主答机构有绝对权力拒绝答复不宜在报上讨论的议题,或是性质类似的问题。希望读者予以谅解。 来函请寄: 《让心亮起来》负责人 12, Jalan Maju, Taman Maju Jaya, 80400 J.B. Johor. 或电邮至:[email protected] 博爱辅导中心新山分会 地址:02-45, Jalan Masai Jaya 1, Masai 81750 Johor Bahru, Johor 脸书:新山博爱 电邮:[email protected] 电话:016-275 9195 工作时间: 星期二至星期六(9.00am – 5.30pm ) 服务收费:半津贴制 如有任何疑问, 欢迎您拨打 016-275 9195
7月前
8月前
9月前
人们在现今社会,由于人际关系,难免会认识和结交许多亲朋戚友,若又加上参加社团如会馆、宗祠和校友会等为会员且忝为理事,认识的人物可说不少。当彼此之间的子女要结婚了,都会互相摆酒席请客。在这种情形之下,为了不让亲友失望每次都出席。更有一次我出席了一位友人子女的5次婚宴。他和太太有5女1子,最后1子他还要请我,但是我不在甲地。其他亲友请我4次、3次和两次的也不少,一次的最多。 还记得某次有友人将请柬辗转一两手才交到我手上, 对于她的好意我岂能不出席。有一间中学礼堂我到过十多回,其他酒家都走遍了,当然送上的贺礼也不少。但这也是因为亲友面子问题,我都尽可能出席所有的宴会,也算是尽了友谊之情。 一般来说,人们有两个儿女以上的,通常只请客一次就好,不麻烦亲友,最多也是两次。至于第三、四次,只请乾坤近亲其实就好了。我有4个儿女,也只请客两次,所请的是近亲和知己,泛泛之交都不麻烦他们。因为我非常了解出席一次宴会是多么不容易,男的至少要整装,女伴更是要打扮十足,又要提早出门,可见出席一趟婚宴,心理负担可真不少。 记得曾出席某次同学婚宴,新郎特请5人乐队在现场不停奏乐,他以为这样可以娱乐来宾,岂知宾客反而被整得苦不堪言,又迟迟未开席,有一些人都想离席早退。那次婚宴是我生平最罕见的一次失败婚礼,新郎还以为是别出心栽,结果却适得其反。 除了婚宴,也有人在50周年金婚纪念或25周年银禧的日子请客庆祝一番。受邀的宾客以为他们在庆贺宴会中应该会有所表示,即捐献一些义款给慈善社团,让宾客的红包也加分或更有意义,岂知却是让人失望。 还记得某个年代,曾见有人结婚只在报章上刊登婚照并说明是旅行结婚,没有设宴请客。当时那种办法也值得赞赏,可惜只流行一时,过后不见有人跟随。也许人们觉得结婚是人生大事,怎么可以这样随便。其实结婚请客也只是一种形式,最重要的是一对新人婚后要能真心相爱到白头。 家有喜事,多数人会宴请宾客,宾客若每次都能出席,主人会感到非常荣幸和感激。过后若对方有事也要记得回馈,这就是所谓的有来有往,万万不可只望别人给自己锦上添花,而忘了给对方雪中送炭!
10月前
盼望着、盼望着,六年级毕业班的同学们终于盼望到了这一天——毕业旅行的到来。 出发前,同学们最关心的一件事即是:能不能带手机同行。这也成了校方与一些家长之间的课题。最终,在校方与家长互相沟通之后,一致同意给孩子们来一趟没有手机之旅。这一决定,难免让部分同学大失所望,却也只能无奈接受事实。 校方每年为毕业生举办毕业旅行,旨在让学生在结束小学生涯之前,一起前往参观不同的地方,开拓视野及增长见闻,同时让学生们共度美好时光,加强友谊,为他们留下美好以及难忘的回忆。 此番毕业之旅,校方决定了不让学生携带手机同行,事因当孩子们手中有手机时,难免影响旅程的素质。在这资讯科技超发达的年代,手机几乎成了许多小朋友和年轻人的生命,时时刻刻机不释手。出外游玩时,孩子们更似将手机当成贴身符!一路上,大家尽将专注力集中在手机,在巴士上按手机,下巴士三三两两走在一起按手机,在餐馆按手机,在旅舍也按手机。由于时时刻刻心系手机,孩子们在旅途中往往心不在焉,无法专注观察周遭的新事物及深入体会各项活动的乐趣。 此外,旅程中也将衍生各种由手机所带来的问题,如:摔坏手机、将手机漏在景点、丢失手机,导致老师们甚至还得帮孩子们从马桶里打捞手机!类似问题,难免也为孩子们带来几许压力。 学生之间有更多互动 这一趟旅行,由于手中没有手机,旅途中,孩子们观赏到了车窗外的各种景物,与导游有了更多互动。大家自导游处理解到了各个地方、各个景物的常识与点滴,更重要的是不再一味低头按手机而对老师或导游的指示与叮咛充耳不闻,这不仅让行程更顺畅,更确保了学生们的安全。 没有手机之旅,学生们的饮食作息也更有纪律。大家累了倒头即睡,该睡的时候睡,该醒的时候醒;没人熬夜按手机,准时集合,准时用餐,精神饱满,身体健康。到了旅游景点,学生们也更能专注观察周遭的新鲜事物,更深入体会各种有趣的活动。此外,学生之间也有更多交流与互动,更放松地享受旅行! 手机,并非孩子们生活中的必需品,也非孩子们生命中最重要的部分。因此,适时让孩子们搁下手机,专注、认真参与及体验生活,必将让他们的生活更添精彩与意义。此番没有手机之旅,并未为孩子们带来任何遗憾,更有些同学感觉没有手机之旅不亦乐乎!因此,校方深深感谢家长的谅解与配合,这一趟没有手机之旅,让孩子们拥有了一次美好及有意义的旅程,为童年篇章留下了美好的一页!
10月前
“她需要一个志同道合的同情者来倾听她的诉说。她发现有机会使用她的英语技能来说出她日常生活中的奇想很有意思。在我这方面,我那时刚刚跨过中国生活的门槛,她的生动的故事迷住了我,引导我登堂入室。” 费慰梅在《梁思成与林徽因》记她和林徽因成为知交经过。1932年夏天,费慰梅抵北京和未婚夫费正清相聚,当时费正清仍未成名,为博士论文在中国收集资料,经常盘算储蓄够不够用。二人完成婚礼后两个月,偶然认识梁思成和林徽因。“她滔滔不绝的言语和笑声平衡着她丈夫的拘谨”,这是林徽因给她的印象。 1929年女儿梁再冰出世,1932年儿子梁从诫出世,林徽因给家务事弄得团团转,她不擅长治家。她是中西教育的产物。1920年春随父赴英,时16岁,考入伦敦圣玛丽学院。1921年底回国。1924年6月启程到美国宾州大学,接受更多西方精英文化熏陶。1928年学成归国,随梁思成居沈阳,继续二人世界。定居北京后,家庭生活不再单纯,虽有仆人,大小事都等她决定。被她形容成“头脑和她的双脚一样被裹的紧紧的妈妈”和她同住,母亲虽然在乎女儿感受,不过因为长期在夫家不受重视,性格转成孤僻挑剔,相处不易。本应让她分担家务,最终却成烦恼。“她在书桌或画板前没有一刻安宁,可以不受孩子、仆人或母亲的干扰。”费慰梅说。 有机会受教育的中国女性本就不多,理解私人空间重要性的女性更是凤毛麟角。费慰梅的出现,让林徽因找到谈天对象,舒缓紧绷情绪。费慰梅经常拜访林徽因。其父坎农是哈佛大学医学院教授,到过中国几次。费慰梅有艺术细胞,对中国书画、铜器、雕刻情有独钟。林徽因的谈吐和专业知识对费慰梅有无比吸引力。费氏二人曾随梁思成和林徽因考察山西古建筑物,4人一起骑毛驴到处考察寺庙,看“思成拍照和做记录,徽因从寺庙的石刻上抄重要的碑文”,对于年轻的美国夫妇而言,绝对是愉快的学习过程。 雪中送炭的情谊 1935年费氏夫妇回美国,费慰梅与林徽因时有联系。二人有着相同气质,既爱本土文化,又能欣赏异国风情,对美的追求从来不疲惫。费慰梅保存林徽因数十封信,林徽因的英文书写能力让人意想不到,不避人间烟火的絮絮叨叨,让内容更显亲切和活泼。书信公开发表后,读者直接进入其内心,虽是信手拈来,未必比其认真发表的散文创作逊色。 当中有不少雪中送炭的情谊。1940年8月,因抗战避难昆明的梁家经济拮据,米价从3块4“涨到一百块钱一袋”。梁思成健康不好,林徽因肺病卧床,没有冷热自来水,为了买陶制水缸存水,还得犹豫再三。费正清夫妇寄来100美元,这不是第一次济困解危。费慰梅和费正清一样,中文名字出自梁思成之手,“慰梅”典出宋代释绍昙〈赋梅〉中之“谁遣梅兄慰寂寥”,意思是谁派遣梅花来安慰寂寥冬天。林徽因想起原义,边写边流泪:“慰梅仍然是那个慰梅,不管这意味什么,我无法表达,只能傻子似的在我的枕头上哭成一团。” 昆明遭日军轰炸后,梁家随中央研究院史语所迁到李庄。间中林徽因有信给费慰梅。费慰梅说信纸大大小小,形形色色,“多半是薄薄的、发黄发脆的,可能是从街上带回来的包过肉或菜的。有时候也有朋友给的宝贵的蓝色信纸,但共同的是每一小块空间都使用了。天头地脚和分段都不留空,而最后一页常常只有半页或三分之一页,其余的裁下来做别的用了”。费慰梅又提邮费,估计也是负担,苦了写信人了。她珍惜林徽因所写的每一封信。 “是谁笑得好花儿开了一朵 /那样轻盈,不惊起谁 /细香无意中,随着风过 /拂在短墙,丝丝在斜阳前 /挂着 /留恋。”1936年林徽因写〈深笑〉,这是其中一节。一年多以后,她因战争颠沛流离,白天咳,夜间咳,不管心里如何悲哀,她尽量“保持一种合理的欢乐语气。”她对费慰梅说,请原谅她信中“无意中太无条理、太轻率”的作风。 1945年底,费慰梅以美国大使馆文化专员的身分到中国。在李庄见林徽因时,她正躺在床上,“又苍白又瘦削”,不变的是不气馁的神情。费慰梅安排美国医生替她做检查,医生说肺和肾都受感染,恐不久人世,“也许只5年”。消息没传给林徽因。“她也没有问,我想她全知道”。费慰梅说。
12月前