同学新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

木木风/永夜的雪（下）

木木风/永夜的雪（上）前文提要：百合的外婆家就位于阳明山下。我们在大学图书馆外面集合。全到以后，我们便走路过去…… 我们玩扑克大老二。扑克是木木提出要玩的。我们没有异议。我自己主动发牌。我发牌到一半，百合外婆拿了茉莉花茶给我们喝。那天离大年初一过了一个多月，可是我们仍然很有新年气氛，原因是百合外婆一直不断塞了很多新年糕饼。其中我最喜欢吃花生糕饼。我们围着天花板上的风扇席地而坐。玩到一半百合外婆一直跟我们说话，我不太加入，反而木木跟百合外婆一直聊天。我看着对面的一张大合照。里头有四个人。我猜是百合父母、百合和她外婆。我猜百合的父母如果没过世，百合会是一个比较开朗的小孩吧，但是没有关系，她有她外婆了，我觉得她会知足的。这一天显得平凡——但仅仅是在我失去百合之前的想法。现在我觉得那一天显得无比重要。如果没有那一天，或许我就不会见到百合和她家人相处的样子。和百合在一起以后，我经常想着如果我们以后结婚了会怎样。虽然马来西亚还不承认同性婚姻，我们也不可以跨国在台湾结婚——这也不能阻止我幻想我和她在同一个屋簷下面对着不同的困难、担心着柴米油盐、风花雪月之外的平凡。和她在一起的日子越久，我这种感受越是强烈，我相信她也是这么想的，因此当我看到百合和她外婆对话（当时她在顶嘴）的时候，我也看见了：在某个下雨的午后，我们吵架以后，我想着不同的方法来和好——而百合也是一样：我们是人们眼中双向奔赴的爱情。（五）百合去世前3个月，一切看起来很正常。林童过来台北玩一个礼拜，她看上了木木，我就和林童分手了。两个星期之后，我和百合在一起了。和百合在一起的第二个星期，我第二次穿上女装。我愉快地想起8岁时候的我，那时我被逼穿上一件红黑色的碎花裙子。当时并没有什么感觉，但是我喜欢的男生故意把冰淇淋甜筒（我还记得他高我一个头）插在我碎花裙以后，我便开始有了讨厌的食物。从那时候开始我讨厌很多东西——讨厌冰淇淋甜筒、讨厌碎花裙、讨厌男生。8岁那年我幻想如果我不是女孩身而是男孩身的话，那可能我会过得开心一点。我们选择晚上到大学外头的拉面店吃东西。那也是我第一次看百合穿裙。她穿着一件白色的窄裙，上衣是绿色衬衫，还挂上一件皮革外套，画了淡淡的妆容：戴了假睫毛、一些红晕在她那粉嫩的脸蛋上。等她到了店门口，我们开始点餐、等餐；餐上来后我们边聊边吃。她说第一次看我穿裙子，她称赞我。我嘴里说着“以后不会穿了，这次是破例”，但是我心里想着以后还会穿的。这时候我忽然觉得冰淇淋甜筒、碎花裙、男生都不那么讨厌了。四人重新拆分又合伙之后，某个星期六我们开始了第一次的共同出游。我们去走南子吝步道。走完木木累得很，脱口说出：“木木风，你先前跟林童在一起，现在又和百合在一起，你感觉，你们女生跟女生玩会有趣吗？反正我觉得挺奇怪的。”我那时候给了他一巴掌，林童为了保护他，阻挡了我给他第二个巴掌。从步道坐计程车回宿舍时我们一句话都没有说。当天晚晚上木木在“傻瓜群组”发了对不起和磕头的影片，并答应我们以后不会再胡乱说话了。百合在他道歉之后补上了一句：今晚有流星喔。于是我们在7-11买了8个巧克力雪糕，16瓶酒，一起坐在文化大学后山看着星空喝着酒。一人4瓶，很节制，对我来说的话。流星划过之后，我下意识地看了看手机，是2019年12月28日晚上11点37分。我把这个时间点记录在日记本了。那时的我们很快乐，好像快乐会用之不尽似的。时间仿佛没有在走。风吹得很清。那晚我们聊到凌晨五点多才各自回宿舍。在我走回女生宿舍（我和百合不同宿舍）的时候，百合拉了拉我的衣角。我听到风中有啜泣声。她从背后拥抱我。我问她怎么了。她许久没有说话。过了半首歌时间，我觉得空气有点冷，怕她着凉，于是开口说：“如果觉得说不出来的话，可以用简讯。”过了几秒，我的手机收到了讯息。讯息里面是一段句子：“完美的瞬间，要是以后没有怎么办。”我用手机回了：“要是怕以后没有的话，就把瞬间当成回忆。”回忆吗，她开口说。我说是的。要是回忆有一天消失了，想不起来了怎么办。不会的，答应你。（六）这几年以来，我不停走动，不停奔跑。从台北毕业以后，我去了荷兰留学，也去了德国、奥地利、纽西兰、日本。我试着把一些东西放下，或者试着记录，然后离开。我尝试了很多方法，最后我发现一切都是徒然的，这世界完全是一个幻想的世界。很多东西会变，事情很多，烦恼也很多，解决了之后又有新的烦恼；美好的事情是有的，读书让人愉快，旅行的美景让人动容，也让人释然。木木说的没错，百合回不来了。我试着用一些方法尝试抵抗他所说的，也宣告失败。百合割腕死去以后，我躺在家里好几天没回过神来。当我开始振作面对，她的棺木已在火葬场。风中有人哭泣；新生的婴儿在医院里哭闹：天使与死神不谋而合、悄然而动。所有一切都准备好——剩下程序与悼念。乌鸦在角落快乐地吟唱着。乌云的雨已等候多时。时候一到，她就灰飞烟灭。别了，百合。我不会让你幻想成空。这一笔一写，世界仿佛下起了雪。相关文章：木木风/永夜的雪（上）

4星期前

文艺春秋

文艺春秋

木木风/永夜的雪（上）

（一）百合死去的前一天，风吹得很大，天怎么都下不起雨来。那天傍晚，天空像鲜血一样红，我对林童说，百合一定很喜欢这种氛围。林童问我什么氛围。“我说不出来这是一种什么样的氛围，反正很像末日，”我说。现在我想起来了——她曾经跟我说过：“我心里有一些十分珍贵的东西已经死了。”我想她可能看到了这片天空，就去死了。至于百合为什么要去死，为什么她会选择那段时间去死，我现在依然不明所以。为了得到这个答案，我选择了写下来：我认为记录下来能理清一些她的事情，或者我们四个人的事情。我想木木是最了解她的——我问了他以后，他说忧郁症不是个关键，关键是她为了美。“为了美而死，”木木说。林童听了之后，跟我同样惊讶。我和林童是从小玩到大的，但是我很长一段时间不敢说出我的爱意。说那是爱吗，我觉得更像家人。在我去着台北的机场那个晚上，我跟她告白了。她含泪接受了。飞机起飞后，我依然能闻到她贴在我脸上的口红。我在台北文化大学的食堂第一次遇见了百合和木木。那时候他们正在争吵着要一起吃食堂的情侣套餐，百合要吃鸡，木木要吃牛，于是问了喜欢吃猪的我。我给了他们意见以后他们笑笑，说要跟我一起做朋友。我说OK。我们就这样认识了。我并不知道那时候木木已经和百合订婚了，这是百合死后木木才告诉我的。我说出我的名字的时候，木木问我女孩子为什么父母要取这么男性化的名字。我叫他别管。我说完以后百合看了我一下然后眼神一闪。她害羞的模样让我突然有了想保护她的冲动，然而这种冲动因为林童而很快就消失。那时候的她就像雪一样，很美。我们坐了下来，木木把他的猪扒饭吃完，就拿了百合半块的猪扒。我看了看百合。她笑了一笑。笑完，我想起我们大学坐落在“大庄馆”前刚开的樱花。我死去的父亲跟我说过那么一句话，他说，人要活得美丽而庄严，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”也是我从他口中听说的。我的父亲虽然是农村人，但是他读书很多，人也活得洒脱。我喜欢他在我7岁时每天睡前对我讲的狄更斯的《大卫科波菲尔》。不知道为什么，我总有一种感觉，感觉百合心里有心事，跟我是受忧郁症影响的一类人。事实上我的感觉是对的。百合跟我一样，同样患有忧郁症。半个月后，我和百合木木混得熟了，有一次我问百合父亲是做什么的。她说双亲都不在了，父亲生前是画家。我说画家好。她说不好。我问为什么不好。她说父亲经常在外酗酒赌博不回家，母亲病倒的时候他也在外鬼混，直到后来母亲肺癌死后也没回家。她也说修养和职业没关系，父亲就是一个例子。木木的家里是开五金店的。他爸爸从小刻苦耐劳，后来靠自己的努力开了五金店，经过许多苦难，开了店，倒闭了，又重新筹钱再开，后来做得越来越顺，也娶了妻子。我问木木毕业后会继承家业吗，他说会陪百合一起写歌词。我说我对歌词没兴趣，小说倒读了几本。他问我最喜欢哪个小说家，我说狄更斯。“狄更斯是谁？很厉害吗？”我说厉害，维多利亚时代数一数二的作家。“维多利亚的秘密我知道。”我苦笑。百合听了之后闷头吃着她的饭。直到今天我才了解，她当时不是尴尬，而是在窃窃发笑，百合她真的是很喜欢木木的幽默的。我在电话里头跟林童说了百合跟木木的事情。林童知道了以后问我，“你喜欢哪一个？”我说没喜欢。她说我说谎。的确，我是不懂说谎的。有一次，百合问我喜欢“风”吗。我猜她喜欢，所以我故意说不喜欢。她说我说谎，怎么会有人不喜欢自己的名字呢。她接着又说风虽然有点虚无缥缈，但却是一种很让人十分舒畅的自然之物。我不想跟她谈论玄学科学或文学，于是问，“除了风呢？”她说只要是有点虚幻、接近幻想，或迅速消失的东西都喜欢。烟花、雨后的云雾、蒲公英、早晨的露珠、烟都喜欢。雪呢？我问。她笑了笑。（二）在我们四个人当中，第一个提出要发明时光机的人，是她，百合。我们都想回到小时候。百合在我们四个人之中是最常哭的。我经常在她哭的时候逗她，闹她。可是有一次她哭的时候，我听出来她语气跟平时不一样，所以就认真地陪在她的身边。其实我不知道陪在她身边是对是错。然而直觉告诉我如果那一次我没有陪伴她的话，我们之间会错过了一些东西。那一次是我最后一次看见她哭。说来惭愧，我还蛮喜欢看她哭的。她哭的时候，眼泪不会一直流。反而像一只猫一样，舔着自己的伤口似的，静静在角落，仿佛全世界都安静了一样。她哭完以后木木就带着麦当劳来了。我当时饿得快昏掉，于是快速把桌上的鱼肉汉堡吃完了。她问我为什么不等她吃完再吃。我说，“你哭，我饿，所以我选择吃汉堡。”她听完后说我莫名其妙。的确，我是很莫名其妙的。前几天，我还梦见一个莫名其妙的梦。梦的内容是关于两只猫被一个主人收留然后猫被人偷了。我把这个梦说了出来。木木听了之后问我为什么要把这个梦说出来。百合笑了笑。百合说过我是一个愚笨的人，又耿直，又冲动，头脑又不清楚。我总是有话就说，我总认为就算说错了，之后可以改。但是不能。改不了。说出的话就像泼出去的水。这让我感到非常为难。让我为难的是我好像很耿直又愚笨，不是好像，而是确实愚笨。这我从小学毕业之后就很清楚自己是愚笨的人了。怎么个愚笨法呢？听不懂人话。我跟木木这么说了之后，他送了我一本叫《如何1分钟获得人心》的书，好让我明白明白。可我根本读不下这种书。（三）我曾经梦过百合死掉。如果我没记错，那时我们第一次一起喝了那么多的酒，当时是为了庆祝百合得了歌词比赛第二名。喝了很多酒后我睡着了。梦里百合死了又复活，可能当时我在梦里看到百合复活了，我就没把这个梦当做一回事。我竟然想也许人死后灵魂不会死，而会以另一种方式存在——我觉得当时的我太年轻，太天真，太愚蠢了。人死了就是死了。林童知道我伤心，特地飞来台湾，陪着我。她到了台北以后，我们一起去找百合遗嘱上写的“张老师”。我见到张老师的时候，觉得她身上有百合的影子。张老师说，百合是她第一个收的徒弟。我问是什么类型的徒弟。“写歌词啊，她没跟你们说吗？”我陷入沉思。张老师又说，她会每个星期三去找张老师，问她一切有关写歌词的技巧，以及给张老师过目她写的歌词。张老师请我们坐下。我们坐下刚不久，她就拿了一台笔电，把一支USB插进，给我们看她的档案。“你们自己看吧，”张老师说。档案上头我看到她抄很多林夕的歌词以及李白、苏轼的诗歌。在那以后有她自己写的歌词，其中有一首包括她得过奖的歌词，歌词名字是〈无风无雨〉。百合死后留下的只有一封信及装着歌词的USB。我猜这场死亡她应该安排了很久吧：她歌词很多都是没有完整的——她在遗书上面交代帮她完成那些未完成的歌词。完成歌词这个工作后来交给木木，他之后拿了百合的两首歌词去给唱片公司，其中一首竟然录取了。我没有完成她的歌词，但是为了延续她的灵魂我有我的方法。她不在以后我拼命读书，原本读哲学的我又专门辅修文学。我开始读海明威、卡夫卡、黑塞、艾丽米·博特朗等等。有些书太难读，我也读进去了。有些喜欢读的书我重读一遍又一遍。后来我也模仿不同作家的写作。为了延续灵魂，我想。我并没有完成百合的歌词，是的，我没有完成，但是我取了她的歌词的名字，写成了小说。其中包括《风雨云涌》、《外婆的白发》、《魔山的天气很好》、《雪山》、《白雪》都是她的歌词名字取过来的。在写这些小说的时候，我觉得自己并不是一个人在写，而是两个人在写。我觉得越写越多，我越有力量，后来林童说我变了。我觉得我没变。（四）大学二年级，3月期中考结束以后，百合约我们去她外婆的家。百合的外婆是企业家，在台湾有自己的公司。现在我想起来了：我们四个只有木木是台湾人。百合的外婆家就位于阳明山下。我们在大学图书馆外面集合。全到以后，我们便走路过去。百合带路，她一直走，我们经过上坡，又下坡，绕了好大一圈，便抵达她外婆家。她外婆家是半独立式洋房。从外部看，洋房拥有流畅的线条和简洁的外观。玻璃和钢结构、两层楼的构造、开放式门廊，加上当日半阴的光线，使得这座建筑显得古典又现代。我们走进她家，她外婆便向我们三人打招呼，显得很亲切。打完招呼她对百合点了点头。我想那是她们的一种默契。我猜她外婆六十几岁。可是后来听百合说，外婆过完这个月29号大寿以后，就75岁了。可能在我眼中，她外婆常笑的原因吧，所以我总觉得她外婆跟她有点不一样——除了内敛的气质，百合并没有传承她外婆的爱笑因子。（2月18日续）相关文章：木木风/永夜的雪（下）扶风/纪念册张温怡/我还是孩子的时候

1月前

文艺春秋

即时国际

男子为RM4900骗同学到缅甸行诈仅囚7个月网民“判得太轻”

中泰近日严厉打击缅甸诈骗园区犯罪活动。广东男子黎俊豪为赚8000元（人民币，下同，约4900令吉），两年前先把初中同学骗去缅甸从事电讯诈骗，再以各种名义向对方家人索要钱财。黎俊豪近日被法院判囚7个月，并处罚金5000元（约3060令吉）。不少网民批评判刑太轻，未能阻吓同类案件。

1月前

即时国际

星云

邂逅炎炎之情——遇见金庸小说/罗时秾（吉隆坡）

生活在此处，人们总是面对炎天酷热，若无雷阵雨，下午的天空刺眼明亮，人走在马路上，难免汗湿全身，几缕头发贴额而行。遥想当年，我们同学放学之后，总还心有不甘，不想就此回家度日、埋首功课。于是，大家总喜欢聚集到住在学校附近的同学的家，喝着冰凉的汽水，吹着风扇，闲聊各种电影、漫画、小说，玩着各种游戏、打球、看球、聊球、下棋等，无所不及。某日，一名同学颇为多事，眼观四方，手摸各处，到各地翻找寻觅，以厌足其好奇的眼球。他竟然从容不迫，从客厅闲逛到房间，进而打开他人衣橱，而此间主人竟然也不以为忤，任其所为，包容甚广。衣橱咿咿打开，只见除了日常衣物，间中一格，竟然排满一排书籍，飘进鼻端的，竟是阵阵纸页似朽木又似草纸的幽幽气味。这友人抽出其中一本书籍，页面已是满满皱痕，触手软绵，页面泛黄。大家打开翻阅，纸张颜色自深而浅，靠边的呈深褐色，而中间则呈暗黄色。其字体有深有浅，当其深时，字体笔画揉成一团，几不可辨；当其浅时，字体却要读者加以猜度衡量。此书成色不佳，后来亦得知是翻版书，却是被主人珍而重之收藏衣橱之内。我们竞相翻阅，主人对书中故事侃侃而谈，引发了大家各种遐思，意欲一探究竟，窥见里头究竟有何奥秘。我展卷翻阅，顿然发现了另一个气象万千、浮想翩然的天地，难以释卷，欲罢不能。从此，青葱岁月中开启了多趟想像的驰骋、高山的奇伟、绿水的诡谲。金庸江湖世界，让人反复阅读玩味，即使读罢全书，不久之后再抽取其中一段观看，其人物形象、情节推动，情感波澜，仍然对读者充满吸引力，历久弥新，总有一番体会。它是一个承载悲欢的载体，悲而让人忘忧，欢而让人平静。武林争雄永留心间遥想那炎热的放学天气，破旧的书页，带来的却是深广无垠的精神世界，也许江湖已远，岁月已逝，其中的爱恨情仇、奇思遐想，屠龙宝刀，武林争雄却是永留心间，无法磨灭。初遇金庸小说，此书片纸寸楮之泛黄霉烂，暗沉腐朽，单观外貌，弃之于市，亦难以获得收集破烂者之青睐，但字里行间的炎炎之情，却犹如那熔铸屠龙宝刀的热炉，铸造一把削铁如泥的宝异之物，使江湖争端四起，杀戮不断，尔虞我诈。于刀光剑影，风波险恶，波谲云诡之中，在武林人物如何应对的情节发展里，却包含了人间温情，重现光辉的人性。《倚天屠龙记》中的屠龙宝刀，号称武林至尊，获得此刀的老者海东青德成，即使身受重伤，遭遇杀生之祸，仍怕宝刀转手他人，对宝刀死抓不放，因此被俞岱岩反讽诘问，既然手持此刀即可称为武林至尊，为何却不能号令他人听其命令，言辞简明易懂，实在可信，无奈其利欲熏心，炽热难解，闭塞心灵，最终殒命。随着情节的推进，俞岱岩身中蚊须针之毒，兼之再被大力金刚指重创，矛盾冲突之情更是愈发热火朝天。然则，处于此难，张三丰全力施为援救徒弟，再命张翠山下山探明其中关节，情深迫切，则彰显了师徒之情、兄弟之义，彼此荣辱共存，祸福与共，已非日常师生之情可以比拟。张翠山下山遇见“妖女”殷素素，于滂沱大雨的小舟之中，彼此交往，君子慎独，越岸随行，彼此却是情愫渐生，表现则别具一番温情。此种情感，于武林纷争中的徐徐展开，不温不火，却乃是人们最普遍追求的深情厚意。在阅读经历中的精神想像里，金庸小说中的人间温厚、纯真情感、理想追求，读者读罢，可葆永不熄灭的炎炎热情。也许同学已老，很多同学亦忘怀了往日团聚斗室的那番情景，那套糜烂的书籍亦复归于尘土，然则其中的鸿爪，于我则在心间难以泯除，化育成点点之火，于某日某景，再行放射其焰光。此一邂逅，犹如炎日，烈日之余有温情，且回环往复，永不熄灭。

2月前

星云

即时国内

视频 | 父驾老爷车接放学怕同学笑爸爸一句话安慰了她

一名男子分享他女儿在放学后，像一支箭般冲向他的老爷客货车，躲在车尾怕被同学看到的画面，还趁机鼓励女儿要努力学习，才不会被取笑，引起网民关注。

6月前

即时国内

星云

从前与现在/黄欣隆（古晋）

屋外阴沉的天，三楼教室的欢声笑语不断，凉风透过百叶窗，带来一阵外头树林的芬芳。我是个小六生，刚从外面的篮球场嬉闹回班，浑身臭汗。这是我在小学的最后一年，也是尾声。在结束UPSR后，老师们不再束缚我们。他们打开体育室，让我们尽情玩耍。班上的同学分成许多不同的小团体，各自玩着桌游。我喜欢下象棋，享受在棋盘对弈的滋味，更喜欢胜利后的成就感。除了象棋，那就是飞行棋。在这段无需上课的日子里，同学们的缺席率也变得少了。一天，音乐老师来到了班上，分给了我们一些乐器。我被分到了一个响板，这绝对是最简单的乐器，相比那些被分配到笛子和口风琴的同学。他们是音乐老师的重点关照对象。老师不停地指挥他们演奏，他们是整场表演的主心骨，我只是需要在特定节点，打响手中的响板而已。教室里，支离破碎的〈友谊万岁〉不停重播着。小六生涯的最后舞台不会如此简单，演奏一曲〈友谊万岁〉只不过是惯例。老师仍是需要指挥着我们，排练多两项节目。要组织一群跟猴子一样的小学生并不是一件易事，老师总是尽量安排简单的表演。最后，她决定让我们表演一首手语歌和舞蹈。我有过一次手语表演的经验，依稀记得是在二、三年级的时候。那一年，我们表演的是〈隐形的翅膀〉。我的动作笨拙，即使是最简单的动作，也要学上好几遍。我也总记不起动作的顺序，所以我从不是站在舞台的中心。我们每天排练着手语和舞蹈，没有察觉某种情感已经悄然而至。我以为自己巴不得离开学校，可是在入夜的时候，我偷偷戴上耳机，一遍遍听着即将表演的曲目，一双无形的手，也悄悄掐住了我的心。毕业典礼的前一天，我戴着白手套，跟着同学们在老师的指挥排列成队。我终于学会了所有的动作和顺序。她一次次嘱咐我们，要记得自己站着的位置。 “如果你忘记了，就看看两边的同学是谁。” 这时候，他们的脸庞都还是清晰的。舞台下坐满了全校师生，还有受邀出席的父母。我们一大班人，第一次规规矩矩地排队，认认真真地站着，一颗心比以往都还要沉重。一首歌的手语动作，我们早已了然于心。当前奏响起的那一刻，直到结束的尾声，我们没有落下任何一个动作。想起那一句老师叮嘱，看一看身边的同学。这时候，他们的脸庞都已经模糊了。明天因为有新起点今天必须说再见天下没有不散的席宴 ——〈离别歌〉我小心翼翼转动着方向盘，担心车子碰到一到放学就四处乱窜的学生。原本热闹的校园在初一新生入学之后，变得更加活泼。或许出自对新环境的好奇，他们总是有用不尽的精力，我总能听见他们的嬉闹声。当我走进初一班级的时候，他们起立敬礼的声音总是洪亮。上课的时候，老有些同学非常吵闹，我的脾气硬不起来，只能一声声提醒他们保持安静、专注，最多也只是用指关节在白板上敲响几声。现在的学生可不像是以前，他们更加活跃在网络世界里。所以不到几个月的时间里，我在网络世界的身分就被起底了。在Instagram里，我收到无数的关注请求。有些老师提醒过我，别让学生关注社交账号，可我并不在意。我和学生们几乎都有互相关注，我也不曾介意，依旧自在地分享生活。他们亦是，大方展现真实的一面。前段时间，Instagram推出一个新功能，那就是在聊天室里的便签，开始能够分享自己喜欢的歌曲。原本，我对这个功能的出现没有太多的在意，只是偶尔点开几首歌曲听一听，打发时间。后来，我发现很多学生都会使用这个功能，分享一些歌曲。我逐渐感到好奇，这些与我相差8、9岁，甚至有些已经是10后的小孩，他们都在听些什么。根据刻板印象，我会先想到网络上千篇一律的口水歌，歌词没什么内容与美感。当然，不排除很多学生的确也在分享类似的歌曲。然而，当我看见一排的歌曲名字时，出乎了我的意料。比我想像中的不同他们仍然在听周杰伦、林俊杰，那些已经将近20年的歌曲。也有人，听着欧美的饶舌、日本的city pop，甚至还有经典的粤语老歌。或许，在这一刻，我才明白他们远比我想像中的不同。我总以为，他们从小沉浸在网络世界，在同质化的潮流里浮沉。现实是，他们比我想像中的更加个性多元。其中一个平日在课室里最顽皮的学生，他的便签里分享了一首歌，张韶涵的〈有形的翅膀〉。午后，我不停回放他便签中的歌曲，一边听着，心里想着的却是小时候的那首〈隐形的翅膀〉。曾经那隐形的力量，也逐渐变得清晰。在一次次的循环播放中，总有那么一个节点能让我出神。从那时候，只是一个连学手语都吃力的小学生，到如今的初入杏坛，明明是十余年漫长的过程，可居然也只有像是一首歌那样的短暂。偶尔，我在办公室走廊里的恍惚，是看见十几岁的少年正在操场上嬉闹、奔跑。教室里的起立和行礼，我有时还会无所适从。以前那些模糊的脸庞，现在有些已经淡忘，而有些依然清晰可见。

9月前

星云

文艺春秋

黄建华/难忘的不是初恋情人

我一向很少女性朋友缘。高中念的是理科班，班上只有10位女同学。大学念的是土木工程系，班上4年没有女生。我们的理工大学当年学生共三千多人，女生不到150位，人称和尚学校，大概离事实不远。投身建筑工程界，除了在公司内的会计和人事部员工之外，其他都是男同事。在工地上更清一色是男人，连分包商和外劳，到找不到一个女工。所以我被锻炼得充满阳刚的气质，身上尽是男人味，散发Giorgio Armani气息。真要说的话，整个中学6年的时间里，唯一算得上要好的女同学，就只有同级不同班的E了。可E不是我的女朋友，我们更像是兄弟。 E和我一样来自贫苦的劳工家庭，上一辈都是在战争和贫穷下的牺牲者，没有机会念到什么书，所以在那个工作机会不多的年代也无法寻得多好的工作，只能做蓝领或黑手。可她比我更不幸的是，需要承受很多家庭上的压力，背负很多能力之外的生活负担，经历不属于这个年龄的不愉快成长经验，还有一些刺心的语言暴力，也许这都是她注定难逃的宿命。所以她信主，从原生家庭的信仰中独自走出来，这样才觉得有一种重生的力量，让她可以走下去，可以走得更远。她在高三最后一年还剩下一个学期就辍学了。停学两个月前，她拿了一张据说是自己最喜欢的个人照送给我，要我好好收藏。我把照片收下，还小心翼翼地夹在书本里，深怕弄出折痕，破坏了它的美和完整。当时我没有多想她的用意。照片里的人带着甜美的微笑，确实很美。就这样一直完好地保留着。然后她对我说不想念书了，想出去工作赚钱。那时以为她说说而已，因为她经常会说一些像认真又像漫不经心的话，很无厘头，我就当她说的是傻话，久了习惯了，就只是说着玩，反正也不会真那样做的啦，我想。后来她真的没有来学校上课，是过了一个多礼拜听同学说起我才知道。我不明白她为何会做出这决定，这是最好的选择吗？将来会不会后悔？多两个月就毕业了，就有一张高中毕业证书，不是比一无所有好吗？她说过她的未来不需要那一张毕业证书，她的能力不需要那张证书来证明。我不会回答。我有什么能力回答呢？我也没有能力去找她回校上课，我哪有那么大的说服力。也许她觉得这个时候需要出来赚钱养自己，不可以靠别人也没有人可靠。毕业时我们分发到毕业特刊，才发现她在毕业特刊上的感言是我写的。当时她叫我帮她写感言，我以为只是开玩笑，就随便在她的笔记本上写几个字，没想到她就当是自己的感言，被印了出来。当初如果知道她是认真的，我会帮她写得更好。后来我常这么想。毕业后我们每一个月总会见一次面，大多在周末。她在一家有规模的家电公司当销售员，穿着很正式，裁剪得体的套装制服，加外套，高跟鞋。适当的化妆在她原就漂亮的脸上，感觉她突然长大很多，看起来比我成熟，到她的公司去找她，表面上我更像一个没什么见识的人，幼稚，邋遢，有点卑微。等她晚上8点左右下班，有时会去吃点简单的食物才送她回家。那时刚毕业我没什么钱，她的薪水要交给父母养家并不松动，所以我们大都只是到大排档吃最经济的炒面，两块钱两个人就吃饱了，连饮料都省下。送她回家。她租的房子在龙蛇杂混的半山芭店屋一带，是楼上的一间小房间。相信是租金便宜，也靠近上班的地方。但这地区感觉并不太安全，难免担心她的出入，但她总是比我更放心自己。在大都市里，有什么安全的地方吗？她说。这是不是由于小时候住在平民区的经历，所以不把别人认为的危险放在眼里，她已经懂得保护自己，已经懂得如何在浑浊的环境中保持清醒。这样想，心里就好过一些。后来我打算到台湾念书。记得当时告诉她我要去台湾念书，也不过是一件很轻描淡写的事。她听后并没有给我大大的拥抱，没有什么衷心美好的祝福，也没有流露怎么喜悦的神情，仿佛就是出门一段时间，你回来的时候，我还是少年，还是当初那个彼此熟悉的人。那时或许她想的是，念大学是为了以后找到更好的工作，可以赚更多的钱，而过好一点的生活。应该不会想到中学不再是起码教育的终点，大学是为了追求更高深的知识，是为了完成自我人格的塑造……这么形而上的想法，甚至连我自己都可能不这么认为。所以我们没有留下联络地址，那时没有智能手机没有电邮没有脸书，以为在我念完书回来的时候，还是可以回到老地方找她，再一起去吃廉价的食物，说一些这期间的经历，说一些废话，还会一起走一段很长的人生路…… 4年后回来，她原来工作的公司还在，但她已离职。有同学说她已结婚，并移居国外，但从来没有得到证实。她也从来没有在同学的聚会出现过，也没有出席过学校的任何活动，更没有和任何同学有过接触，仿佛在空气中消失了一样。所以听到她已结婚，对我来说反而心怀一份祝福，希望她从此会过得更好，有一个好家庭，有一个疼爱她的男人，做一个贤妻良母，相夫教子，生活幸福。一个曾经熟悉的人，从此走出了自己的生活。有一段时间，我还会常回想起中学念书的那段日子。我们曾一起逛街，就纯粹走在街上看看百货公司的橱窗和摆设，因为我们都没有钱买东西，心里当然会羡慕那些漂亮的衣服，装饰甚至玩具，但那和我们有着一道无法跨越的距离，和我们的生活格格不入的金钱现实。由于我们都没有多少零用钱，坐巴士出门如果坐到下一站要两毛钱，我们会在上一站只要一毛钱的地方下车走过去，只为了节省那一毛钱。如果我们口渴，那时比较便宜的是凉粉雪水，一杯5分钱，两个人都有钱的话就买两杯，不够钱的话，就只买一杯，我喝或者她喝，或一个人喝一半，有时候也两个人都不喝。有几次出游，坐蛮远的巴士去找住在郊外的同学，其实没什么目的，就只为了坐一趟一个多小时的巴士，离开城市一个下午，见了同学也顶多喝一杯凉粉雪或豆浆水，就回来了。那时没有那么多快餐店，有餐馆我们也吃不起，在郊区随意沿着店屋骑楼走几条街，其实也没什么特别的景物可观，对我们来说也就是逛街的意义了。记忆中我们看过几场电影，那么久远的事，记忆其实已不可靠。但记忆犹深的是，看电影也是买最廉价的戏票，买不起零食，就为了看一场认为好看的电影，别无其他。她是漂亮的，所以向来有很多不同班或不同级的男同学会对她示好，那些向她示好的男同学，不时会请她吃东西，送小礼物，开车载送上学放学，她对我说其实那些都不是她喜欢的人。但她不会拒绝人家的好意，这样大家也可以保持一个开心的距离，也不会有伤害。在我念完大学回来，很快就全心全意投入工作。然后成家，然后小孩出世。有好长一段时间我确实没有想起过她，忙碌的工作和家庭，让我无暇兼顾现实以外的人事。说起来，不只是她，很多同学朋友在某一段年龄，大家都疏于联络。那时我以为人生所努力追求的目标，就是一份安定的工作，稳定的收入，买房买车，娶妻生子……这些人生的大志，在我30岁以前都做到了。我一直努力工作，要求在自己的专业领域做得更好。我努力赚钱，因为我认为只有稳定的生活，才有可能去实现人生的金字塔。然后可以给儿女最好的物质生活，优良的居住环境，受良好的教育，陪伴他们长大…… 总的来说，我对自己努力所得到的结果是满意的。就这样不知不觉走到了人生的下半场。约八九年前的某一天，在Sunway Pyramid广场，我看到一个熟悉的身影，彼此四目交投，那一刹那几乎要喊出E的名字。可能是我的表情有点愕然，或者似笑非笑的不知所措，对方只是微笑点头就走了过去。看着那个身影，我当下断定就是她，那个很偶尔会想起的人。可是，她越走越远，背影消失在人群里。当下仿如做梦一样，良久才回过神来。有一件事说来觉得有点难过，我发现原来我们不曾有过合照。回想起来其实也是合理的。那个年代，经济条件的不允许，要拥有一架相机是不容易的，不像今天每个人都有一部手机就等于有了相机，随时都可以拍下一百几十张照片。在记忆里没有一张合照可以留存也确是有些遗憾，这样的空白再也没有方式可以补偿，要回想某些场景和片段都觉得吃力。当岁月走过知命之年，好像很自然会有一种怀旧的心情，同学朋友突然很热情地联络起来，见面餐叙聚会也多了。也许是因为工作和家庭都渐渐稳定，经济条件也有了一定的基础，不再那么穷于应对日常所需，故而有时间想起许多故人旧事。碰巧也遇上了手机联络的时代，许多通讯或微信群组纷纷成立，更多是在不知情情况下被加入，那些恍如隔世的再见与热情排山倒海而来，几十年不见的感情都在互传早安图问好祝福中，炽热起来。有些曾在生命中出现的人，像是水过无痕终会相忘于江湖；而有一些原来却是那么有重量，会沉入到内心底的最深处。会撩动心底最柔软的那根炫，会在意往后彼此还能见面，还能一起细说当年，还能告诉当年的决定与后来的结果…… 例如E，她的提早离开，她的消失，仿佛在我的朋友版图上缺了一块，至今仍无法补回来，不得不说是缺憾。有很多年好像忘记了那张照片的存在。但是我仍记得那张脸那份笑容那个眼神还是那么单纯，那些时间那些日子那些曾经还是那么鲜明。就此定格，就此余生。不曾再见，逾40年。那个难忘的不是初恋情人。相关文章：黄建华/年夜感怀黄建华/鬼仔巷

11月前

文艺春秋

即时国际

初中生残杀同学案最高检批追诉3未成年嫌犯刑事责任

中国河北邯郸肥乡区旧店村13岁少年王子耀，遭3名同学残杀埋尸，震惊社会。河北省人民检察院周一通报指，经最高人民检察院审查，核准向3名未成年疑犯追究刑事责任。

11月前

即时国际

狮城二三事

男子冒用他人身份证混入赌场二次被值班旧同学识破报警

一名中年赌客冒用他人身份证混入赌场，被眼尖的客服人员认出他是昔日同窗；客服人员随后在赌客名单上找不到他的名字，查询赌场系统后发现，原来他被发赌场禁门令，为此赶紧报警和下“逐客令”。

12月前

狮城二三事

国际拼盘

疑不甘受3名同学霸凌 16岁少年纵火烧宿舍2死1伤

一名16岁少年疑不甘经常受到霸凌，竟纵火烧毁宿舍房间，导致2名同学活生生被烧死，另一人身体40%烧伤。

12月前

国际拼盘

全国综合

学院生被活活打死！13男同学涉案被捕

沙巴一所技职学院发生骇人命案！一名男学生据信遭同学殴打，被发现毙命于学院宿舍。

12月前

全国综合

即时国际

初中生被3同学杀害埋尸警方:有预谋犯罪杀人前就已挖坑

震惊中国社会的河北邯郸初中生被同学残酷杀害事件，警方表示，初步认定这是有预谋的犯罪案件。外界质疑，可能有同学家长涉案，警方则表示，目前未发现有成人参与作案。

1年前

即时国际

即时国际

邯郸13岁男生遭残杀埋尸　3同学涉案被刑事拘留

河北省邯郸市3名初中学生日前涉嫌残杀13岁同班男同学王子耀，将尸体埋在蔬菜大棚内，事件引起广泛关注。央广网今天（16日）报道，3名疑犯因涉嫌故意杀人已被刑事拘留。

1年前

即时国际

带你看世界

AI生成16同学裸照加州5中学生全遭退学

美国加利福尼亚州比佛利山联合学区上个月爆出有5名国中生以人工智能“深度伪造”（deepfake）技术，制造出16名同学的裸照。周三，学区投票决定勒令涉案5名学生全数退学。

1年前

带你看世界

星云

猴子季节来临时/火柴（沙亚南）

初中一的最后一天，一群顽皮的猴子围在办公室最尾端的建筑从一根杆子，跃过另一根杆子。经过那锌片屋檐下的长廊，处处可听见它们张扬放肆地在上面奔跑，害得我不禁也跟随它们的步调走到食堂集合。 11月正巧是印裔同胞庆祝新年的日子。奇怪的是，连续几天缺假的反倒是非印裔的同学居多。唯独这天，班里的同学都约好来到学校，为的就是与陈老师一同合影及领成绩单。我并没太期待自己的成绩，因为陈老师老早就透露我的作文离题的事。背着沉重的书包，穿越人群，许多笑脸杂声早已习惯忽略，同学的比较似乎是一种常态。我不爱说话，应当说我不知道如何寻找话题。所以想当然，在同班同学当中，我犹如透明。我想过要接近他们，但微信朋友圈、电影院影剧、韩国男团等一些听不明白的事物逐渐把我排除在这个圈子之外。陈老师每次都苦口婆心地劝我：“你要融进圈子。”有时，她的反向操作让我不知如何是好。好几次，她当着众多女同学的面质问为何没让我加入群体。当下女同学纷纷叫住了我一起加入话题，但孤独成性的我也仅是为了应付陈老师的叮嘱，迫于压力融进群体。没过多久，我还是一个人。背着沉重的深橘色书包，厚厚的书皮和一叠课本用书带扎在一起。那重量让当时瘦不经风的我无疑像个顶着乌龟壳的乖乖仔。我喜欢手里拿着一本小说，一个人的时候翻阅。这种独处是我独有的。其实，我并非真的喜欢一个人，好几次我也渴望珍贵的友谊。只是经历了不美好以后，我对朋友只有远望而不敢再挥霍情感。有时候想起来，会很不甘心自己被放鸽子的那天，那种苦等一个小时多仍然不见人影的寂寞，后来发现自己只不过是被班里同学当做玩具愚弄为乐。于是我变得更孤独，更喜欢把自己藏到角落。我害怕直面人脸，害怕环境的喧嚣充斥双耳，而在身边只有我和我的影子相伴。 “帮我带带这位同学，”陈老师把我暂且交给一位高中四年级的学姐。此刻，她像个大家长带着孩子那样，牵着我的手领到学校亭子经过猴子围过的长廊。她用温柔的语气问了我问题，什么名字、读什么班、吃过饭了吗……待一段时间，铃声响起，楼梯口传来陈老师咔嗒咔嗒的鞋跟快速地从一阶一阶的楼梯走下来。简单的告别后，我像个皮球般完成交接仪式来到办公室。来到陈老师的座位，她还是如往常般和我说说写作的事。在治疗的过程中，我从没说上一句话，而文字成了我和她之间的交流。过了一段时间，我才慢慢打开心房，愿意和她说话。第一次与陈老师合影 “若你不介意，你可以把你的故事写出来。你要勇敢面对生活。”我低头不语，沉默片刻。她便将那份离题试卷递给我。忽然，后门打开，一个女同学喊住了她，要求和老师合影。老师草率地放下手中的文件，嘱我一同去亭子合影。我坐在老师身旁，其他女同学纷纷找个与陈老师最靠近的位置坐着，有的自动站在后排的中间。男同学站在桌子上，矮小的则在其他女同学的旁边。就这样，叫住一位刚好路过的学生，拍下了合照。一群猴子跑过来凑热闹，吓得有些女生赶紧催促未站好的男同学快找位置。老师的一声命令让所有人都乖乖就范。那张合照充满喜乐。猴子走过草堆石路，所有人挂着灿烂的笑脸。我回忆起这一瞬的定格，这是我第一次与陈老师合影，在一个满是猴子的季节里。那是我与她最后一次的见面，像最后那群猴子不知跑到何处栖息，永远没道别，却终究离别。

1年前

星云

星云

【我与龙】高二忠班，有龙则灵/徐贤凇（爱大华）

每年新年最纠结的是班级布置比赛，带班多年已渐显疲态和审美障碍。为了配合生肖年份，鼠牛虎兔来到龙时，就知道这古代图腾里的混血儿造型并不好整。经与学艺组长可芯同学讨论后，她决定用纸皮手工做立体造型的龙，后墙找同学画壁画，但是主题构思始终没有着落，苦恼至极。“龙马精神”要同时做龙又做马，难；“龙凤呈祥”更纠结那个凤凰神鸟，想多了我；“祥龙送福”又重复了去年的主题玉兔送福，重做没戏没意思。缺乏清晰的主题就很难围绕主题继续构思布置方案。往容易处想又觉得肤浅，往难处思考一番又觉得能力有限。后来，是浩宇在壁画勾勒出一幅好山好水的中国画风，呈现锦绣山河，似乎搭配龙以后……是的，我灵光一闪：“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。”取自刘禹锡的〈陋室铭〉的“有龙则灵”主题就这么定下了。我们作为炎黄子孙，不都被称作龙的传人吗？我们都是龙，此时灵气乍现，一定能心想事成。雅雯便开始以再循环的纸杯切半，涂上枣红色做仿古瓦砖的屋檐，试图盖一个陋室在课室门口。一进课室映入眼帘的就是铭锋以草书写〈陋室铭〉，长长的条幅从天花板到地上，摆上传统木椅和茶几摆设品，企图营造充满书香墨宝的气息。布告栏上还有以隶书仿写由雪梅书法家为我们题的藏头嵌字诗—— 高瞻远瞩有豪情，二维睿智龙飞天，忠信仁义则为善，班聚精英灵妙篇。泇昇负责爬上爬下，在高墙上张贴大家为校争光的奖状和满满的纪念照片。哎，那就称之为“龙虎榜”。另一边是学校活动留下的珍贵画面，就叫“齐乐龙龙”，取谐音“其乐融融”。薇恩负责在墙壁下方用深浅不一的红色纸盘和塑料勺子叠成花瓣，耐心地用热熔胶固定花瓣花蕊，制成新春梅花。在课室四周的墙下方粘满29朵梅花，取“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”之意，也寄厚望予全班29位同学，勉励他们要克服困难，拼搏求学，考取好成绩。可芯还用盒子和纸皮制作了两头色彩艳丽的醒狮头，摆放在白板前用以“舞狮迎宾”。当然还有其他同学纷纷打下手，帮不上忙的就提供原材料，或找纸皮、或提供红包、或打扫收尾。天灵灵地灵灵，希望我们的布置和主题能获得评审青睐！若此文有幸相中，2月1日是评分日。有兴趣知道结果的不妨猜猜我们有没有得奖？（编按：作者2月6日告知，大家的努力获得评审的肯定，以“有龙则灵”的主题，获得新春班级布置冠军。恭喜！）

1年前

星云