启蒙新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

蕉风椰雨——《蕉风》重逢记/ 一口木（新山）

这是你第516次穿过你我熟悉的蕉风椰雨，展示在大众前。这也是我第一次凭着一股傻劲，以了解西西之名，主动认识你。你是在什么时候与如何进入我的视野？历史可追溯到上一个世纪90年代，那段青葱的校园时光。当时，我的 “养分” 主要来自于同学间互相传阅的无厘头式漫画本。笑点低的我，时常自顾自地对着幽默的对话和画面爆笑。其次，为了应付考试，我被迫K起本该和我平行擦肩而过的中国古典四大名著，并到处网罗学长们的阅读笔记。不想这些竟成为我日后仅有的文学启蒙。学校设有一座藏书丰富的图书馆，海量的高质量丛书唾手可得。但我的借阅书单类别却出奇地 “纯” ，皆是清一色和教科书相关的参考书。朝阅读区望去，靠墙背光的木制书架上摆着新上架的各类杂志，有科学、地理、外语和文学等等。热爱文学的同学都会争相围观由华文科老师大力推荐、偶尔披上印有风格迥异的椰林蕉叶外衣的你。但我从来不曾靠近你，只远远地观望着，生怕俗不可耐的自己亵渎了你高贵儒雅的气质。千禧年毕业后，甫踏入职场。排山倒海的工作、烧脑的日与夜是我的日常。身心俱疲，我急需从别的地方获取坚持的力量。趁着午休的空挡，溜到办公大楼对面，逃入隔着一个行人天桥的购物商场。无意间，发现商场的顶楼，一个不起眼的角落，开了一间书店。忙里偷闲，我东翻翻、西看看。在杂志区里打转，想买一本娱乐杂志排解郁闷的心情。突然之间，脑海里又浮现从前不敢企及的你。从店员口中得知，你已经“休息”了一段时日，并向我展示推荐区里由海外作家执笔的爆款励志书籍。耸动的书名着实吸睛。看着满满正能量的心灵鸡汤语录逐渐塞满房里的书柜，我犹如被打了鸡血般，暂时慰藉日渐薄弱的斗志。你比我想像中更接地气后来，因缘际会，我来到一个沿海小镇生活。这里也有一座图书馆，麻雀虽小，五脏俱全。曾经，偌大的书库摆在我面前，我却不懂得珍惜。这一次，绝对不能再错过了。在书架上寻寻觅觅，就是没有我“思而不得”的你。我伫在那儿哀悼还未开始就结束的缘分之际，余光不偏不倚地落在具有相似气质的刊物上。几番思索，最终战战兢兢地掀开那些外地的文学杂志。在这里，阅读没有目的。没有恼人的考题，没有阅读笔记。阅读让我暂时忘却现实生活中的纷纷扰扰。思绪随着作者的笔触从一个站再漫游到另一个站。日子久了，我和镇上的居民也似乎饶有默契地展开无声的“阅读竞赛”。好想就这样一直幸福下去。回到遥远的城市，已经是N个日子后的事。传统媒体的生态也在这段时间发生了翻天覆地的变化。浏览新闻网蔚然成风，家里不再天天订购报纸。唯有周日才会买一份附带副刊的报纸消磨时光。两年前，一名作家的逝世消息铺天盖地而来。西西，一个陌生的名字（至少对当时的我而言是这样子的）涌现副刊的每一个角落。来自四面八方的读者、文人纷纷悼念这名曾在他们生命中激起浪花的一代文豪的陨落。其中一篇文章生动地表达了作者对西西的长篇小说《钦天监》的读后观感，并且大力推荐中小学生阅读，是科普的最佳示范。凭着这一段话，不知哪来的兴致，我迅速地网购了这本小说，也一并订了另一本自传体小说《候鸟》。不出所料，这两部作品令我深深地动容，久久不能自已。《钦天监》里历久不衰的同窗情谊掀开我封尘已久的求学经历。读《候鸟》时，时常陷入错乱的时空，以为自己还是那个腻在父亲怀里撒娇的女孩。几个月前的某一天，猛一抬头，赫然发现你竟然从西西纪念特辑背后探出头来。原来，你一直都在。你我的距离犹如咫尺天涯，我却浑然不知。欣喜之余，惊觉跨越两个世纪的你风采依旧。而且在和你亲身接触后，觉察到你比我想像中更接地气。人总在失去之后才懂得珍惜。经历几十年的磕磕绊绊，失而复得的感觉如泉涌般润湿了荒芜的心灵。感谢把《蕉风》完好无损地交到我手上的文学守护者。

2月前

星云

文艺春秋

黎紫书/我懂

就这样一位无人纪念、没人说得出他的好处来的老师，被我这样一个无心向学的学生记住了。我的整个求学时代乏善可陈，最后两年还旷课成习，到了猖狂的地步；既对学校生活无丝毫眷恋，也从未将任何老师放在心上。毕业多年后，我可以说把人生中所有老师的名字都忘掉了，唯独记住了一个平平无奇的李继华。

2年前

文艺春秋

人物

“香港诗人”廖伟棠的身分与认同

冠在诗人前面的是地域“香港”。廖伟棠开门见山，很后来才说自己是“香港诗人”。他是无政府主义者，认为地球不应区分国家、政府，本来都不说自己是中国人、香港人或台湾人。“我只会说我是一个使用华语的诗人。”诗人的职责是捍卫他的语言，赋予生命力，语言才是他最重要的身分与认同。

2年前

人物

星云

民间的性乃迁/刘放（寄自新加坡）

记得孩提时曾在怡保市郊一个小聚落住过两三年。有间近邻的门口挂着一个“赤脚大夫”招牌。那时只知道常常有朗朗的读书声传出，如“人之初性本善”。虽无缘目濡，却收益于耳染，故后来回想才知道那是间私垫，所用的课本乃是当时很流行的民间通俗启蒙读本《三字经》。其内容多源自或引自古代的四书五经，如《礼记》。《三字经》开宗明义第一句便宣示人本性是善良的。在家人呵护及与外人接触之下，却有小孩逐渐偏离了本性。本性善良与否，先哲们如孔子荀子庄子等都各持其说。重要的是，本性是否可被移转，以至受教者彼此因道不同而不相为谋？抑或所移转的不是本性，而是外在的近朱近墨的渲染行为？答案就在接下来的“笱不教性乃迁”和“人不学不知理”两句，都强调教养，以免孩童近墨学坏，即性格变质。一旦学坏了就得改过自新或弃恶从良。启蒙读本所引述的例子，乃那位为其村除三害的周处，而其中一害却是他本人。传言他溺死而复生后却以好人的姿态出现。即谓，行为变好了是因为他回复其原本的善良性格。不论善恶或恶善，原义是转性了。其实，真正移转的是行为，不是天生的性格。另一更广为流传的例子便是孟母三迁，她为此断机杼而迁至学校附近为止。一般说法乃孟母觉得孩子与庙宇和菜市场为邻，其本性会变坏。上引数则在指出，相信本性可被环境改变的大有人在。不过，从现代的社会科学观点来分析，善恶应仅是一种社会授予特定行为的价值观，是嫁稻粱之标签予本性，而性向的本质未曾改变。民间流传的洗心革面，重新做人的谚语其所指乃包装行为，而不是性向本质的改进。 / 天意与人意 / 以不可逆转为准，天意可分为二：天下大势和个人性向。前者的更替，可见诸预言者的直觉，如印度的神童们；有观察行星天象的如孔明、刘伯温；当亦有深耕此类论说的相命师傅。一般上，他们会认为时势更替有其“定数”，而不是经由分析而计算出来的数据。定数是不变的天体物理，天意也。另一类天意，即人类的个别生物和心理构造，所围绕着这个定数的便有近亲遗传因素如智力、癌症、失忆症，以及本主题的“性向”。数宗人类学追踪研究记载了孩童性格发展的规律。其中最详尽的应算纽西兰一大学团队花了44年的追踪研究。它所追踪的是一组群在1972、1973年出生于该国小镇的千多名儿童。其结果迟至2019年才逐步正式公布。研究者是以6个测验项目来衡量个人性格和气质，如自制能力。他们先探测该组群在3及7岁时的性向，从而和他们日后成年时的性向／行为作比对。这研究的结果与华人的“三岁定终生”和“本性难移”的谚语巧合、吻合。接下来是更多与之吻合的民间文学或文艺的描述。民间一般的说法是“江山易改本性难移”：性向的改变远难于改朝换代。比较轻松且富有诗意和基因意涵的，却是马盛辉发表于星洲日报（2021.7.30）的现代诗题目〈我领养了小时候的自己〉。它与下述的一行英诗有异曲同工之妙：The child is father to the man。 / 天人配合：我才有用 / 我既有才，又必须谋生。若说秉持一天性便可操作各种行业，那是天方夜谭的万能性向。无可置疑的是，成就满足感或适才适所的感受，才是人类所期望获致的。这种感受只衍生于一种情况：天人配合。所谓谋事在人，成事在天。天性既已定，接下来的成长过程便是去谋求符合个人性向的事业。李白在〈将进酒〉也强调能浮满三大白酒量的是天生之才，也是有用之才；他们岂是等闲之辈，乃是天生的状元也，酒仙也，酒鬼也。与之最佳配搭的当然就是饮料行业。反之，若谋求与天意不符的工作或择侣，那情景会如俗语所谓的“入错行”、“怀才不遇”、“生不逢时”、“同床异梦”等。《三字经》有载“养不教父之过，教不严师之惰”的醒世名句。不过，给养、教的传统诠释是仁义道德。以现代的观点来分析，不教或教不严所指的应是他们之未能将性向和行业配合，或磨合。要是天人配合得天衣无缝，那必灿开民间所谓的“行行出状元”的期望。要达至这境界，教育界名言“因材施教”乃是关键的步骤。此亦印证了《三字经》所言“玉不琢，不成器”。具体的是指按照个人性向由行家给予专业的训练，现代的行家便有工艺院校、大专科系、研究院的分类研读。琢磨后的玉石始可成器。若要成为“大器”，要出类要拔萃，那就得领悟孟子的名言“天之降大任予斯人也”中所提供的好些磨练的条件，如苦其心志等。实质上，那境界已超出一般“行行出状元”和“成器”的运作层次了。前述追踪研究有说：缺乏自控能力的儿童注定日后会失败。比较恰当的说法应是：社会上没有多少行业可安置缺乏自控能力的人。如说孔武有力的属于此类，除了黑帮打手甘之如饴外，或也有安全人员、保镖、拳击师，屠夫、警察、军人等。岂可轻言失败？若养不教和教不严的都无知于天人相配这回事，致害你在职场情场饱受挫折，这事何时了得？若须等到孔子所言知天命的五十，或“生死有命富贵在天”的运作时，这似乎又嫌太晚了。当然你可以提早获知天命，迷信一点的，不妨请教相命师傅来解读你的生辰八字、摸摸骨、看看面相。总结所述，个人的性向是天命，只有天而不是谁改得了的。亦不是返璞归真的移去饰物显出真面目；那是一对一的伪与真。性向是各类好的与坏的行为的公约数，不论做好事或坏事，不论天生是泰斗或阿斗，不论近朱赤近墨黑，都心安理得，各自满怀成就感。另一方面，可以随时更变的是你的行业，你的伴侣。你可以更改到适才适所，至天人配，至天仙配。

4年前

星云