吴怀晨新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

牛油小生/黯然神熵

回南大听讲座的路上读完《神熵之岛》。诗人吴怀晨在后记里谈到他从南投横越台湾到花莲的山路探险，童年埔里Kaxabu族外婆讲给他听的山林神话，鹿野忠雄的登高笔记，以及921大地震的种种……的时候，我坐在双层巴士179号，从先驱路转入南洋道，进入南洋大学的遗骸，南洋理工大学借尸还魂的躯干，车身震荡，注意力稍稍离开书页，右手边那条我大学时代走过无数次的绿色丘陵有盖走道竟已被掏空，架起高架桥水泥柱，鬼手把一切都翻成泥黄，列车就快驶入校园了，一种现代性愿景，到时候，要出入岛屿西侧边陲的南大校区就再也不是什么麻烦事了，那时解封疫情，旅游业复兴，游览车车队驶入南大校园观光，走的不再是坦克当年驶入的路径，打卡的却是同样的历史，在籍学生受不了游客骚扰，最后校方规定旅游团必先注册，等到日后列车开进校园，又是另一种风景了吧。南大位处边陲，读大学那阵，住宿舍，懒得出门，远离新加坡国际大都会的繁华绚丽，静守在自己安逸的小小世界，打电玩看动漫办校园活动，自在生态中一如校园里偶尔会出现的马来穿山甲，摇头摆尾地在最后的乐园里迷醉，安分地做一只濒临绝种的动物，最近也才发现，原来新加坡禁绝盗猎，热心复育，穿山甲的生活过得还不错，数量攀升，经常被路人拍摄到腼腆的可爱模样。真不知道地铁工程会怎样影响南大校园周遭自然生态，那些野猪家庭、猕猴会到什么地方撒野，那些难以名状的昆虫蜘蛛又会在哪里筑巢织网？但等到完工那一天，以新加坡的效率，美丽花圃、豪华公园的造景，又将覆盖那些曾被破坏的物景吧，到时候，这块失落之地又将被国际媒体誉为全球自然与城市结合的完美样板，在全球宜居城市排名又添几分。高海拔雄山峻岭的台湾岛与柔波似平缓丘陵的新加坡有什么可比性？南岛语族、华人移民、西方与日本殖民、从热战到冷战、城市化、新兴民族意识、意识形态对立、夹在国际强权之间……似乎也不是不可比的，也许这座岛国也可以依样画葫芦，临摹一首神伤之岛，让那些马来黑熊、马来虎、麝香猫、庞蒂雅娜、巨乳奶奶、拿督公、大二爷伯、齐天大圣、九天玄女围着莱佛士花，谛听罗摩衍那、种姓制度、梵音、共产乌托邦和圣诞老人，在清真寺堂晚祷声伴奏中迷乱而熵，混沌不可名状。买这本书是在台北国际书展，印刻白亮亮的展摊，额满兑送我两张书签，小小温馨。那天台北还是暖呼呼的天气，我穿一件短袖牛仔外套，凑了这场繁体中文阅读嘉年华的热闹，妄想自己也是世界华文写作的一员，渴慕着认同，期待被重视，却找不到一个别人应该读你的理由。B在台上谈起311东日本大地震海啸发生后那几天，我们初次见面，刚好到东京参加一个学术研讨会，被安排在早稻田大学教师公寓留宿，而他男友惊喜登场，我把主人房让给他们，B津津乐道，我却贫嘴说你难道忘了是你们把我赶出宿舍了吗？虚构一场大地震后凄冷东京街头流浪记。其实当时的细节我全忘了，只记得余震很大，我在报告的时候大楼都在撼摇，一如我们在新加坡收集学生问卷调查发现他们已经不读村上春树时的心灵震荡，会后几天总是盯着手机资讯，却还心存侥幸，以为可以到河口湖欣赏富士山美景，直到新闻报导公路遭余震波及关闭，我才急忙忙赶到机场过夜，换机票提早回家。对谈的沙龙位置靠近厕所，路过厕所、有点好奇的人群善意坐下充场给我打气，台湾人的温暖撑着我直到走出世贸一馆，向晚的天才开始变化，由优雅的J领路下走到初次见面的X投资的地下酒吧，竟越走越说不出话，天气一下子降到冰点似，生理机制把所有能量都燃烧给我御寒，脑子一片空白。J请老公给我带一件外套，我摇摇头，说什么只要喝一杯就好，最后何止一杯？续杯再续杯，天南地北聊，心底却担心隔天离开台北要到花莲玩，海风自广袤太平洋来，我这个热带傻子准备的衣装肯定不够用了吧，果然，更兼雨水飘飘，冷得刺骨，脚趾头都麻木了，只好赶紧在花莲大街随便买一套衣服御寒。懒惰策划，随便上网订了太鲁阁峡谷一日游行程，我这个无可救药的平凡游客，看清水断涯，走沙卡礑步道、九曲洞、燕子口，跟着导游先生在天险里赶鸭子，节奏有点太快，全来不及欣赏，直到结束台湾之旅回到新马，读到大地震消息，一对新加坡夫妻疑似失踪在沙卡礑五间店峡谷深处，我才意识到命运何其弄人，我不久前曾踏足见证的那鬼斧神工，在地壳颤动的刹那，成为其他人命运黑暗转折的瞬间，我躲过了一劫，庆幸之余，又不知道该怎样面对远方的灾异与他人的不幸，只能追踪救灾的新闻，看那读那接连几天IG故事，险象环生的地震场景，狂踩油门倒退避开落石风暴的轿车，幸运躲进石棚底下前后土崩瓦解粉尘一片迷茫只能不断爆粗惊恐的司机，摇晃的高架桥，倾倒的大厦与奋力救援的队伍……或许台湾岛与新加坡岛最大的差异，就在于地壳的舞动与静止，日常生活居安思危的确切与想像之别。一边读《神熵之岛》一边唤起匆匆花莲之旅的种种，那几天我就住在宁静美仑溪畔的一间民宿，吃附近颇有名的花枝米粉、炸鸡排，喝台湾啤酒，雨中逛节约街的白水商号，隔天雨樵懒人书店店长又把我引到时光二手书店入手与《一袋米要扛几楼》异曲同工的《伊欧涅斯柯戏剧选集》集读到里头那篇“秃头女高音”，现实原不过走音的世界观，噗嗤一笑。那两天还认识了写写字采编学堂有意思的杂志书，以及一趟因为东北季风而不得不取消的赏鲸航程。也许是因为花莲的美，或孤独旅程的遗憾，或这本诗集自带的特殊魔力，我一股劲来就是特别想给我带的几个学生专栏作者推这新创的神话，安排一场读书会，却在南洋岛国大雨轰隆的星期六下午发现，对于17到20出头的他们而言，直排繁体是攀爬阅读的第一道障碍，台湾原住民文化又是另一层膈，更兼不习惯长诗，读起来相当吃力。我才意识到我的天真，三四十年前华语普及的岛国新加坡曾习以为常的直排繁体阅读，在政策震荡之后，已是覆巢之下。幸存的雏鸟面对简体横向的世界，前提无非中国巨大市场的功利，以及一点点的慎终追远。新加坡华语文逐渐被遥远大陆统一的今天，纽西兰被新西兰取代，电单车取代摩托车，被镇守下来的，只剩下巴刹、巴士和德士司机一些日常词语了。诗集第58章，莎曼珊南岛语回赠课，“mata”是眼睛，其实马来语“mata”亦然，眼睛，复数“mata-mata”就成了警察，很多的眼睛，监视。动力火车节目上谈新马经验，“jalan”“lima”的排湾族语与马来语通，指“路”和“五”，认真调研，通用词单一定更长。 1955年成立的南洋大学，曾把境内马路以中国地名命名，就像蒋介石的台北地理实验，但校园大楼用的却是马来亚州属名称，天真的双重认同。渴望马来亚独立的新加坡华人，战后热情学习马来语，南大出现杨贵谊等年轻人刻苦自学，编出一套又一套华-马与马-华字典，可惜理想的马来西亚婚姻仅维持两年便在种族关系紧张中缘灭，独立的新加坡，失去马来亚的南大，最后被合并，遗址留给南洋理工大学，道路易名，大楼均以阿拉伯数字与罗马字母拼贴。在那场尴尬的读书会，我眼前的新加坡华人少年少女，再也不能理解南岛语族之间在语言上的关联了，而在马来西亚受过教育再到新加坡生活的人才不经意发现，他们比许多土生土长的新加坡人还要新加坡。 “Makan angin”，我对学生们说，“吃风”就是兜风、出去玩的意思。我喜欢这种使用身体去感受的词汇。或“kacau”，张贵兴老师《鳄眼晨曦》写云落人祭鳄鱼时说：“大伯公鱼，我没有轧交你，你也不要轧交我……”那“轧交”就是骚扰的意思，你不惹我我不惹你，马来语本意混乱，马来西亚国家马来语参考中心字典条目下例句好有趣，什么“pemimpin-pemimpin Perikatan menenteramkan keadaan kacau di Singapura”，意思说某个联合组织平息了新加坡的混乱局面，读了有种恶趣味的即视感，其实反讽马来西亚混乱的自身，也颇能点出新马之间暧昧情仇，前任总爱偷偷取笑你。熵，热力学第二运动定律，倾向于无序之平衡，混沌，不正是“轧交”之美吗？闽南语“莫”加马来语“kacau”再加个我，曾是多少人的口头禅，如今新加坡日常语言中的“轧交”也早已被“sabo”给替代。 ——英语“sabotage”，搞破坏。吴怀晨在书中提到“返来做番”的概念，那是一种失去身分后的重拾与重构，我向那五对年轻的眼睛分享，最近新加坡不就有一群年轻人在拯救方言吗？也许有一天我们都会因为失去而必须追索、重造，在各自的神熵之岛，创造自己的神话。创造神话，是排他而独善自身，还是认肯世事变迁的适应与交融，我更倾向于后者，不要害怕身分的混沌暧昧，哪怕过程必然艰辛。 179号巴士绕行南大校园一圈，离校前会经过我曾经住过的7号宿舍，那时住了两年，偶尔会借用厨房煮咖哩鸡或辣沙幼米粉请同学吃，考试周不想读书还经常拿个篮球到宿舍旁那残旧的篮球场投篮纾压，没什么了不起的记忆，我却老爱说我是7号宿舍的人，无可救药。如今人去楼空，静静望着泛岛快速公路，等待被拆解重建，毕竟那条快速公路也曾经是南大的校地，只不过被征用，才贯穿自己原来的身体，至于建校时最早的山门，正版南大牌坊v1.0，多少年来被孤立在公路的另一端，黯然作为一段不愉快历史的纪念碑。相关文章：牛油/牛油的联想牛油小生／Last Play 牛油小生/无猜（上）

5月前

文艺春秋