登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
游车河
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
周作人
星云
【如意安详】追忆还从卯字号/何国忠
上个世纪30年代张中行在北京大学求学,选修刘半农“古声律学”,听课学生十几人,1933年9月开始,第二年6月结束。刘半农说声律课与数学息息相关,可惜学生只学过一点数学。知道后刘半农皱眉,上课尽量深入浅出,学生却依然莫名其妙。“比如有一个怪五位数,说是什么常数,讲声律常要用到。”张中行虽然一知半解,到底有收获,从此明白声音美恶和作用。其他老师只说“五微韵使人感到惆怅之类,半农先生则是用科学数字,讲明某声音的性质的所以然。” 考试提前,因为刘半农要赶到西北考察语音。张中行惊觉自己是唯一学生,其他都是旁听。《负暄锁话》记考试一幕:“在半农先生的休息室。题尽量容易,但仍要他指点我才勉强完了卷。半农先生笑了笑,表示谅解,给了70分。我辞出,就这样结束了最后一面。”刘半农在西北途中染上回归热,被送回北京几天后过世,享年43岁。 知刘半农,因为我朗朗上口的〈教我如何不想他〉歌词是他所写。后来研究胡适,对这位五四文学革命支柱多一份了解。胡适、陈独秀提出“文学革命”主张后,钱玄同和刘半农认为反响不大。商量之后,钱玄同化名王敬轩以旧文人立场,给《新青年》编辑写信,综合各种反对新文学与白话文的观点和理由。刘半农以编者身分,逐一回应,借唱双簧,引读者注意。虽有大业意图,胡适对凭空捏造的“王敬轩”不以为然,视之为“轻薄”之举。周作人在〈王敬轩〉一文也认为刘半农“年少气盛,笔写得滑了”,但是他在多篇回忆文章正面评价刘半农,认为他为人真诚,“不装假,肯说话,不投机,不怕骂”。 北大除3位属兔的蔡元培、陈独秀、胡适名闻天下外,另有卯字号人物也不少人提及。“十七年尔汝旧交,追忆还从卯字号。廿余日驰驱大漠,归来竟作丁令威。”这是刘半农去世时周作人所写挽诗。“丁令威”指学道成仙,后形容人过世。“卯字号”是北京大学文科老师办公室,革新派如陈独秀、胡适、钱玄同、鲁迅、周作人等,保守派如辜鸿铭、黄侃、刘师培等出入期间,偶有对峙气氛。周作人谈起这段故事,说办公室“不知什么缘故,普通叫作卯字号”。卯字号有逸事可传,这里有两只老兔子和3只小兔子:“因为文科有陈独秀与朱希祖是己卯年生的,又有3人则是辛卯年生,那时胡适之、刘半农和刘文典,在民六才只27岁”。 耿耿于怀没有博士学位 刘半农脑筋灵活,思维开阔,在《新青年》发表不少文章。陈独秀被聘北大后,推荐他给蔡元培,没有中学文凭的刘半农因此在北大有一席之地。刘半农是杂家,除了语言专业留下著作外,写过不少文言小说,刊登在鸳鸯蝴蝶派《礼拜六》杂志,因此有“礼拜六”作家之名。他有音乐基础,写过不少歌词。他也爱写小品文和打油诗。业余癖好是照相,在非职业摄影家里,张中行说他造诣第一,留有著作《半农谈影》。 “我来北地已半年,今日初听一宵雨,若移此雨在江南,故园新笋添几许?”这是刘半农的〈听雨〉。癸卯春节,想到几个属兔的人,找了有趣典故消磨假日。〈听雨〉,可在优管下载,这是额外调剂。〈听雨〉作于1918年,赵元任谱曲于1927年,是赵元任为〈教我如何不想他〉谱曲后一年事。《赵元任年谱》说此曲以常州古诗调为基础,但是时间“差不多改得慢一倍。假如照平常常州吟诗的调儿吟起来……一遍只十几秒钟工夫,这几点儿雨似乎不够使‘故园新笋添几许’了。” 赵元任和刘半农1921年相识。从美国赴欧洲进行为期一年学术访问期间,赵元任急见刘半农,欲知其汉语字声实验结果。刘半农耿耿于怀没有博士学位,1920年离开北大到英国伦敦大学院学习,1921年转到巴黎大学,只因巴黎物价相对便宜。靠着经常被拖欠的官费,一家五口生活拮据,他却能耐贫守挫,用功求学,平时不与人往来。经张奚若介绍,赵元任找到刘家,二人见面即如故知。杨步伟在《杂记赵家》记之甚详。 赵元任要照相留念,刘半农说挨苦“是因为要得这个臭博士”,家人不曾换过新衣服,像叫化子,照片就是“叫化子相”。刘半农为人风趣,他要双生儿子趴地,作讨饭样子。刘半农1925年完成学业。杨步伟说写刘半农窘境,是“为了给大家看看当年的这些学者是怎么成功的。”
2年前
星云
星云
【如意安详】故人冒雨来/何国忠
“风雨凄凄,鸡鸣喈喈。既见君子,云胡不夷?风雨潇潇,鸡鸣胶胶。既见君子,云胡不瘳?风雨如晦,鸡鸣不已。既见君子,云胡不喜?” 《诗经·郑风·风雨》全诗三章,不长,共48字,大意说风雨凄凄,鸡鸣声急。见到此人,如何不兴奋?风雨潇潇,鸡鸣不断。见到此人,如何有病?风雨交加,天色昏暗,鸡鸣继续。见到此人,如何不欢喜? 诗本有乐,可惜乐已失传。〈风雨〉每章只换几字,容易上口,层次分明的节奏感显示作诗者音乐基因。清朝李光地曰:“鸡初鸣则喈喈然相和,再鸣则胶胶然相杂,三鸣而将旦,则接续以鸣,而其声不已矣。”一波接一波,读得如此细心,让诗更加余音缭绕了。 《毛诗序》解释此诗说“乱世则思君子,不改其度焉”,社会意识因此而得,其中“风雨如晦,鸡鸣不已”二句为人所知。儒家对知识分子有期待,要有担当精神,要不平则鸣,在险恶的环境中积极介入政治,纠正失序乱象。 我念大学本科时,在吉隆坡大众书局买过一本苏雪林著作,书名《风雨鸡鸣》。苏雪林为人直率,文字奔放。序文中清楚表明反共立场,并大骂鲁迅,说他是“土匪大师”。那时意识形态骂战层出不穷,是是非非,读后便忘。 徐悲鸿1937年抗战前夕在桂林所画〈风雨鸡鸣〉也从〈风雨〉中吸取灵感。一只雄鸡昂首挺立,似鼓励被欺压的人勇往直前。落款引《诗经》原句,写有“悲鸿怀人之作”,又似有凄苦心情。颠沛流离之无奈,涌现笔端。 扬之水在《诗经别裁》分析〈风雨〉,《毛诗序》释“君子”句虽有独立于诗外的深刻意义,但是她认为文学“并不存在一个明明白白的是与非”,读诗不能如此断案,因为“诗意虽好,情意却平,实际上它的原意也许只是表达了一种最平凡最普通的情感”。又说朱熹在《诗集传》早已点出两情相悦主题。朱熹原话是“君子,指所期之男子也。淫奔之女,言当此之时,见所期之人而心悦也”。 见书如见人 观念质朴,读诗乐趣无穷。周作人在《风雨谈·小引》说他早想以《风雨谈》为书名,只因喜欢这3个字,“内容是什么都未曾决定”。郝懿行《诗问》卷二载王瑞玉夫人解说〈风雨〉让周作人念念不忘。王瑞玉曰:“雨荒鸡,无聊甚矣,此时得见君子,云何而忧不平。故人未必冒雨来,设辞尔。” “故人冒雨来”是不是设辞不重要,诗之好坏,不由实或虚决定,引起翩翩联想才是美学主轴。有病,见君子即痊愈。内心苦寂,见君子就喜悦。无聊,见君子则没有忧愁。周作人说他朋友不多,彼此忙碌,少见面。“若是书册上的故人则又殊不少,此随时可晤对也。”君子即故人,故人即书上人物,这么一联想一跳跃,“故人冒雨来”彻底化为读者和作者之间的缘分和交流。 不一定非得面对面找人互诉衷肠,浏览读物也能出现同样效果。见书如见人,“可谈的物事随处多有,所差的是要花本钱买书而已:翻开书画,得听一夕的话,已大可喜,若再写下来,自然更妙”。杨绛在〈读书苦乐〉提大致雷同喜悦。她说读书如串门儿,“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人,翻开书面就闯进大门,翻几页就升堂入室。” 既然触及周作人,不妨加几句和书上故人相关文字。周作人在〈书房一角〉序文说看人所读之书,“至少便颠出一点斤两来了”。因此书上故人是谁,不能轻视。我找来钱理群的《周作人传》一读,第八章第七节以“风雨故人来”为题,描述周作人深夜读书意境。 周作人最佩服的3位古人是王充、李贽和俞正燮。他是杂家,读书不计其数,所居苦雨斋经常“高朋满座”,钱理群以文学笔法发挥:“时有朗朗笑声飞出窗外,惊破满院的寂静,更多的则是会心的微笑。每当宾客散尽,周作人就连忙把这会心之处,连同微笑,一起记录在纸上。”这一段值得一引,前半段说的不只是周作人,爱在书斋流连的人或也适用,至于后半段,则看天分,毕竟知识和文字都达同样高水平的人不多。 周作人是董桥书上故人。董桥说他学周作人多年,“学不像,学不了,就不学了”,最后才走自己的路。12月如往年般多风多雨,我懒惰出门。读〈风雨〉,伴有周作人、扬之水、钱理群、董桥等人,最享受事莫过于从作者处看到人间温情。
2年前
星云
物外游
光头佬/买书琐记
欧吉桑在寄书的前夕却说,总共有两本书已遍寻不获,而在书款老早结清的前提下,这类的闪失,一般只能理解为不老实的欧吉桑又再一次的把书给卖了,兴许他可以卖到更高的价钱,借此赚取更多的利润。像这类贪婪可恶、言而无信的二手书奸商,是令人失望与厌恶的,为了确保自身的舒心愉悦,那就只好把他咔嚓掉……
3年前
物外游
镂空与浮雕
范俊奇/扫雪的人,周作人
周作人给自己刻的最后一枚印章,是“寿则多辱”,当时周作人已经八十有一,他的孙子目睹祖父倒在屋前的泥地上,一大群红卫兵冲进八道湾11号,命令周作人跪下,用皮带大力鞭打,要他老老实实交代崇日卖国罪行,并宣布对他执行无产阶级专政,而周作人始终侧着身子,用胳膊肘撑起大半边身子,撑不住了就换另一边,终究不肯在众人面前斯文扫地,在屋外结结实实跪上整整3天。他的孙子看了,噙着眼泪,却爱莫能助,因为他明白,到最后周作人坚持的只有一事,他是一个读书人,一定要维护读书人的尊严……
3年前
镂空与浮雕
更多周作人
下一个
结束导览