登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
游车河
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
呼啸山庄
文艺春秋
李忆莙/小镇荒原的文学之旅
到英国哈沃斯(Haworth)旅游的人,相信没几个不是奔着勃朗特三姐妹而来的吧。大姐夏绿蒂的《简爱》,二姐艾米莉的《呼啸山庄》,在英国文学史上有着非凡的地位。英国人为了纪念她们,把住过的房子改成博物馆。除了可以走访她们曾经的生活场景,也让旅人在沉寂荒凉的旷野来一趟文学之旅。 哈沃斯是约克郡辖内的一个乡村小镇,镇中心在一个山坡上,一条石铺的主街贯穿其中,所以不论你怎么走,都是上坡和下坡路。两旁商铺都是石头砌成的建筑,厚厚的墙,色调沉郁,弥漫着中世纪老旧历史的阴郁。使我想起威廉‧莫里斯(William Morris)说过的:“住在乡下,时间好像都白白浪费了,做不了多少事情。” 他是19世纪最具影响力的英国设计大师,而且与勃朗特姐妹是同时代人,他所感受到的乡村氛围相信在当时是一样的。但至于是否住在乡下,时间就被白白浪费了,做不了多少事情呢? 在勃朗特博物馆里,并无此见证,反倒给我增添了不少困惑。就说艾米莉吧,一个长居偏僻乡野的年轻女子,她既没有社交生活,也没谈过恋爱,甚至不曾接触过异性,怎么能写出《呼啸山庄》这么感情强烈、这么震撼人心的爱恨情仇小说呢?除了无限的想像力,还能有其他什么别的激发吗?威廉‧莫里斯认为长居乡下做不了多少事情。可是对于勃朗特三姐妹而言,住在乡下,时间不但没被浪费,反而能更好地利用。也正因为远离尘嚣,心灵就像长在泥土里的植物,能充分吸收大自然的养料;而荒原的广袤沉寂,让她们的心灵更敏感、更自由、更开放,是以时间回归原始的纯净,思绪乘风而去;掠过荒野高地和峡谷,飞翔在风呼雨啸的狂野之中…… 漫步在哈沃斯小镇,感觉仿佛与勃朗特一家人作了一次近距离的交会。首先是位于大街顶部的Black Bull酒吧,那是三姐妹的父亲老勃朗特常去的,因而闻名遐迩。然后是勃朗特家唯一的儿子,也是诗人兼画家的布伦威尔,他才华横溢却颓废忧郁,沉沦酒精和吸毒成瘾,导致31岁英年早逝。来到这酒吧,不免会想像他喝得醉醺醺,脚步蹒跚走出来的身影。老勃朗特是牧师,在哈沃斯教堂服务超过40 年,感觉似乎到处都有他的影子。教堂毗邻墓园,穿过墓园就是勃朗特故居。里面的陈设保留当年的生活场景,感觉有点局促,尤其是起居室这专属家人相处的空间,更显狭小。这里是三姐妹写作的地方;从酝酿到构思、磋磨、讨论、下笔,再到相互纠正、朗读都在这里,无疑是局促的,况且有时还加上她们的唯一兄弟布伦威尔。他是个诗人,却更想成为画家——我在楼梯转角处的墙壁上看到他为三个姐妹画的肖像。那时是中午12点,阳光从玻璃窗外流下来,投射在画像上,三姊妹的发色、衣服都是偏暗的深沉色调,脸色却是苍白的,对比强烈。我想那时艾米莉可能是生病了。参观完楼上所有的房间,临走前再到起居室看了一下,这才注意到那张靠墙的黒色长沙发——艾米莉是在这沙发上去世的,才30岁。那时是1884年的12月,与同年9月逝世的哥哥相差不到3个月。勃朗特显然是一个悲剧家庭,成员都因染病早逝,在偏僻的乡村走完短暂的一生。 那年代的哈沃斯是个贫穷肮脏的小乡村;多雨、潮湿,卫生条件极差,食水被严重污染,肺结核、猩红热等疾病迅速漫延,死亡率很高。不仅小孩夭折,英年早逝的也不少。有说老勃朗特一年里主持了一百多场葬礼。 相较于参观故居博物馆,对艾米莉的粉丝而言,一睹为艾米莉带来创作《呼啸山庄》灵感的实地,并感受她笔下旷野的荒凉与狂野,更令人响往。这不仅符合文学本质,同时也是一趟吟风弄月以自然景色为主的文学之旅,一次浪漫的考察。 是的,我也倾向这种浪漫的考察,但在一望无际的荒野徒步,不但要有体力也要有时间。走了将近两小时才到达目的地:“勃朗特瀑布”,且走的几乎都是爬坡路,这才发现原来瀑布跌落在谷底,而且没有明显的“路”,得摸着石头下去。到达谷底,只见涓涓细流,瀑布没有水!再回到谷顶,已累得精疲力尽,举步维艰。坐在石头上歇息,冷风呼呼地吹,吹向广袤无垠的荒原,拂过草丛,吹得石楠花和风铃草都向一个方向顷斜,给予我一种瞬间回到大自然最原始怀抱的感觉。而远处威森斯山顶(Top Withens)上的那座农庄废墟和标志性的两棵树,果然如坊间所说的像一座灯塔似的,只要你抬头便能看到它。 哈沃斯因勃朗特姐妹而闻名,荒原因《呼啸山庄》而为人所知,不惜千里迢迢而来。他们在小镇上徜徉,在荒野中跟随勃朗特姐妹的脚步跋涉;翻过石头砌的矮墙、栅栏,再爬上石头陡坡,为的就是一睹传说中的呼啸山庄。传说不一定是真的,但艾米莉的粉丝们就是愿意相信。关于这农庄废墟,有资料记载的,最早的是在1813年。由一个商人买下,租给一户人家,这户人家住了几代人,直到19世纪末。从时间上计算,艾米莉应该来过这里,相信也认识这家人。最后的住户是一个退伍军人,那是1920年的事,他一直住到1926年才搬离。自此房子被废弃,任由风雪侵蚀,在荒野中逐渐破败终成废墟。 即使经过学者考究说,山顶上的废墟不是呼啸山庄,但至少艾米莉是来过这里的,并给了她灵感,写出《呼啸山庄》,对许多前来表达敬意的粉丝而言,这就够了。
2年前
文艺春秋
文艺春秋
【专栏.所见微尘】李忆莙/重访英伦
重访英伦,那些旅游打卡圣地就不去了。要说行万里路读万卷书以长见识什么的,总觉得越往偏僻的地方去越有所获。至于读书,我闲时常读的是一些看过很多回的书,说是细读也无不可,每回重读都有不同的领会。比如《呼啸山庄》,我迷的不是小说,而是那片荒野。在艾米莉的笔下,我已然“见识”过了那里的荒凉与恶劣的天气;暴风雪的狂野骚动,我了然于胸。而此时正是初秋时节 ,想到荒原上的风拂过沼泽地,芦苇摇荡,石楠灌丛开满粉红、淡紫的花,那景色一定很好看。 决定去哈沃斯(Haworth)小镇一睹艾米莉的荒原,也不仅是我一个人的浪漫。负责上网订旅馆的大妹,竟然在那小乡镇订到一栋维多利亚时代的大宅。其实她也不知道的,去到才大吃一惊——怎么有着如此厚重历史的豪宅竟会改作旅舍? 而且价格一般,好生奇怪哦! 不禁放眼环顾四周,大宅前面的空地辟作停车场,正门对着花园,两旁是郁郁葱葱的灌丛杂卉,屏障似地将外面的世界隔开,而中间却仿佛有一段长长的岁月,连接着宽敞的后花园。草坪那里有几棵大树,叶子红得像火一样熊熊地燃烧着;地上满是飘落的枯叶——风过之处,秋意正浓,却已是长日将尽。 天渐冷,大宅里面是另一番景象:灯光柔和、温暖、舒适而安静。温暖是因为有暖气,这么早开暖气倒是觉得有点意外。不禁使我想起壁炉,想到这大宅主人过去的光辉岁月。在没有暖气的年代,通过燃烧柴火取暖的壁炉,可以跟个人的哀愁和甜蜜家庭联系在一起。换言之,壁炉之火,营造家庭欢乐的同时,也可以排遣个人哀愁——一个沉静凝视着炉火沉思的人,看似低徊,但低徊不是悲伤,恍然若失兴许是有一点的吧。当然了,时至今日,壁炉早已退居幕后,即使有也是华而不实的装饰品,没实际作用的。可是在这里,在这么宽敞的一个大厅,怎么就没想过该有个壁炉来装饰装饰一下呢? 而这种梦境般的遐想,使我经常感觉惆怅。我记得很多过去的事情,包括消失了的景物和建筑。在日渐悠长的记忆里,变得既生疏又亲切,但都回不来了。所以,这意外的闯入,也是个意外的惊喜。 这老宅的前尘往事,有种怎样的说法?英国这个国家有她辉煌的历史,尤其是在维从利亚时代。你看,即使是在哈沃斯这么偏僻的小镇一隅,一样有其不一般的生活情调,并秉持阶级原则。这些或许已经记录在哪个档案里了,并凝成一页幽梦,是我们没机会看到。 岁月沧桑,这里的一砖一瓦一窗,在时光的更替中不断轮回,并在一些细节上得以窥见一百多年前的辉煌。 的确,站在大堂中央,环顾四周,高耸的玻璃天花,气势万千,回旋楼梯,一级级延伸,宛如绵长的思绪,此时此刻,该怎么置评呢?辉煌是完成了,可是一切都过去了?但在我脑海里的某些场景,却引起一些联想,甚至是幻想——在这里,曾有过多少盛宴?宴请的是些什么人呢?是权倾一时的地官显要,还是商贾乡绅?他们衣香鬓影,举杯共赏良辰,相互取悦的姿态,该是到了谄媚的程度。以此同时,楼上大厅响起欢畅的舞曲,一场盛大的舞会即将开始。铺着厚地毯的楼梯转角处,飘来一阵阵花香,那是选用百合花、绣球、康乃馨、玫瑰、羊齿、虎尾草等,用复杂繁琐的手法在一个以China命名的手绘大型瓷瓶里,营造出维多利亚风格的华丽品味。 那是一个美好的黄金时代,是大英帝国的颠峰。 7点刚过,外面可以找到吃的地方都关门了。好不容易找到一间小酒馆,除了喝酒,什么都没有。还没到深秋哪,小镇却到处是冬夜的氛围。街上没有行人,良久才有一辆车子驶过,很快便消失在路的尽头,四周又恢复了寂静。倒是街灯是美丽的,那光很古典。
2年前
文艺春秋
更多呼啸山庄
下一个
结束导览