命运新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】回不去了，先生/何国忠

“云霄回鹤梦，泉石伴人间。不识乾坤老，青青天外山。”诗是石涛配画之作。群鹤归巢，梦影回荡。泉水山石相伴，悠然度过尘世岁月。不曾觉察天地已然老去，只知天外青山苍翠如初。满人在石涛两岁时入主中原，他是明室后代，崇祯自杀后，其父靖王在混乱时局中参与皇位争夺被杀，他被贴身太监相救，削发出家保命。身分让他命运多舛，皇族血统注定浮荡处境。他一生贫困，以字画为生，以字画找到精神寄托。胡适在1949年3月7日日记说他为吕平得题《石涛画册》时突有感触。“石涛自题云：‘不识乾坤老，青青天外山。’可见遗民不肯抛弃希望的心事。”石涛此诗意境幽清高远，提“遗民”，胡适借他人酒杯浇心中垒块，想的是石涛其人而非其诗。 1947年11月外交部长王世杰写信给胡适，说访美时，不少人问胡适近况，他们不满“中国的政府竟令兄赋闲，亦即中国政府遭受美国社会不信任之一因。蒋之受冤类此者亦多矣。” 1922年胡适任北大教务长时，王世杰是法律系主任。二人同年，谈得来，蒋介石常借王世杰传话。国民党军队前线节节败退，民心转向共产党，美国政府信心渐失，蒋介石担心影响援助，希望胡适帮忙暂撑门面。他不只在国内学界地位崇高，在美国政界与舆论界也深受尊重。蒋介石要他入阁的决心没变，1947年3月甚至要他参加总统竞选。1947年12月12日，他到南京，蒋介石透过王世杰，希望他出任大使。日记写当天谈话：“这是出我意外的提议。他说，国家需要我去。我说，我老了。10年的差别，如今不比从前了。” 二战担任大使时满腹委屈的阴影犹在，他不愿重做冯妇。12月16日，蒋介石安排饭局，日记说：“我去时始知只有我一个客。他力劝我再去美国做大使。他的意思很诚恳，但我不敢答应，只允考虑。” 饭局结束，他找王世杰，重复旧说。怕不清楚，第二天再写信，提接任北大校长1年半，毫无成绩，即去作他事，在道义上对不住国家、学校，也对不起自己：“我今年57岁了，余生有限。此时改业，便是永远抛弃三十多年的学术工作了。这是不是一件大损失？至少我自己有点不甘心。” 夹在学生和政府中间苦不堪言傅斯年支持不当官决定。1947年2月4日他致信说虽然和中共势不两立，但是在野才是良策。入政府就无法奋斗了。“国民政府无真正开明，改变作风的象征，一切恐为美国压力，装饰一下子。”后来信件中他一再提醒胡适：“先生一走，北大即垮。” 1947年12月19日胡适心脏病复发，北大秘书长郑天挺致信王世杰，说胡适因为大使一事，意甚焦虑。数度失眠，“北大普遍心理，实‘隐倚之为长城’。不问继之者谁属，在心理上，无形之中将少一精神的维系。”他说胡适从南京回到北大，“两次心脏警告，医生坚嘱静卧，现尚末出门。”王世杰没有强人所难，告知蒋介石结果。局势变化过快。1948年11月24日，行政院长翁文灏因币制改革失败辞职。蒋介石又想起他，派陶希圣当说客。他“表示没有力量接受这个使命。”此时辽沈战役结束，国民党已失东北。他要陶希圣转达：“在国家最危难的时间，与蒋总统站在一起”。国民党劣迹他何尝不知，两害相权取其轻。他反复强调在共产党铁幕底下，没有民主，没有出版自由，言论自由。二战以后，支持共产党的人越来越多，他明星光环变小。邓广铭在〈我与胡适〉说20年代及之前日子，“胡先生是在北大最大的三院大礼堂上课，30年代就改在稍小点的二院礼堂上课，而到抗战前夕，则改在更小的红楼大教室上课，这就是因为上课的人越来越少的缘故。” 学潮此起彼落，被捕学生与日俱增。学生无心上课，教授无心教书。国民政府对示威学生不手软，他一边营救被捕学生和政府周旋，一边力劝学生专心向学。夹在中间苦不堪言。1948年2月患病学生邓特被捕，他被批评“对保障校内自由推诿搪塞”，“身为一校之长而不顾学生安全，只求酬应周全于权贵之间”。 1949年1月8日，蒋介石约吃饭，希望他到美国以正朝野视听。他答应，却不接受总统府资政名义和俸禄。大势已去，无望做大事，但是在野独立，和国民党保持距离底线必须坚持。 1949年4月6日，他从上海登船到美国。这位中国新文化运动大师一去不复返，留下来的朋友因为随后而来的政治风暴饱受折磨，他则带着中华民国身分遗憾步入飘零晚年。

1星期前

星云

文艺春秋

黄玟颖/偶遇米迦勒

在MBTI流行以前，互不认识或彼此不很熟悉的人，大多以黄道十二宫打开话题：你是什么星座的。水象。那你应该有点多愁善感吼，天蝎座除外。风象，你一定很爱自由！土象。那种吃早餐前一定要刷牙，做练习一定要从第一题开始做起的人，就是你吧。火象。你不要生气啊，我就是随便说说而已。在我长大的小地方，大家也会问：你是什么宗教的。这里有很多人传福音，基督教堂也很多。我中学附近的一个基督教堂甚至建在清真寺旁边，每个周五提早放学时，可以看到教堂的门口敞开着，欢迎穆斯林暂时停泊车子。据说这个现象不可能会在半岛出现。十字架和新月从远处看，离得非常非常近。小时候我在家里做功课时，偶尔会听到外面有人说“Hello”。探头出去往往会看到一对结伴的外国人男女。也不知道怎么称呼他们才好，我学TVB里面的人说“红毛的”，跟母亲说红毛的又来了。母亲说直接朝他们摆手或摇头就好，如果他们坚持不走，再把门关上。以前这些方法总是奏效，我想不礼貌的行为在各个文化里是相通的。但某天突然就没用了。这天只来了一个男人，但依旧是红毛的。高大男人的背后是个比他高出一个头的登山包。我已经摇头了，他却温柔地笑笑，接着朝我露出8颗白净的牙，很诚恳地说“just a minute”。我想了想还是走出去。隔着篱笆门，决定给他一分钟的时间。他的手臂穿过门的缝隙之间，把一张宣传册放进我手里，问我叫什么名字。我说我的名字是Cristy。然后他说原来你已经是主的孩子。那没什么事了，宣传册留给你吧。主保佑你。那是我第一次知道自己的英文名字会被误认为与某个宗教相关。考马来西亚教育文凭考试之前，学校会举办知识祈祷会。伊斯兰教的人用中型礼堂，基督教与天主教留在大礼堂，佛教、兴都教和没有特定宗教的人去图书馆旁边的小会议室。第三拨人是最少的。东马的印度人少之又少，大部分学生都是信仰佛教的华人，主持祈祷会的外来师兄师姐干脆直接说中文。说是祈祷会，但不知道为什么就介绍起了佛教的起源和释迦牟尼的身世。当时老师们也都在，他们是来监督学生有没有专心听讲的。我跟生物老师打招呼，听见她小声说：“你不是基督徒吗？” 我不是。我们不被允许说话，我只能摇头，但心里很想问老师为什么会这样觉得。是不是因为我的名字。有时我觉得自己的名字很陌生。我在没事做的时候经常思考：我怎么是这个名字。我怎么知道自己是这个名字。别人一叫我的名字，我怎么就条件反射地马上给出反应了呢。虽然说名字是父母取的，但我忍不住猜测，是否有命定般的哪一刻，母亲在看见这个名字时突然想起她还没有出生的女儿，坚持要把这个名字给女儿。所以也不完全是父母取的，或许有某种肉眼无法企及的神秘力量，赐予了我名字。我用这个名字生活至今。我也尝试给自己取过好几个笔名。第一个姓蓝。我本来姓黄，但我觉得不好听，所以连姓都改了。第二个笔名借鉴了我当时很喜欢的一个作者名字。说是借鉴，其实更接近抄袭。作者叫顾西爵，我自己取的叫顾爵西。我喜欢“爵”这字的霸气，还把名字写在班级的桌子上。有天被曾经也看过小说的同学问起，我只好支支吾吾说自己把作者名字记错了，不愿意承认模仿笔名这种蠢事。第三个姓闻人，单名霜，来自12岁时看的一本小说。闻人霜本体是一只白狐狸，他是书里一个不重要的配角。这本书是在学校附近的公共图书馆借来的。封面图是一个紫色长发的男人，穿着哥特式的衬衫。衣领那里有褶边，是白色的，被人写下“Super Junior”。留下痕迹的人很不文明，但我认同封面男人和Super Junior的颜值不相上下。有人问我，书里有这么多角色，怎么就选了一只狐狸。我没能回答上来。这也许像父母给我取名，像月亮和太阳不会同时出现，也像人为什么要考试一样，本来如此。童年过得很漫长，每一天都像昨天的昨天，重叠了明天的明天。我不是读书就是看书。这本书很奇怪，明明是中世纪欧洲的背景，可是穿插了许多东方元素，狐狸竟然是九尾的。我记得里面还提到一个叫米迦勒的大天使，他是上帝御座前的七天使之一，最耀眼的天使长。他铁面无私地惩罚了书里所有犯错的人，就连心爱的人也不放过。 6岁时我就不相信世界上有圣诞老人了。可我却在12岁，童年快要结束时开始相信，每个人都有自己的守护天使。不要犯错，否则会受到惩罚。就这样，我无比虔诚地相信着这件事。甚至有天和母亲说，我觉得自己终有一天会去接受洗礼。母亲不能理解青春期少女的胡言乱语，她只回复：“以后的事以后再说，明天先给我去佛堂上香，求阿公保佑你考试顺利。” 我后来就长大了。没有信任何宗教，但在大学时选修过一门“华人宗教”，听讲师一再提起同一句话：“这里只有学术讨论，不要强加个人的主观意愿。” 为了更理解课程，我翻看不同的书。看到《西方文学理论十五讲》时，发现作者提到了欧洲的中世纪。基督教文化在这时最壮大，那时《圣经》里已经有完整的天使谱系了吗？我想知道米迦勒到底有多厉害。但我始终没有去看《圣经》，我还有一堆论文要写。写论文不是一件经常能顺利进行的事。卡壳或偷懒时，我常将它与小时候做不出数学题的烦恼相比。以大人的眼光来看，小学数学题肯定简单得多。但我也不想否认当初的痛苦。每个痛苦都是痛苦的，用现在的心境衡量过去并不会显得大方。我在星巴克点了一杯星冰乐。店员叫我时，我拿过她递给我的饮品，上面正确地写着我的英文名字。我花了钱，不想呆在宿舍，换了一个环境，却还写不出论文。塑料杯子顿时沉甸甸的，我突然产生某种奇怪的感觉，好像下单的结果是无限放大我这些天积攒的愧疚。事后愧疚没用的，米迦勒会惩罚犯错的人。米迦勒的英文是Michael。我记得当年那个想传福音，顶着大太阳站在我家外面的外国男人，他的登山包上简陋地缝着这个名字。哪天我走在街上，听到有人喊出“米迦勒”这个名字时，我一定一定会停下来，也会回过头。那部电影《Call Me By Your Name》的名字取得真好。虽然他不记得我，但我知道他。停止从星座或MBTI认识我，请从一个名字开始了解我。所以，不管谁都好，请以你的名字呼唤我。我会马上想起你瞳孔的颜色、你登山包的牌子、宣传册给到我时你用的是左手或右手。那天有很多很多功课，我已经不想做了，我跟母亲发脾气。你说没关系，总会做得完的，你是一个好孩子，主保佑你。谢谢你走出来，主保佑你。米迦勒会惩罚犯错的人。但米迦勒最初是一个温柔的天使。我已经有英文名字了，所以我不能叫米迦勒。我为什么不叫米迦勒呢——我不可以的，我会犯错，再小心也会。可是我好喜欢天使，所以我选择了那只曾蜷缩在他脚下的白色狐狸的名字。相关文章：戴晓珊/如果人会死露凡/听听那虫鸣杨嘉婷/消失了的龙珠

3星期前

文艺春秋

星云

母亲的眼泪/曾宪盛（文德甲）

我总能清晰地记起母亲的忌日。那是2003年12月23日，就在圣诞节前两天。尽管她老人家已经离开我们20年，她的音容笑貌和对我们的无尽关爱，依然深深地烙印在我的脑海。母亲是一个精明能干且极其刻苦耐劳的中国传统女性。父亲去世得早，我们9个兄弟姐妹全靠母亲一个人含辛茹苦地抚养长大。她性格温和，待人亲切，非常健谈，说话声音洪亮，中气十足。虽然识字不多，但她的好人缘使她朋友众多。她常常告诫我：“在家靠父母，在外靠朋友。”尤其是在我离家去新加坡升学时，她也不断地叮嘱我。小时候，我们一家十一口依靠父亲当私人司机的微薄薪水维持生活。父亲失业后，母亲毅然决然地开始制作糕点，糕点做好了之后，由父亲用脚踏车载到咖啡店寄卖。制作糕点的工作非常辛苦，每天晚上早早就寝，凌晨两三点就得起床开始一天的工作。母亲制作的糕点全是手工的，有七八种之多。每一种糕点从磨面粉、煮馅料、塑形到烘焙，都要经历多个繁琐的过程。靠父母两个人的力量非常吃力，所以我们几个年纪较大的兄弟姐妹就帮忙，分担父母的工作量。每天，当糕点做好出炉时，天已破晓。父亲开始把一篮篮的糕点用脚踏车载去街上的咖啡店批发。虽然糕点送出去了，但我们的工作还没结束。接下来，我们要立即开始收拾、打扫和清理。稍作休息后，到了中午，我们又得开始准备制作新一批糕点，例如磨面粉、炒花生、煮绿豆等，一直忙到傍晚。父亲又得骑脚踏车到街上咖啡店回收卖剩的糕点，并点算收账。我们一家人就是这样“日出而作，日落而息，日以继夜地工作”。掏出积蓄坚持孩子升学 16岁那年，我初中毕业，那是1956年。母校关丹中华中学没有开设高中课程，学生若想继续升学，只能前往外州或外国。当时我考虑到家境贫困，家里制作糕点需要我帮忙，所以放弃了升学的念头。然而，母亲坚决反对，她坚持我必须继续升学，认为穷人家的孩子只有通过读书才能改变命运。她从房里拿出一个陈旧的包袱，交给我说：“这是我多年储存的钱，你拿去读书用吧！”我很感动，犹豫不决，但在母亲的再三坚持下，我最终接受了。在50年代，许多关丹的初中毕业生远赴新加坡就读高中，因为新加坡有几间闻名东南亚的华文学府，而且马币与新币同值。最后，我与几位关丹同学在一班旅新同学的游说下，进入了新加坡的一间中学。 1957年，我进入新加坡一间中学的第一年。那一年，正值马来亚人民争取摆脱殖民统治、寻求独立自治的时期，民族主义思潮在各族群之间风起云涌。作为华文中学的学生，我感受到了划时代的思想冲击，对当时的政治局势非常关注，经常在课余时间与同学探讨政治议题。处在这个风云动荡的年代，又在这间历史悠久的学府受到五四运动文化的熏陶和磨练，我从一个文静、沉默寡言的人变成了一个活跃、开朗的文青。在新加坡求学的3年里，社会动荡不安，罢工与罢课事件层出不穷。我曾亲眼目睹警方动用催泪弹驱散人群，甚至用警棍追打手无寸铁的学生。最难受的是眼睛被催泪弹的烟雾刺激，眼泪与鼻涕夺眶而出。受到时代的感召，我也义不容辞积极参与学生运动，结果引起了警方和政治部的注意，成为他们的黑名单一员，时常被传唤到警察局问话。每次学校假期回家度假，我都会无缘无故被传唤，令母亲坐立不安。有一晚，当我在房间收拾行李准备次日启程回新加坡时，母亲突然跑进我房间，满脸愁容地对我说：“孩子，你这次出去，要小心保重。妈妈有件事求你，这次回去要好好读书，千万不要参与任何活动。如果不幸被政府抓去坐牢，你叫我们怎么办？你是妈妈的好孩子，妈妈对你期望很高，你要听妈妈的话。”说到这里，她哽咽得说不出话来，眼泪也流了出来。为了不让我看见她流泪的双眼，她急忙转过头去擦拭眼泪。从小到大，我没看过母亲流泪，这是第一遭，那一刻我被吓得呆在原地，不知所措，激动得讲不出话。尽管事隔多年，这感人肺腑的一幕仍历历在目，难以忘怀。为了此事，我的心里很矛盾，很挣扎。亲情与激情难以取舍，我了解母亲的感受，爱子心切，然而，置身于风云变幻的时代，我无法明哲保身，置之度外。最终，我违背了母亲的规劝与嘱咐，仍然选择继续参与活动。如今回想起来，总觉得内疚，愧对母亲的一片苦心。母亲在我的人生旅程中扮演着重要角色。不仅无怨无悔地抚养我们长大，她对我寄予厚望，无时无刻不在鼓励和支持我。最终，我没有让她失望。在她晚年时，我也有机会尽一点孝心，让她享享清福，含饴弄孙，安享晚年。回乡探望当年滞留中国的大儿子和大女儿（我的大哥和大姐）是母亲多年的心愿。然而，由于当时马来亚与中国尚未恢复邦交，她一直无法成行。为了完成母亲的心愿，1992年中国开放后，我亲自带母亲回乡探亲。我们抵达目的地的时候，一步出机场闸门，便看到前面有一行人拉着红布条欢迎我和母亲回国，他们是来自客家世界联谊会的代表（当时我是淡属客家公会的会长，我在启程之前曾经把行程告诉当地的客家世界联谊会），梅县的县长也到场迎接我们。接着，他们更用专车接送我们到当地的华侨旅店下榻，全程热情款待，母亲感到老怀安慰。这一趟回乡探亲之旅，是母亲相隔47年来首次与哥哥姊姊重逢，能够与一家人团聚，算是圆了母亲多年的心愿。

3月前

星云

星云

记得不记得/元夕（峇六拜）

自从有了卫星导航系统，我从不需要记下抵达目的地的路线，即使沿途有多么绮丽壮观的美景，我都无暇欣赏，眼睛紧盯着前方，耳朵专注在聆听系统发出的指示，真正做到心无旁骛。然而心无旁骛，不但让我错过了许多，对于脑力训练更是毫无益处。因为惯性依赖，由于惰性使然，我不再是那个靠着手绘地图穿梭在大城小镇的探险家了。于是，在一站又一站的风景中，除了与标志性建筑物或景色照相，留下“到此一游”的证据，我的心不再细腻如尘，我的眼不再观察入微，脑力缺少了寻幽探秘时的刺激与期待，飘浮在记忆边沿的就只剩下肤浅的相片佐证。年岁渐长，记性越来越糟糕。我接受这是迈入中年的征兆之一，所以也不怎么难过。数十年前的人事物仿若昨日，历历在目；刚刚说过的话、做过事却像过堂风那样，轻轻拂过秀发，就吹散了。孩子经常笑我拥有金鱼的记忆，仅仅3秒，一呼一吸之间就消失了，我好像也的确如此。比如刷了牙后，和旁人说了一阵子话后，我会再进入浴室找牙刷，摸到牙刷怎么湿漉漉的，才恍然大悟这排牙齿不就刚刷吗？更甚者是，一张脸可以连续涂了两次护肤品，然后孩子惊讶地指着我：“半小时前不是涂了吗？妈咪真的那么怕老？”有一次，十万火急的冲进迷你市场里买东西，从下车走进店铺里的电光石火间，我恍若置身迷雾中，忘了自己所为何事，忘了一路上心心念念非得立刻购买的那样物品是什么。记得太多反而是负担幸好，并非全部事物我都会忘记，比如下厨时，我就不会出现连下几次盐的问题，主要是因为我煮菜从不放盐，清清淡淡就一餐。因此，在厨房的时候，我可以暂时逃离健忘的困扰。又或者，我不会忘记一周内每天不同时段必须接送孩子的任务。因此，在我日趋严重的健忘症中，孩子对于我在校门口的准时出现还是信心满满的。我依然记得身边至亲好友的生日，哪怕已经多年不曾联络。即使是小学同学，那些隐藏在社交媒体上，已被洋化了的中文名字，依旧是让我们偶然擦肩而过时，可以冲口而出的叫唤。对于数字，我是绝对迷糊，报起价钱时不但数目前后跳跃，还会倍增倍减，完全随我意念说出来。一包椰浆饭两块钱，我会记成3块钱，数日后再去光顾，回家时很开心地说椰浆饭竟然降价哦，老板真是佛心经营。又或者6块钱一包鸡饭，我的脑筋会自动打结，将它变成4块钱，然后再去帮衬时，控诉老板怎么短短数日又再涨价，真是牟取暴利的奸商。诸如此类，家人都见惯不怪了。身边不少建议，叫我吃核桃补脑，多吃葡萄、猕猴桃、鸡精……都是很良善的意见，但是我丝毫不着急。任由大脑去筛选是件好玩的事，我乐此不疲。即便同样的事我多做了数遍，也不觉得怎样。同一本书，我可以买了两次才后知后觉地发现，这内容怎么那么熟悉？结果，我家里收纳了不少相同的书籍，偶尔送给朋友结缘。同一个人，我可以连续见面数次，却还记不了名字。没有关系，我安慰自己，除却记性差，顶多是加一项脸盲的特质。交待下来的事情，如果没有记事本，我也会忘个六七八九的。电脑输入太多文件会当机，我的脑子也这样。琐事糊涂，数字迷糊，予我似乎没有任何损失，我依旧快乐地过我的小日子，忘与记不过是生活的调味品。有时候记得太多，反而是个负担，它会反复出现在梦境里，提醒你不要遗忘，醒来后，令你不胜唏嘘。老家就是深嵌在我脑海里的记忆。无论我身在何处，无论我这一生搬迁了多少次，老家永远会准时地出现在梦境里。我是个玩泥沙的小孩、或者跟着兄弟姐妹们和乐融融地生活在一起，要不然就是逢年过节时，家里人山人海的情形。教师是我曾经的职业，也是自小唯一的愿望，但后来的我因为一些原因离职了，于是学校成为老家以外的另一个梦境。我在梦里重回校园，身分有时是乖巧听话的学生在听课，或是执起粉笔在黑板上奋笔疾书，和校工一起粉刷校园……一切都十分快乐，然而梦醒时分，却往往因为戳破了幻影而让自己一整天闷闷不乐。如果可以选择，没有人会喜欢悲伤的回忆，但偏偏就是这些流过泪的点滴在记忆里长茧，深耕下去。快乐就像笑声，荡漾四周后就随风飘散了，虽然它偶尔会让我记起那些支离破碎的过往，但是留给我的是更多不再重来的遗憾。我经常告诉自己的脑袋，记不记得都不要太勉强，命运会做出最好的安排。记得太多，人生反而过于沉重。忘记，有时也是一种成长。它必定经历过磨炼而沧桑、而沉淀，而充满智慧。那么说来，记得不记得真的不那么重要。

6月前

星云

星云

那个夜晚/柳宿（麻坡）

夜里，我坐在床边，失眠无意间已打扰了我好多个夜晚。在那漆黑的房间里，自己的心跳声成了唯一的助眠工具。不知为何这夜晚格外宁静，宁静得让人诧异，宁静得让人无法停止思考。我坐的方向正对一扇窗户，窗户外隐约透露着一丝月光，想想也挺正常的，毕竟也快十五了。我缓慢地站起身，走到窗户旁，轻轻地打开窗户，我望向了那天空，月光中带着一丝朦胧。我望着月亮心想，当初的那道光真的有照耀到我吗？回想起，那时的月亮也经常与我作伴。当初的我也是个怀揣梦想，年少轻狂的男儿。我父母总说我好高骛远，人生总想跳着走，一直做着一些不符合自己年龄段做的事情。可外在的评论无法影响我对这世界的看法，反而让我更坚信我的选择都是正确的。固执与执着这两个贬义词成了我坚持的根基。高二那年，我站在岸边望着对岸，能否抵达对岸仍是个未解之谜，可我还是选择踏出那一步。其实那时我对于追逐梦想不是特别能理解，只知道时时刻刻在思考应如何才能抵达对岸。关于追梦的路途，其实我看到的和书里述说的完全不一样。我只看到一条很长很暗的道路，没有路灯，没有引路人，是否继续前行一切取决于自己的双脚。这条路上偶尔也会有迷茫，困惑，怀疑自己，所以每到夜晚我都会一个人到阳台散散心，运气好的时候还能对月亮说着这条路上的坎坷。后来呢，命运跟我开了一个很大的玩笑，无论我做了什么，往往到上岸前的最后一步，都会因为很多因素而失败。其实在这条路上可能是鲜花和荆棘同在，可结局往往都对不起我当初认为的不可为而为之的心。从那之后，我常常以我追求事物的失败来定义我的人生，可难道现实不是如此吗？这时的天空，一团乌云从远方袭来，很快把月亮遮挡掉了，天空瞬间变得死气沉沉，只留下了黑色的背景。仿佛在告诉我，曾经那段路有多黑，有多暗，可能只有走过的人才会明白。希望有人能和我一起淋雨 “踏踏踏”，好像下雨了，这细雨落得很快，一阵微风吹过，让我止不住地打喷嚏。我披上了厚厚寒衣继续呆在窗边。可能是因为这几年自己的选择而经常淋雨，导致身体抗寒能力越来越差了。曾经淋雨都是一个人，那时的我想，其实自己渴望的并不是雨停，也并不是有人为我撑伞，我更希望有个人能和我一起淋雨，感受雨水拍打在自己身上，感受淋雨之后全身的潮湿。青春里最不可避免的可能就是一场“大雨”，那场大雨会教会我们什么是现实，什么是苦难。可我青春里的那场大雨好像从未停止，那雨淋湿了家园；淋湿了道路；淋湿了庄家；也淋湿了那炽热的心。不久后，雨好像停了，乌云逃离了我望向的天空。总觉得雨会停，但并不代表会天晴。其实很多时候我总期盼好运的到来，可后来发现根本不存在好运与坏运之分，一切都只是命运的安排。可是“认命”二字从未存在我的生命里。所以我生活中的许多枷锁纵然没有钥匙，可我依然一直弯下腰地摸爬滚打，在看不到光的地方寻找钥匙。突然发现月光随着时间的推移，也逐渐消失在我视野里。月亮的落下仿佛在告诉我，在地球的另一端也有个失眠的人在慢慢看着月亮的升起。我看了看床头的闹钟，也快天亮了。一个不眠的夜，想了很多，可这样的夜晚并没有给我留下答案，只留下了一个孤单的早晨；留下了伤感的背影；也留下了悲观的态度。

6月前

星云

星云

【如意安详】也是自由了/何国忠

1924年5月底赵元任和杨步伟离开哈佛，启程到欧洲。清华大学办国学研究院，聘请赵元任，他答应，不过先要履约到欧洲，旧事清了，心里才踏实。他们先去英国，再往法国，又到德国，见朋友，住40天。杨步伟在《杂记赵家》记旅程经过，包括捕捉留欧学生不为人知一面：鼓吹离婚。其中陈翰笙和顾淑型及徐志摩和张幼仪成为焦点，“张其时还正有孕呢”。杨步伟点到为止，没有多加评论。陈翰笙和顾淑型同在1897年出生，都是学界风云人物。陈翰笙1915年留美，考进波莫纳学院。先念地质学，后改学欧美历史。在留学生中以成绩标青著名。顾淑型在1917年留美，就读于加利福尼亚大学教育系。二人是自由恋爱绝佳示范，1922年婚后同到德国柏林继续学业，夫妇一向合作无间，被怂恿离婚，匪夷所思。鼓吹离婚事我在文章引过，奇怪举动。沉思一会，没有纠缠前因后果，历史中群体心理被扭曲案例，岂止一桩？赵元任和杨步伟婚姻也被点名，罗家伦在德国遇见他们，说有人看见赵元任和他母亲在街上步行，揶揄杨步伟比赵元任大，杨步伟不甘示弱，要罗家伦不要挑拨，“我的岁数，人人知道的。”她说。杨步伟是医生，见多识广，能力和口才都非泛泛，没有人敢唆使赵元任离婚。 1918年《新青年》出版“易卜生专号”，《玩偶之家》被重点讨论。书中主角娜拉反抗性别歧视，为摆脱夫权束缚的玩偶命运，离家出走。胡适写〈易卜生主义〉，指男尊女卑是文明耻辱，他乘势批评婚姻制度：“老辈人看见少年男女实行自由结婚，便说是‘不道德’。为什么呢？因为这事不合于‘父母之命，媒妁之言’的社会习惯。” 婚姻自由是知识青年理想。徐志摩为离婚，写堂皇信给张幼仪，说真生命、真幸福和真恋爱都是“自奋斗自求得来”，他们应该“自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。” 徐志摩千方百计要离婚，朋友全力支持。张幼仪在回忆录《小脚与西服》中说离婚协议书是在德国柏林吴经熊住所签定，第二儿子彼得出生大概一个月后。“他有四个朋友也在客厅里，他们绕着他走来走去，一副要保护他的样子。我只认得其中两人，吴经熊和金岳霖。”签字以后，“他的朋友挤在我们身边向我们道贺，大家都想握徐志摩的手。”她几乎控制不了情绪，想“对他们每个人发起火来。” 老舍著小说《离婚》，初版于1933年。男主角老李的婚姻是父母之命，没有感情基础。生有一男一女，太太是农村妇女，只会做家务，出不了厅堂。到北平后，处处成为笑柄。他有离婚冲动，却挣不脱桎梏。他暗恋隔壁马少奶奶，她丈夫长年不在，对她不闻不问，以为关系迟早结束，不料丈夫回家，马少奶奶与丈夫和好如初，老李希望破灭，决定离开北京回到家乡。夏志清在《中国现代小说史》专门一章讨论老舍。他认为老李不离婚，是性格“软弱”使然。他说以“离婚”为书名，“象征着一些人不能做到的一种勇敢行为，因为他们满足于‘婚姻’……对奇糟不堪的现况卑躬屈膝。”不离婚原因昭然若揭：怕冒险，怕社会眼光，没有人“有胆量先提出来。” 爱情不是生命唯一事这是从男方角度思考，女方怎么想，无法兼顾。徐志摩离婚后，家里不能谅解。老师梁启超也反对他离婚，认为“不容以他人之痛苦，易自己之快乐”，又提醒他“天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。” 梁启超当然知道自由婚姻之可贵，但是好伴侣可遇不可求，多情多感之人，“其幻象起落鹘突，而满足得宁贴也极难”，一直期盼梦想之神圣境界，不过是自寻烦恼。 “岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也是自由了。”这是胡适诗句。胡适鼓吹婚姻自由，纯粹为他人做嫁衣裳，他承受新旧文化冲突，了解梁启超苦口婆心。怎么可能不爱自由呢？爱自由的意念他人未必了解，选择“不自由”，也是个人自由。五四人物精彩地方在于处处凸显张力，提供后人思考空间。胡适和江冬秀不般配结合，却白头到老，“天下岂有圆满之宇宙”，说的是无奈处以及生命的多样性和可能性。胡适不会同意不离婚是软弱性格使然。爱情是生命重要事，但不是唯一事。这是命运题，不是选择题。还好如今配偶被安排的例子少之又少。

7月前

星云

星云

黑胶唱片红色旋律/因原（古晋）

今年1月24日，我们飞去海南岛旅游。隔天下午导游告知，原定的石头公园及铜鼓岭，由于当天这两个景点不对外开放，去不成了，公司将以参观琼海的红色娘子军纪念园及万宁石梅湾代替。红色娘子军？在我的记忆中，少年时代，大哥买了一个黑胶唱片回来——《红色娘子军》芭蕾舞剧的交响乐，唱片的封套是红色的，一位芭蕾舞者腾空跃起，姿势美妙，与之前他购买的《王宝钏》《梁祝》等黄梅调截然不同。当唱片在唱机上开始转动，唱针划过，小号吹响了，序曲就像早晨的太阳，从地平线缓缓升起，光芒四射，震撼人心，令人热血沸腾。我听了一遍又一遍，心中激动，难以平静。红色娘子军是何许人？我毫无概念，后来，从大哥的口中，才知道她们与革命斗争有关系。母亲还是比较喜欢听苦守寒窑的王宝钏！大哥在小学毕业考试以优异的成绩脱颖而出，获选去国中升学，那一年，全校只有4人成功毕业，他是惟一的男生。考试期间，他的后颈生疮，只能挺直脖子作答，不能俯视，非常辛苦。从考场出来，他很沮丧，以为没办法考上，等到成绩放榜，他居然侥幸过关。大哥尚未去国中报到，邻居阿楠过来游说，劝父亲把大哥送去独中。母亲极力反对，父亲却欣然接受了这个建议，让阿楠带大哥去独中办理入学手续。多年后，我猜想父亲来自中国，深知接受母语教育的重要，才决定让大哥去独中升学。这个决定改变了大哥一生的命运，成为母亲心中永远的伤痛。她在我们面前，不知念了多少遍：“你爸就不应该听信阿楠的话！” 那是一个革命思想入侵学府的时代，后来我们才知道阿楠也是地下组织的成员，专门物色人才，为地下组织注入新血，大哥也成为她的目标。在学校，大哥非常活跃，积极参与校内的活动，如演话剧、办游艺会等。校园的一些活动被怀疑含革命的色彩，引起官方的关注。大哥升上高一，才读了3个月，见势不妙，为了避免受牵连，他决定辍学。他先在本地一家杂货店当店员，后来买了船票，前往汶莱的一家咖啡店工作。一个17岁少年，离乡背井，孤身面对陌生的环境，吃了不少苦头。母亲心疼儿子，把怨气发泄在父亲的身上。她说：倘若在国中升学，接受英语教育，毕业后在政府部门谋个职位，有了铁饭碗，生活稳定，大哥根本不必吃这些苦。值得庆幸的是当年大哥并没有加入地下组织，不然，他的故事得改写了。那是超过半个世纪的往事，时过境迁，当年的革命斗争，早就成为过眼云烟；独中也走过风雨岁月，在国家教育扮演重要的角色，栽培了许多人才。当我踏入琼海的红色娘子军纪念园，心潮澎湃，那激动人心的旋律，似乎在耳际响起。这是修缮后重新开放的纪念园，迎面而来是娘子军的头像雕塑，下面题“曙光”二字。在雕像前拍照，有些女性游客换上军服，展示巾帼不让须眉的风采。园内有4组展示娘子军的英勇作战的雕像群，栩栩如生。在馆内，导游向我们介绍娘子军的英勇事迹，我仔细聆听并细读展出的照片及资料。琼崖（即海南）土地革命时期，女子军特务连的故事就发生在万泉河畔的红色土地上。那个时代，琼崖妇女长期受封建社会的束缚，处于专制社会的最底层，生活悲惨。五四运动后，她们在新思想新文化的启示中觉醒，勇敢向不合理的制度及观念提出挑战。她们要求参军参战，不怕牺牲；她们英勇杀敌，立下不朽功勋，确实为国家及人民带来曙光。根据资料，仅存的最后一位红色娘子军卢业香，已在2014年去世，享年100岁。参观纪念园的游客众多，当中有一些比较年长的游客，他们小时候一定听了很多红色娘子军的事迹，或许当年曾经观看《红色娘子军》的电影或芭蕾舞剧的演出。岁月匆匆，万泉河水悠悠，革命战士的英勇事迹，却变成那么遥远。当年的红军已经作古，那个聆听交响乐的青涩少年，如今已经迈入花甲之年，令人不胜唏嘘。大哥不埋怨命运回国后我在老家遇见大哥，告诉他我在海南岛参观了红色娘子军纪念园，问起当年黑胶唱片的来历，他竟然想不起来。我很好奇，后来那些黑胶唱片去了哪儿？三哥的记忆力极好，他说搬入新家，家里的旧黑胶唱片被搁置于房子后边走廊的桌子上，日晒风吹雨打，旧唱片损坏不堪，只好扔掉。多可惜啊！现代人提倡断舍离，旧物品被丢弃是难免的，唯有通过文字这条线，把历史的珍珠串了起来，让后人浏览昔日的光辉。身为独中生的大哥，学生时代就喜欢写作，把作品投给报章的文艺副刊。这激发我对写作的兴趣，后来也走上写作的道路。大哥停笔多年，如今我凭着一股热忱，指尖依然在键盘上敲击，把思绪化为文字，留下生活的痕迹。提起前尘往事，大哥笑了笑，虽然认同母亲的看法，但他也不埋怨命运。历史不能重新写过，我们只能盼望明天会更好！黑胶唱片已经不在了，我通过网络，轻易找到这一首激动人心的交响乐。当序曲再度响起，我沉浸在这最经典的乐章，仿佛返回年少时光。恍惚之间，我看到黑胶唱片依旧旋转，唱针在上面游走，微微颤动。唱针像一支笔，站在历史的纹路，写下密密麻麻的篇章。当黑夜过去，曙光就在前方！

9月前

星云

星云

干菊/黄欣隆（古晋）

趁着一天下午空闲，我到附近的购物商场买回了一个日式烧酒瓶。之所以做出这个决定，全是我的一时兴起，因为那在大学毕业典礼时收到的花束，已经彻底干枯。即使我已经将它拆分，扔掉了一部分，但它最初的模样依旧存于我的脑海中。向日葵、满天星，还有像小球的菊花，它们被巧妙地安排在一起，成为我人生阶段的一个印记。我记得，那天烈日骄阳，我和朋友们都穿着黑色的毕业袍，戴着四方帽。顶着烈日，我们合照、欢笑、接受礼物，还有送别。我的离场是匆匆的，说实话，我也不知道那时的自己为什么走得着急，或许是忍受不了炎热的天气。我带着同学和师长之间的祝福，离开我生活了两年的小镇。正是从那一刻开始，我与他们的生活似乎按下了暂停键。原本的我们，来自不同的地方，在同一个落脚处邂逅。之后的我们，经历了一段时间的相处，将一个陌生的地方变得熟悉，却在一场骄阳下散场，各自循着最初的轨迹归去。从那时起，我大多只能通过社交媒体来得知他们的生活。身在古晋的朋友无法出席我的毕业典礼，但他们也不算缺席。其中一位多年的好友，他告诉我，他们在金宝的花店为我预定了一束花。我按照发来的地址去到花店，迎接我的是一位年轻的男性，他应该是花店的老板。他捧着向日葵花束，笑着对我说道：“你的朋友都很爱你。” 我微笑着接过这束花。在毕业的礼堂外，学姐拿着一束乒乓菊找到我。她对我说：“毕业快乐。” 我和她见面的次数不多，也曾一起吃过一两顿饭。更多的时候，我和她是在网上聊天。她很健谈。我几乎不用担心她会忽视我的信息，因为她总会回应。反倒是我，常在聊天的时候消失，动不动让人等上一个轮回。正因为如此，我体会到这束乒乓菊的可贵。我的手中还有一束用毛线织成的向日葵。若是没有意外，她本该跟我们一起毕业，接受同一场掌声。她考试的失利使我们错开。在向日葵的边上，夹着一张小卡片。关于卡片的手写内容，我是在回到古晋之后才发现的。 “字没你写的漂亮，也没有你会说话，你就将就点吧！” “虽然老怼你，但是喜欢你看事物的角度清奇通透。” 我很少有机会，能够得知别人对我的看法。或许，在其他朋友的心中也会用类似的说辞来形容我。的确，我偶尔会好奇，试图揣测在他人眼中的自己。然而，我却不曾想过自己在他人心中是好的，但这早已不再重要。美好事物又能维持多久？后来，在礼堂旁边，我们一班人和师长拍了合照。因为我的着急离开，我并没有和他们留下除合照以外，更多的画面。在礼堂的走廊，我遇见了相熟的女同学，她正去找好友，中途间遇见了我，我们匆匆合了一张照。我的脚步是匆忙的，以至于我的回忆断续成碎片，只能一点点拼凑。午后，我拆开摆放了半年的花束。向日葵连同衬托它的满天星都已经干枯，乒乓菊的花瓣也不像最初那般丰满。我用剪刀慢慢地修剪它们。我留下向日葵的花瓣，将5支乒乓菊修剪得长短不一，轻轻用胶带缠好被我粗心弄断的满天星。我原是贪心的，妄想要留下所有的花束。一开始，它们还是艳丽的模样，我以为它们还会再维持一段很长的时间。可是只在转瞬间，我留意到了它们的枯萎。在它们离开土地的时候，结局就早已是注定。美好事物的遗失，想来往往如此，在不经意间的一次恍然大悟。几年的时光，不算长也不算短，这已经足以发生许多故事。我面临着与花束相同的命运，离开了那片土地，记忆中的精彩和友谊，我又能维持多久。所以，我只能做出相同的取舍，留下花瓣、留下枯枝。满天星被我贴在房间里的照片墙上。烧酒瓶里多了干枯的乒乓菊，塞满空隙的干花瓣。这个作品被放在我的书桌前，伴着我敲下一篇文字。我遇见过一位男生，他总是试图留下一切美好，想要身边的人都不再离开。这本该是好的，可他却大意了。他珍视友情的存在，却因此使自己窒息其中。我何尝不珍惜那段时光，但在人来人往的世界里试图留下别人，本就是一种痴想。当我擦拭乒乓菊上的灰尘时，又是一个毕业季的来临，那次因考试失利的女生也将迎来掌声，还有小一届的好友，我祝福他们。只是这一次，我没有办法出席他们的毕业典礼，不能亲手送上掌声和花束。但在之后的日子里，我们终会再相聚。我看着这瓶干花，饶有趣味。比起鲜艳亮丽，干枯的花色似乎更为永恒，如泛黄的书页、生锈的门把。我总算明白，念旧的滋味，在我风华正茂的年纪里。

9月前

星云

星云

过年才出现的她/郑可欣（新山）

变老，仿佛是生命的永恒律动，然而每位长者的晚年命运似乎又是千差万别的。记忆中，她，是一位只有在新年时才会出现的独特人物。她拥有相对白皙的肌肤、卷曲的短发，身形稍显臃肿，一口洁白的牙齿，脸上还挂着一颗如同媒婆的痣，常年穿着宽松的花衬衫。她与爷爷居住在一间简朴的板屋里，两位老人都有早睡早起的习惯。每近新年，无论家人和我回家多晚，无论她多么疲倦，总能看到她坐在客厅，留一盏灯，等待我们平安回家。看见我们时，她便会问问归家时的路况。她不擅长表达，但她的询问如同温柔的微风拂过，给予我们温暖。这些问候犹如一曲悠扬的乐章，细腻地卸除了我们长途奔波的劳累和疲惫。每年过年，她总是忙碌不已。清晨即开始准备祭拜祖先和神明，剪纸、装饰，让家中弥漫着浓郁的年味。那时的她散发着柔和的光芒。身体硬朗的她会去早市挑选新鲜水果、香甜糕点和五颜六色的糖果，再到香店购买精美贴纸，为祭祀做准备。嘴里更会对我们念叨，购买祭祀用品要挑得精心，这些“礼物”能向祖先传递思念之情，并向神明表达感激之意。在我们离开家乡之前，她总是表现出一种特别的关切和疼爱，甚至会特地亲自宰杀鸡，购买各种我们喜欢的食品，让我们带回家慢慢品味。每当离别的时刻，她总是在展现出一种 “小心翼翼”，她想要偷偷地给我和弟弟额外的红包。这时她都会先左顾右盼，小心翼翼地确认我父母的位置，然后悄悄地对我和弟弟说：“别告诉你爸妈，快点收起来。”这些小小的举动，不仅展现了她对我们的深深关爱，也让离别变得更加难舍难分。此外，每当我在新年期间因为各种情况过敏或者生病，她也总会用各种土方治疗我，她细心地替我刮痧或者煮草药。她的土方，虽然古老却神奇，总是在我身体不适的时候发挥奇效。这份关爱和呵护，让我在病痛中感受到了家的温馨和她深深的爱。时光不饶人，她渐渐变老，也逐渐患上许多慢性疾病。在短短的两年里，她的性情发生了巨大变化，变得偏激，时常责备和迁怒于小姑和她的孩子。小姑受不了，常常打电话哭诉，我们却忙于生活，无法亲自回去照顾，只能寄托于小姑，但由于小姑也有自己的孩子要照顾，对她也显得力不从心。永远在我们心中熠熠生辉商讨之后，为了避免事情恶化，我们决定将她送入安老院。安老院内，老人们展现出各种各样的状态。有的依然身体硬朗，仿佛岁月未在他们身上留下痕迹；有的身患重病，忍受着身体的煎熬和疾病的摧残；还有一些老人神经有些失常，面对外界刺激时表现出不同寻常的反应。尽管老人们经历着不同的生命阶段，却在这个安老院相遇了。每位老人因各种原因来到安老院，一起度过了一段特殊时光，或是度过他们后半辈子。他们经常会聊天度过他们的每一天。然而，当看到我们这些去探望她的小辈时，老人们都表现出一种特殊的宁静。仿佛透过我们，他们看到了自己的家人也来探望。虽然表情静谧，但眼中的渴望和期盼让人感受到一种深沉而动人的情感。想必他们是在幻想着自己的孩子也能如此关心和探望他们。她的状态并未在进入安老院后好转，反而越加衰弱，频繁往医院奔波。双眼无神，体重直线下降，连人都认不得，一顿又一顿的药被注入体内，好像这样就能从死神手中夺回她的一缕生机。每一次病危通知单如同一颗子弹击中鸟群，我们便陷入深深恐慌。直到一天，我突然感觉事情不对劲，匆匆买了车票回到家乡。偶然间听到长辈们的谈话，才得知她再次入医院，并被院方下达了病危通知单。我们渴望她能像以前一样逃过死神的镰刀，然而她最终还是离开了我们。赶到时，她已经整理得井井有条，面色红润如同未曾生病一般，只是睡着了。这一刻，我深深后悔没有在她生前好好再看看她，与她再多说两句话，尽管她以不记得我，但我没有做到只因不愿看着她瘦弱的身躯而流泪。在葬礼上，我麻木地一边燃烧着往生钱一边注视着照片。照片中的她带着一抹微笑，仿佛在向我传达她已经得到解脱，走向一个没有疾病的美好世界。我静静地观察家中长辈，一个个坚强地与亲戚寒暄，对着亲戚们微笑致意，其中也包括她的哥哥姐姐们。她若在此，一定会欣慰地看着这么多亲戚齐聚在自己家中。我能感受到她若在场，必定会用方言邀请他们说：“来啊，站着干什么，进来坐啊，要喝什么？菊花茶可以喝吗？”然后展开家常里短的轻松谈话。至今回忆起，仍然会伤心，她的微笑、身影、声音等依然还浮现我的脑中。或许，她已经走向一个没有疾病的美好世界，而我们则应该怀揣着对她深深的思念，珍惜当下，过好各自的人生，切莫让自己陷入失去她的情绪深渊。毕竟她的存在如同一束温暖的光芒，照亮了我们前行的道路，让她永远在我们心中熠熠生辉，成为我们生命中永不磨灭的一部分。

10月前

星云

文艺春秋

陈佳伶/诗意的产生

当牙线拉得太快从两颗牙齿之间一穿而过的时候牙龈神经都惊讶一切结束得太快的时候好像就应该写一首诗来为无用的手指动作哀悼发现高速公路上铲泥机永远只能被超车的时候发现司机只有感受右边的车飞逝的风和被尘灰灌入肺部的时候好像就应该写一首诗叩问所谓的命运在写着一首即将被上缴被赋予期待的作品的时候却突然觉得创作不应该带有如此功利之目的甚至已经成为缠起来的脑神经线团的时候好像就可以用另一首诗来为曾经的写作欲望祈祷嘴里呢喃着的祷告词可以是抛开杂质，让我们在河流中痊愈继续写诗相关文章：孙天洋/阅报无花/小诗十首日尝/当诗人告白失败时

12月前

文艺春秋

星云

向南而行/金睿瑜（峇六拜）

追寻哥哥的背影，是一道向南而行的旅程，打从我11岁开始，哥哥便摆渡于北方和南方之间，来来去去，归去来兮。上个星期六与妈妈乘坐最早的航班从槟城飞往柔佛，我坐在候机厅，从落地窗看天色渐渐变亮。清晨，我拖着简便的行李与妈妈到指定行列排队，准备登机。柔佛与槟城的航线历时1小时15分钟，落地之后，我预订了电召车前往酒店与哥哥会合。电召车司机收听的电台频道是Yes 933，即北马一带居民相对陌生的新加坡电台频道。近年从同学口中获知，原来柔佛居民开车时习惯收听新加坡电台，有者甚至观看新加坡电视频道。司机与我聊起家乡，他对养育自己的柔佛州侃侃而谈，上至旅游景点，下及饮食文化，使我倍感新奇又陌生。坦白而言，我对柔佛一无所知，除了哥哥，我与这片南方土地并没有任何连接。途经马来西亚工艺大学，司机向我介绍这是柔佛的高等学府。我知道这所大学，因为8年前哥哥毕业典礼那天，我曾随哥哥参观校园。正因哥哥，工大成为柔佛境内我唯一熟悉的地标。哥哥毕业那年，我还是一名留着耳垂以下5公分短发的中三学生，我向学校请假与家人参与哥哥的毕业典礼。毕业典礼结束，哥哥穿着一袭深红色毕业袍从礼堂走出来。哥哥把毕业帽套在我的头上，我除了感受到哥哥额头的汗液，还感受到毕业帽象征的庄严意义。随行的家人与哥哥合影，不久后嫂嫂（当时还是女友）小跑朝我们奔来，腼腆地和我们打招呼，然后带哥哥到一旁与学弟学妹合影。初次与嫂嫂相会，我被她柔静的脸庞吸引，穿上毕业袍的她散发淡淡的书香气质，使我羡慕不已。青春偶像剧常言，学业、社团和爱情是大学必修3学分。对还是中学生的我而言，大学必修3学分带给我美好的幻想，足以让我对大学生涯充满了憧憬。我从远处瞄向哥哥嫂嫂与学弟妹合照的身影，他俩站在人群的中央，哥哥把手搭在嫂嫂的肩上，露出难得一见的灿烂笑容。我想，她应该是我哥大学4年遇见最美好的景物。毕业之后，哥哥到吉隆坡工作，他与嫂嫂展开为期两年左右的异地恋。间中，哥哥获得新加坡的工作机会，并获得永久居留证，嫂嫂随即面试了新加坡的工作，离开家乡，这段从南方到南方的恋情终于安定了下来。然而，哥哥到新加坡工作之后，妈妈经常用“回去”与“回来”询问哥哥何时回家、何时返回新加坡工作，甚至，何时陪嫂嫂回柔佛。对于哥哥回槟城这件事，妈妈固定使用“回来”一词；对于新加坡，妈妈则使用“回去”二字。每当哥哥预定机票，告知妈妈何时返乡，妈妈在电话另一头说：“回来槟城就好”；每当哥哥准备回返新加坡，妈妈则说：“那么快就要回去了？”妈妈所谓的“回来”与“回去”似乎存在特定指向，我尝试解读“来”字与“去”字，终于明白了妈妈“回来”与“回去”的区别。哥哥重复了爷爷的命运根据字典，“来”字表示“空间从别处移动到此处”；“去”字相对于“来”字，表示“离开所在的地方到别处；由自己一方到另一方。”借用“拉”和“推”比喻“来”和“去”，“来”倾向于“拉”的力度；“去”与“推”的动作相仿。对妈妈而言，回家是孩子的本能，家的温度自然而然地把哥哥拉回家；而离乡到外地工作从妈妈眼里看来，也许是把孩子“送出家门”的举动。哥哥被迫到没有亲属的国度生活，那里没有血缘和根，在异地孑然一身地生活，不过如今已有嫂嫂相伴。沿途，电召车司机与我畅聊新柔二地的生活趣事，我边听边揣测，他所描述的一切，是否与哥哥体验的相似？抵达目的地时，哥哥早已在酒店正门口等候。我们3人到酒店大堂置放行李，然后步行5分钟到餐馆预订6人席位的餐桌。中午时分，嫂嫂在父母的陪同下与我们相会，我、哥哥、妈妈与嫂嫂一家入席，两家人一起用完午餐，妈妈让我从背包里取出预先写好的新人生辰八字，与嫂嫂的父母议论婚事。同样身为女儿，我非常好奇嫂嫂对提亲的感受，不禁暗中观察她的神态表情。只见嫂嫂全程不多话，偶尔附和点头，看来在父母与婚姻大事面前，她还是一名孩子。其实，哥哥与嫂嫂2023年2月已在新加坡福康宁公园婚姻注册处登记结婚，而婚礼充其量不过是遵从上一辈意愿，履行华人文化礼俗，确认嫂嫂正式冠以“金家媳妇”名堂的仪式。我一时无法分辨，这约定俗成老套的礼仪规矩，是新人满心期待的“婚礼进行曲”，抑或禀报历代祖先、亲朋戚友的传统礼俗？约莫两小时后，哥哥带我和妈妈到柔佛古庙和陈旭年文化街溜达。回酒店休息的路程，电召车司机开往一道可以看见新加坡海峡的沿海高速公路。车窗外快速掠过沿海高速公路的风景，对岸的建筑物使我产生一种错觉——新加坡是一座移民用乐高积木堆积而成的南方城市。它承载了我哥一代的大马年轻移民的美好理想，汇率则成为青年移民的最大诱惑，促使他们离开原乡，到陌生的国度规划未来。我们回到酒店已超出入住时间，前住户忘了关电视，哥哥置入房卡时，电视随即闪现画面，让我吃了一惊。酒店电视播放的画面及声音与本地电视台差异不大，用听的确实让人无法分辨这是新加坡的电视台，直到我抬头一看，发现右上角显示新加坡第8电视频道的台标，我才发现原来柔佛与新加坡的一水之隔，早已被电台与电视的传播模糊化了。哥哥明天就要回去新加坡了，妈妈把哥哥朝思暮想的特产塞进他的行李，问他什么时候回来槟城，他说估计明年农历新年才回来了，因为今年筹备婚事几乎用尽了年假。哥哥习惯以轻描淡写的语气带过回家的课题，妈妈沉默不语，心里明白不是儿子不愿回家，而是现实所迫，无法随心随意回家。去年哥哥申请的公民证获批了，他立刻替妈妈申请长期探访准证，待资料核准，妈妈便可以和哥哥一样，任意穿梭南方与北方之门了。回想80年前，生于惠安的爷爷使用南方的海路到槟榔屿定居，这段记载于历史的移民潮被统称为“下南洋”。80年后，哥哥重复了爷爷的命运，从北马远赴南马求学，辗转定居新加坡，一路不外乎亦是“南下”的历程。其实，“南”字与“男”“难”“喃”谐音。或许对男性而言，一路往南的方向，南方土地是否寓意更美好的将来？是否有人慰问这群漂向南方的男性，跋山涉水的离乡历程，究竟难不难、累不累？我猜，他们偶尔也会想念，来自家乡的喃喃。

12月前

星云

星云

【如意安详】我从未如此眷恋人间/何国忠

这是一本书的题目。淘宝常有特价优待，满人民币200扣20或30的噱头。这本书人民币8元，由兰州读者出版社出版，所收文章耳熟能详，我为了凑足折扣门槛而随之起舞。疫情期间，不少朋友念天地悠悠，起迷茫之感，我起先有意当礼物送人。书名到味，或有疗养之效。收录史铁生、汪曾祺、梁实秋、季羡林、丰子恺、林徽因、徐志摩、余光中、郁达夫、周作人、老舍、郑振铎、朱自清作品。封底有这样文字：“一旦有一天我不得不长久离开它，我会怎样想它？”简单一句话，我读后停留一阵。纸质不错，印刷清晰，附录8幅丰子恺彩色漫画。虽然不列编者，图书在版编目数据中有策划者和责任编辑名字，所选文章含亲情、友情、故乡、美食、草木等让人珍惜的美好事物，意图昭然若揭。将有情趣的文章集中一书，当然是希望读者体悟正能量情缘。林徽因〈窗子以外〉收在里头，我读过此文却不曾引过。林徽因说有一次她看到窗外坐着4个乡下人：“一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。”林徽因说4人手里拿着白木棒和篮子，他们无疑走了许多路。“再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的”。然后她提在不同时间她从窗里往外看的回忆，有时在家，有时在火车上，又或在汽车里，每一幕都不同，每一幕都是故事。窗里窗外不同世界，以静看动，揣测人物行为，从中取乐，虽然窗子以外的事，大半是她“不明白，也不会明白的”。不需事事明白。发挥想像，了解大概，已让人心起涟漪。“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意，自谓世间乐事，无逾此者。”东坡告诉朋友写作的快乐，说来就是情志所托，付诸笔端。天底下不缺故事，不缺感想，话该怎么说，就怎么说。若能以乐观心态看天下万物，幸甚。有些作者单纯，一心一意想寻读者开心，他们也真正做到。我一边读书思维一边跳跃的坏习惯一直没变，觉得书中一些文章以情趣开头，轻淡着笔，却还是让人有哀愁之感。这些作家大半辈子都在内忧外患和动乱中度过，生平早为人知，我很难不联想他们颠沛流离的经历。人生不计较最好其中季羡林在文化大革命时惨遭折磨，读过《牛棚杂忆》的人知道他一度求死，只因如此，他以为自己不再怕死。在〈死的浮想〉中季羡林说92岁时，他上颚生两个水泡，入院医治，医生担心长至咽喉，季羡林说他被“吓破胆”，想到依依不舍的波斯猫，突然惊觉，原来自己“对人生的参透还有极长的距离”。什么都可以谈，有智慧的人就不一样，谈死触及人性弱点，不忘自嘲。周作人在〈死之默想〉也有妙语，他说：“我们看路上许多乞丐，都已没有生人乐趣，却是苦苦的要活着，可见快乐未必是怕死的重大原因：或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘世罢。” 没有人愿意选择苦难，但是人生不可能完美。面对突如其来的挫折，有人自暴自弃，萎靡不振，甚至出现极端的心理扭曲，但是苦难却又是人生最好磨练。遭到厄运时，内省意识较平常强烈，心态调整，则境界上扬。 “险阻艰难，备尝之矣。民之情伪，尽知之矣。”《左传》有此名句。僖公28年，楚国和晋国起冲突，楚成王提醒手下提防晋文公重耳，他说重耳流亡在外19年，尝尽艰难险阻，对民情真伪，了如指掌。如今掌权，不可小觑。《左传》叙述重耳经历被节选在我高中华文课本里。重耳为晋献公之子。献公想废太子申生，改立和骊姬所生子傒齐。申生被害自杀，重耳同情兄长而被牵连。父亲派人杀他，侥幸逃离后，辗转8个诸侯国，直至62岁登基。他在位9年，带领晋国崛起，成为春秋五霸之一。 “经验之树如果要有一定的价值，就得是一个人自己栽出来的。”一个名叫亚历山大斯密斯的苏格兰诗人说过这样的话。事有偶然也有必然，但是命运爱开玩笑，该发生的事没有出现，不该出现的事却屡屡发生，偶然和必然之间的界限模糊，最后觉得不计较最好，从容面对可知和不可知。人生终点是死亡，人到最后还是得面对死亡所带来的苦难。重要的不应该是结果，而是过程中的体验。我们不能支配命运，却眷恋人间，因为我们能支配自己对命运的态度。

1年前

星云

文艺春秋

陈全兴/诗两首

〈回乡〉深夜在等待中摇晃孤单背影不能离开无法流动的空气锁住了瞬间梦，不可挽回某些记忆喜欢吃力地撑起下巴思考思念如堆叠的寂寞枕着皱纹似四季爬行的文字那条颠簸波动的路遥且长微寒的窗外，渐温的车厢弯角转折后雾霾里亮起的灯仿佛有一种舒适，凌乱的发凉快的贴紧了一幅模糊的山水画〈病中呓语〉每日醒来就怀疑一只拒绝入眠的九命猫飞窜跳跃，如何安伏于预定的空间与想像的时间横卧于此已久，缺氧的朦胧眼瞳扫描岁月交替的痕迹而毛髪稀疏，神采失色消瘦的躯体凝聚了淡淡的黑我的记忆，我拒绝熟睡的记忆安详的纯白，刺眼的血红以及窗外远去的七彩缤纷这一生就只是一层层小确幸的黑？相关文章：陈全兴/河的话陈全兴/黑眼镜——与你同在

1年前

文艺春秋

文艺春秋

林健文/姓氏

没想过在宗祠里留名刻成横竖分明的印。似田趟在祖传的地上我有的，你给的只是一个汉字你说，就是一生的坚持坚持可以传递必要时储存死后埋葬你赋予我的不止皮肉除了旋转的基因还有抹不掉无形的烙印。承载时有些压力因为无法理解象形的背后折和勾的分别轻与重仿如前世遗传的记忆半懂的语言是老乡呼唤我小名的声音一字一句飘荡在梦中的四合院旋转如风我允诺了，于是守着汉字的笔画一撇一捺尽管名字变得洋化碎裂成无感情的单音节轻声重音间已变成同化的代价木部仍然存在不怕大水只怕野火把祖辈留下的树烧光没想过在族谱上留名顺序读下来是一个甲子的痕迹犹如行军蚁整齐列队冰冷且密集的正史与野故事并排坐在饥荒与逃难的长廊四画不长不短躲在木部前端点着前锋狼烟烧烫了厨房的鼎与簋也总是安静燃烧在黑夜与白昼坚持守在相同部首的城堡里不曾逃逸我没想过坚持是一种信仰就像你没想过留给我的是无法改造的命一笔一划间已经把我们相互刻在同一块墓碑上相关文章：林健文/井林健文/晴天林健文/回声

1年前

文艺春秋

即时国内

被控发帖指印度人散播冠病病毒洛曼命运1107裁决

地庭决定将巫统最高理事拿督洛曼被控发布“印度公民入境散播冠病病毒”假新闻一案，展延至11月7日裁决。

1年前

即时国内

星云

外婆的沙漠玫瑰/黄新缘（哥打丁宜）

沙漠玫瑰，并不是真的玫瑰花。它呈现玫瑰红色，外形似小喇叭，五片的花瓣连在一起显得雍容华贵。世人都叫它富贵花，无论是它的颜色还是名字都代表着吉祥。也许它与繁花比起来毫不起眼，但它却深深的烙印在我的心上。犹记得那是很多年前的一个雨天，耳边传来的都是抽泣声。大人们告诉我，外公走了，我不明白为什么大家都在哭泣。记忆犹新的是独独外婆没有流泪，而是默默地把一朵沙漠玫瑰放进外公的手中，轻轻地道：“老头子……”眼中的眷恋是我从未见过的，仿佛浪花离开大海时的哭泣。关于沙漠玫瑰的故事，幼时的我曾懵懂的听过。那是一段外婆和外公的故事。那个年代，外公在向外婆表达心意的方式，是送外婆富贵花。那时候的外婆还笑外公别人都送玫瑰花，独独外公送了富贵花。但外公的解释是：“富贵花又名沙漠玫瑰，代表的是……”外婆眼中闪烁的是怀念的光芒，她笑说外公只用一朵沙漠玫瑰就把她追到，真的太容易了。然后，他们有了自己的家，并种下了沙漠玫瑰。一种，就种了一辈子。自从外公走后，外婆对她的沙漠玫瑰更是珍惜。我还记得，幼时的我总爱顽皮地把外婆的沙漠玫瑰偷偷摘下。平日里最疼爱我的外婆，这回却狠狠地打了我的手心。我起初还不明白地与外婆闹脾气，但是有一次我却发现外婆对着沙漠玫瑰哭泣。我从没想过外婆这朵坚强的沙漠玫瑰也会悄悄地落泪。当我意识到自己的错误时，还不算太晚。我开始想弥补外婆。我使出我缠人的劲，要求帮外婆施肥。外婆起初还不怎么相信，但看着我的坚持，还是无奈地让我帮忙。从此，每一天，都可以看到一大一小的身影在院子里忙碌。后来，外婆这朵沙漠玫瑰似乎也受不了岁月的摧残，渐渐枯萎。医生的话恍如昨日般环绕在耳，挥之不去：“很抱歉，病人脑部的血拴堵住了脑动脉，造成脑中风，导致左半边身体瘫痪……”那时候的我愣愣地站在外婆的病床前，突然发现眼前的人已经很老了，岁月在她的脸上留下了一条条皱纹，满头银丝，让她失去了往日的绰绰风采。我思索着，脑中风？半身瘫痪？如果发生在别人身上，可能还有痊愈的希望，但对那个年过80，走路都需要用拐杖蹒跚而行的老人，还有希望吗？我的眼泪悄然落下。原来，我从没意识到眼前的人会老去，然后离我远去。我中了自己的“思维陷阱”，我选择性的欺骗自己，每天告诉自己，外婆一定会痊愈的。外婆痊愈之后，我们就可以开开心心地继续我们的日子，过下个中秋节，下一个新年。特地早起来照顾沙漠玫瑰可是现实像个巴掌，在我自欺欺人的时候打了我重重的一巴掌，让我诚实的面对生活。外婆的沙漠玫瑰在没人照料下，渐渐枯萎。我看着渐渐凋零的沙漠玫瑰，眼泪簌簌流下。外婆的枯萎与我眼前这般的情景相同。我慌了，拼命的想办法来挽救外婆的沙漠玫瑰。我几乎问遍了每一位会种花的亲人。原来，上午10时至中午12时是最佳的浇花时间，我却常常傍晚时分才浇花，树根因为潮湿而烂根。晚上浇花会造成潮湿而引来更多的小昆虫蚕食树叶。明白这个道理之后，每天早上我都会特地早起来照顾外婆的沙漠玫瑰。在我细心呵护下，外婆的沙漠玫瑰终于不再枯萎。是命运吧，每一个人都要走的。我记得那一天，天很蓝，云很白，草很绿，就连你亲手种的富贵花都那么娇艳。娇艳得仿佛你是我留不住的灿烂，娇艳得仿佛下一秒就会落下。你走了，没有痛苦，闭上眼睛，安详的走了。我依稀记得你那浑浊的眼眸流下的最后一滴眼泪，和那牵挂的最后一眼，那是你对人间最后的眷恋。我忍着眼泪想将我淹没的痛苦，躲避地转头望向窗外。窗外悄悄下起了小雨，一点一滴的痛苦慢慢叠加在我的心上，很疼。从布满铁花的窗看向窗外，外婆的沙漠玫瑰落下了……但我不明白，明明我已经很努力挽留了不是吗，为什么却无能为力呢？ “南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”耳边传来苍茫佛曲，一声沉似一声。灵堂上挂着外婆的遗照。挽联悬在遗照的两侧，写道：“难忘淑德，永记慈恩”、“春晖未报，秋雨添愁”。灵堂的供桌上摆满了祭品和一对白蜡烛。摇曳的烛光下，遗照里外婆的面容依然慈爱，时间停留在那一刻她灿烂的笑颜。她的笑容仿佛在告诉我，她去了一个没有痛苦的极乐世界。灵柩里，外婆静静的躺着，仿佛睡着了一般。鲜花围簇的中央停放着外婆的灵柩。我看了看，却独独没有她最爱的沙漠玫瑰。我还记得外公走时的场景，我摘了一朵沙漠玫瑰放在外婆的棺木上。一板棺木，终将使我与外婆咫尺天涯，从此阴阳两隔。我终于受不了这种场景，任由眼泪将我淹没。来的时候，一丝不挂；去的时候，一缕青烟。外婆的棺木被推到了火化场。这是外婆的最后一站。我闭上眼睛，泪水却在这一瞬间完完全全决堤，“您好好走吧，不要再牵挂我们了，也不要再牵挂这人世间了……”外婆被推进燃烧着熊熊烈火的炉膛，再次出来的时候只是一个被红布包裹的小小方盒。人生，就仅有这一来一回。 “落红不是无情物，化作春泥更护花”，那是我在你房间发现的字条。字体扭曲，并不美观，那是你生命最后一刻写下的。我知道，那是你留给我的最后一个道理。落下的花，并不是抛弃了树。而是时间到了，它必须走了。但它并不是真正的走了，而是幻化成春泥来滋养下一朵需要养分来盛开的花儿。外婆虽然已经离开了我，但她留下的爱和知识却将永远陪伴我渡过每一个难关。外婆，我明白了，我会好好照顾你的沙漠玫瑰。不要再担心我了，外婆，再见了。我永远记得，沙漠玫瑰的花语是：“爱你不渝。”

1年前

星云