哀痛新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

爸爸的遗物 / 赤子（太平）

英国广播电视台制作的《修补店》（The Repair Shop）节目很受欢迎，观众带来各式各样、破损的心爱物品，希望此店能将它们复修。物归原主时，他们看到物件毫无瑕疵地还原，好多都不禁热泪盈眶，至亲的遗物尤甚。这节目成功之处，在于它能探进观众感情深处，轻轻拉动心弦，赚取观众的热泪！有一次，有位女观众带来一件她爸爸的遗物。她想把它修好，重温她与爸爸过去的感情及快乐时光。那遗物完美修整后，她接过时不禁涙流满腮，急切由衷地向修补者致谢。显然这件遗物，在她心里占据了非常重要的地位。那一幕也勾起我对爸爸的思念。爸爸过世快5年，他的遗物，我一件也没留。但深一层想，或许，这也不尽然。爸爸留下的旧衣物、笔记簿及补鞋工具等等，我一件都没带走。内心深处，我晓得，爸爸已留给我一份最珍贵的遗物。那是一份你摸不到，却切切感受于心，永无需修补的一份厚爱。兄姐弟8人，爸爸最疼我，这是家里不争的事实。姐姐曾听大人说有个算命师告诉爸爸，说我当年这初生婴儿脸相好，将来会做官。爸爸是否因此才疼我，我无法追知，也从没问过。我相信缘分，我是和他有缘，才能有这一段父子情。童稚时期，我每夜睡在爸爸身旁。每天早上一醒，总少不了爸爸紧紧一抱，乐乐一逗，博我一笑。从不知这一逗一抱，是如此重要。稚儿有着爸爸爱，有着爸爸护，你不会怀疑这世界是否安全，是否稳固。早上站在爸爸身旁，看着爸爸刮胡，我时时好奇。他两腮下巴满满肥皂泡，轻轻一刀一刮，胡渣刮除，满脸就光鲜起来。没上学前，我常围绕着他，观察他工作。看他剪裁车缝皮革，一手配制皮鞋；看他一钉一缐，全神贯注修补鞋子。偶尔我有些疑问，工作中他尽量耐心解释。我是他工作小伙伴，只能开口，但不能帮手。每年新年，除夕前几天，我会切切的昐着、紧紧的守着，看看他会否为我裁制一双鞋。大年初一，我会一早赶着起床，跑到梯阶往下一望。梯底下摆着一对发亮的皮鞋。我从没错失过、总是自豪自信地，穿上这一双，爸爸亲手裁制的新皮鞋。爸爸爱听流行老歌，晚饭后我常伴在他身旁，一起享听这些老歌。偶尔他也会告诉我一些见闻，我专注的听，是他的忠实听众。每个周末，爸爸都会带五哥和我去看12点3刻那场电影。邵氏电影公司出产的影片，我们都看了不少。有些我们看了似懂非懂，但那也不重要，最重要的是周末和爸爸一起出门。家里谈起爸爸，仿佛说的是两个人。对哥哥姐姐来说，他是脾气躁打孩子的爸爸。我出生后，爸爸年纪大点，脾气也驯些。我知道的爸爸，只会轻骂，但不再鞭打。哥姐惧怕的皮鞭味，我丁点也没尝过。也许，这一世我们有缘做父子，是因为我和爸爸有天生的默契。有一年，我还没上中学，爸爸要再娶，在家中，他就只问我一个人的意见。母亲早逝多年，我一想到爸爸要个伴，不假思索就对他说好。上大学前，爸爸很舍得让我离家。离窠时，我感觉很自然，踏出很大人的一步。出门时心情平稳，涙一颗也没掉。爸爸表面上也一样，只是轻轻挥手一别。有一年暑假回家，爸爸给我一张支票付学费。爸爸一向很节俭，不爱乱花钱，那支票上的数千元，是他多年的积蓄。他面不改色就递了给我。接过那支票，我好生感激。爸爸转世成了我的好朋友？毕业后，在新加坡工作几年，又决定赴英工作。和爸爸照会一声，他也没反对，于是这一回我走得更远。现回首一想，也许爸爸熟悉我的性格，他知我走得再远，总会归家，所以他舍得，譲我有空间去外面寻索，等我倦了再归来。于是，每天新年，我都长途跋涉从英国回家，陪爸爸过年、陪爸爸看电视、陪爸爸看方太的烹饪节目，陪他谈烹煮心得。这些日子虽平淡，这一段时间，与上了年纪的爸爸相伴，我感觉特别珍贵。爸爸知我在海外生活好，他没多说，没催我回来。他信任我，他对我很放任。可是人算不如天算，四年多前的一个清晨，爸爸突然脑内溢血，送院数天后不治。临终前，五哥及大姐都在他身旁。我没姐姐那份福气，握着他的手和他道别。我是在伦敦一个人哭泣，和他隔空告死别的。起初，我很在意，很在意不能在他身边送终。但现想着过去，也许父心知儿心，也许他知道我很难过，知道我不是有心的。从伦敦赶回家后，爸爸已入殓。火葬前一夜，我单独陪他遗体一睌。那一夜很寂静，陪在棺旁，心也平静下来。爸爸遗体火化后隔天，我们兄姐弟返回火化场，捡遗骨放入瓮中。捡着那一小片爸爸的碎骨，我极其心碎，带着余悸深深的哀痛。这是麻木感觉里的惊醒，我知道这是爸爸完完全全离去的一刻。今年疫情稍有好转，我几经转折才回到家中。在伦敦还没上机前，我又梦到了爸爸。梦里的爸爸，正值壮年。我约他在咖啡厅见面，结果却没去见他。后来他见到我，像是一位老朋友，毫不经意的说：“你怎么爽约？”醒来后想想，这会不会就像轮回的故事，爸爸已投胎转世，托梦回来成了我的好朋友？在家隔离的几天里，熟悉的环境也带来更多回忆。小时候，除夕晚，当我装着入睡时，我总听到爸爸站在衣柜旁，发出“细细索索”的声音。我张开小眼偷偷一看，原来爸爸正在红包里装压岁钱，带着满心欢喜的心情，我最终甜甜入睡。今年除夕将近，我不再期待爸爸的压岁钱，仅心里充满感激，感谢爸爸护着我成长，又舍得让我出外闯荡，让我找出自己的路，造就自己的人生。爸爸的厚爱、爸爸的放任、爸爸的舍得，让我一生受用不尽。这就是爸爸留给我，永垂不朽的遗物。

3年前

星云