星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

品味

黑T颈后领口的地方突然撕开了一道裂口。喀拉!那声透彻的脆响很坚决,而我还在迟缓地搞清楚状况。啊,是衣服破了啦。 寻常的夜晚,刚洗好澡随手取一件T恤准备套上,想着出房间之后去开冰箱取冰水喝两口。意外就这么发生了,怎么办?我先把浴巾晾起来,若无其事地继续将衣服往身上穿。反正,身边无人嫌弃,过了自己这关就好。这件黑T也早已不会穿出门去见人。晚上把这件开口笑穿到街头,搞不好会吓倒迷糊的路人,错认前面的大叔怎么一直对着自己咧嘴笑。活见鬼! 黑T买来至少有六七年。当时,百无聊赖的时间还很多,晚上没事做就往住处附近的商场泡到打烊。商场底层有一家超市,时常在关店前半小时,减价出售当天还没卖完的烤全鸡和烤饼。我常常跟着几个中年男子和貌似刚刚换下制服的外籍保安,等着售货员标上新价钱,然后捡走这些滞销物。超市里有衣物区,名不见经传的牌子,样式和剪裁得宜,价钱也相对低廉。我想起家乡开在巷子里或小贩中心的成衣铺,女老板或女店员一边挥着扇子散热,一边向路过的行人(通常也是女性)兜售衣服。要看看衣服吗?这个月刚进了新货,可以七九折卖你哦。超市里没人搭理你,一切自助。 我需要几件T恤当休闲服,最好不要有复杂的图案设计,单色为主。评估身型,黑色最好。再来是材质,必须是全棉,吸汗、凉快、对肤质最温柔。衣物区架子上挂着的整列黑T正好符合要求。保险起见,先买一件回家穿穿看。穿了一阵子,确认没问题,回头再添购两件同样的黑T。这批黑T库存在超市继续挂售了一季从此再无踪影。超市的采购法则给我留下谜团。 他毫无异议地接纳我 我在考量穿着时,以场合和功能优先,不太需要名牌凸显性格和身分,得体就好。后知后觉,其实只要维持好身型,在衣物上就可以有更多选择;身体就如建筑物,讲究构造比例,调整好适中的身型就能让衣服“衬”身体,无须让身体“迁就”衣服。然而,黑T始终待我如密友,在我身型巨硕之时,他们毫无异议地接纳了我,豪气程度就像一层空气覆盖在身上,几乎察觉不到隔阂的存在。 他陪你软烂在沙发,看完一本又一本小说。当你出门运动,拭干身体泌出的一把又一把汗水。身型渐瘦,而衣带渐宽,黑T也被淘洗得开始泛白。继续当运动服还行,吸汗功能始终绝佳,更常当作居家服,只因密友有着非一般的舒适度。 很多生活常识是在成年离家以后才慢慢学起来。像是与人沟通的分寸、社交之间的安全距离、说话的用词、口气的拿捏,对于长年忙碌于养家糊口的双亲,这些“细腻活儿”精致得够不上边。对于衣着,母亲坚持将我们父子的每件校服和衬衫烫得平整,没有皱褶,衣服绝对要在大太阳下晒干,确保没有湿气异味。 我对穿着品味说不上有何讲究。大概等到晋级“叔”字辈,才晓得衣裤选择自然色、大地色最稳妥;长裤、短裤、卡其裤、牛仔裤,只要动静皆宜,可任意按照心情颜色搭配上衣。 我长期做着传播行销的工作,对于“血汗工厂”与“公平交易”的概念及其延伸议题并不陌生。几件黑T轮流穿,后来也开始喜欢购入优衣库特色插画T恤和运动品牌T恤。我无法上溯追究工业生产、人工裁缝和原料供应环节是否符合人道与平权,但我尽量把一件衣服穿得耐久,尽力支持成衣商的企业社会责任活动。对我来说,这些细小而微的举措有着重要的价值和意义:减少对人的劳动剥削,增加对环境资源的友善。 密友一天天衰老,总有一天要退役;密友也提醒我身体要顾好,不要只肤浅地在意穿衣显瘦。好的好的,我会好好注意啦!
6月前
5月的南边,白天烈日灼身,傍晚乌云蔽日,远方战火没有停歇,我们国土上鸟事不断,但立志安居的人们还是找得到惬意安适的模式,过好自己的小生活。 隔壁店丘老板嫁女儿,我和老婆到老字号津津酒楼赴会,是一场愉悦欢庆的喜宴,老板家里有亭亭玉立3个女儿,偶尔我会想起梁文福那首〈老张的三个女儿〉,自己悄悄哼哼唱唱,自己的90年代青春自己哼唱,不亦乐乎。喝完喜酒绕到隔壁厅,居銮留台联总就职典礼刚刚准备散会,原本只是想露个脸寒暄两句,却被国会议员书琪逮个正着,临时拉上台来个留学台湾政治大学校友大合照,还起哄唱起政大校歌,但我只记得第一句歌词是政治是管理众人之事……,接下来想偷偷对嘴也对不上,惭愧呢。 青年时期赴台念书,启蒙之光温暖照射在青涩的眼瞳上,初涉哲学的堂奥之门,进入电影与纪录片的光影世界,在众多书店与咖啡馆中奢侈地思考人生与反叛,一切恍如昨日时光。 年近50,近日偶尔重翻蒋勋先生那本《品味唐诗》,或许是中年心境,以及一年多来身体大小病痛的忧虑,开始渐渐读懂诗佛王维不再过问政事,居住在终南山边,写出有别于意气风发少年时的诗作: 中岁颇好道,晚家南山陲。兴来每独往,胜事空自知。 行到水穷处,坐看云起时。偶然植林叟,谈笑无还期。 看遍繁华与幻灭的王维,年少得志考中进士,却在安史之乱被捉住被迫当官,安禄山被灭后差点跟着被处死,幸得弟弟保命,中年后半官半隐,看山看云,学佛度化自己波折重重的人生,此时写出来的诗词,即使1200年后的今日,读来仍然觉得了不起,即使时光完全不同,各种AI智慧在挑战人类的今日,读几首王维的诗,依然在我自己中年心境上起了波澜。 喜欢的事做下去就对了 上个月吧,起心动念做一场纸本书的阅读之夜,想说总不能每次都仰望吉隆坡和槟城培养办的艺文沙龙流口水吧,自己的城自己办,邀约了漫画人徐有利和青年作家李宣春,在小城内结合有为青年数名,还委托山林引路人金泉兄拔刀相助,除了在自己cafe内办一个阅读之夜,隔日由金泉带队攀爬小城南峇山后山,参考作家海凡的山林经验,看树涉水,阅读自然阅读山林。 也不是多大的活动,但伙伴们办起来都起劲。 在留台联总初次晤面台湾驻马来西亚代表叶非比大使,经过介绍才知道是母校政大学姊,隔日参观过我们老街建筑群后,来我们店里吃午餐品尝蛋糕,午餐时刻兵荒马乱,但我们还是聊得很尽兴,聊台北谈台南,临别时叶学姊赠送凤梨酥,我回赠去年出版的小书《温暖琐碎 生活在南边》,我和大使学姊说,我们这些年在小城,结合不同伙伴做出的艺文乐事,不那么伟大,但却是打从心底喜欢的事。 胜事即使空自知也没关系,行到水穷处看到同行人不明而喻的雀跃,也就值得了。 一代人有一代人想做的事,做下去就对了。
6月前
钱是用来买闲的,不是用来买物的。这是舅舅在我小时候就告诉我的道理,但我却要等到30岁之后才逐渐搞明白这件事。 过去两年我跑了几次市集,也自己办了一场大型的二手拍卖会,断断续续把家里各种杂物——大部分是衣服——清了出去。我算是很惜物的人,甚至大学时代的衣服有许多都还留在手边,跟我一起漂洋过海回到赤道;偶尔穿出门,还会被人问哪里买。 10年前,我在国外的时尚产业里工作,每天都沉浸于欣赏各种美感、创意和工艺之中,每个星期都在买衣服鞋子包包饰品。东西太多,就寄回马来西亚的家存放,妈妈皱眉说:那些钱足够你买栋小房子了吧。 惭愧惭愧,但我也不曾后悔。历经这一段买买买岁月,我已经大概知道物质是怎么回事了。而我依然恋物,却已经可以恋得精准而克制。 用消费来彰显自我,是最容易的一件事,也难怪年轻的时候总是热衷于买买买,因为那时候我们还不理解生活滋味的层次,以及品味与阶级的幽微关系。 但现在我更懂自己了,也丈量出了自己和世界之间最舒服的距离。那么,此后,我用时间、精力、脑力和体力换来的钱,只会用于追寻自由,以及自由才能保证的悠闲安适。 这些年大家都在讨论消费主义。社交媒体上那么多光鲜亮丽的人,写了一段文字跟你说人要爱自己,而后附上一个购物链接,要你去买个什么东西,就属于疼宠自己的方式。 所谓的好好生活,就是买买买和吃喝玩乐。自媒体教我们,如何盘活日复一日的苦闷生活? 有闲就对人和自己都有情 每个人都要拥有一个的名牌包包,每个人都去打卡的网红咖啡厅,每个人都必须要品尝一次的和牛烧烤,每个人一定要去才不枉此生的赏樱圣地。你们必须要人挤人,在热门景点拍照上传到社交媒体刷存在感,如此才显示了自己是个有生活情趣的人。 其实,衣食住行都是消费。我不认为买买买是一种错,或是心智认知比较低下的表征,那可能只是对生活的体验、尝试,无论是浅尝辄止,或是就此沉迷,都是一种过程。 只是总要警惕,我们和生活的真实连接,不要过多地依赖消费。 如果我们仅是用比现在更高一级的消费,买更大的房子、更贵的车、更精致的餐厅、更奢华的旅行,来证明自己的人生正在进步——这种依赖路径将会扼杀我们对美好生活的想像力和创造力。 泡一壶茶,花一个下午在家阅读一本书,也是好好生活。在公园散步,坐在长凳上发呆,感受微风拂面,也是美好的生活。和好朋友面对面深谈,陪伴猫咪午睡几个小时,也是好好生活。为即将到来的城市马拉松备战,每天练跑5公里,也是好好生活。周末到慈善机构做一日义工,体察世间疾苦,结识其他有善心的人,也是好好生活。在自家花园里种几棵向日葵,每日悉心浇水等待开花,也是好好生活。 心里有寄托,生活有仪式,都是美好生活。这些都与金钱消费无关,却又是扎扎实实地生活在此刻、此方。 爱自己,也不需要消费。每天早点睡觉,让身体充分休息。饮食干净,不让肠胃过劳。穿着舒适,让身体自由舒展。谨慎理财,不为了攀比消费而背负过多债务,因而不必花更多时间工作来赚更多的钱,也不会因为加班过劳、压力大而疯狂购物来排解情绪。 如此,你就有闲。有闲,就对人和自己都有情。淡定,不焦虑,觉得世界无限宽阔,自己的未来可以随时重启、随意创造。我们的钱,就是来买这种自由的。
7月前
9月前
“轴装曲谱金书字,树记花名玉篆牌。”这是李庆孙〈富贵曲〉中两句。李庆孙在998年考中探花,当时23岁,年轻得志。宋初放榜名字写在锦缎上,姓用大字,名用小字,金花贴在考卷上首。他情不自禁留下诗句,描绘进阶富贵心情。“洛阳才子安鸿渐,天下文章李庆孙”,他文采斐然,早有名气,小16岁的晏殊后来读了,觉得庸俗不堪。飞黄腾达又如何?晏殊讥其诗句为“乞儿相”。在宋仁宗时代也当过官的吴处厚在《青箱杂记》记了此事。 所谓富贵,不在金玉锦绣。动辄嵌金带玉,无疑拿铜臭沾污诗文洁雅。晏殊认为李庆孙不理解富贵本质。晏殊写过“楼台侧畔杨花过,帘幕中间燕子飞”,站在露台仰望天空,杨花散飘,燕子群飞。他也写过“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”,立于小院,梨花渐谢,月光照射,柳絮池塘,清风徐吹。“穷人家有此景否?”他问。一般老百姓只求三餐有着落,有房子遮风挡雨。“楼台”、“帘幕”、“小院”、“池塘”属贵雅人家,不必明说,拿捏错误即成炫富。 上进是好事,却忌得意忘形。晏殊出身贫穷,父亲是县衙小吏,虽然最后光耀门庭,但是不忘自省。他性喜交游,爱在家宴请朋友,只求菜肉轻便,不追豪奢。欧阳修是晏殊学生,对己严也对人严。他写诗提醒老师不应设宴取乐,而不理边境屯兵死活。诗一传开,晏殊得恶名,被政敌大做文章。晏殊不开心,觉得学生处事不够圆融。欧阳修有才,该提携时他还是会说好话。他不是圣人,虽没借机报复,此后疏远学生,只说“吾重修文章,不重他为人。”后来欧阳修奉仁宗之命写〈晏公神道碑铭〉,还原晏殊节俭本质,称誉他“为人刚简,遇人必以诚,虽处富贵如寒士”,晏殊死后所留钱财有限,其子晏几道的困顿生活说明晏殊一生自律,为自己或子孙谋取福利不是人生重点。 富贵是体内散发气质 晏殊被称为富贵词人,需要解释。富贵二字,更像是我们今天所理解的优雅气质,于人有修养有品味,于诗文有深度有气象。晏殊有〈戒欲〉一文,告诫自己“欲”乃祸之端也。他的行乐以洁身自好为前提。宋代张舜民的笔记小说《画墁录》记柳永仕途不顺,找晏殊协助。晏殊问是否经常作曲,柳永说他和晏殊一样,闲余之际以此消遣。“凡有井水处,皆能唱柳词”,晏殊知道柳永名气。紧接下来的表述,却将对话卡死。晏殊说他虽作词,却写不出类如“彩线慵拈伴伊坐”句子。他借机说柳永爱和歌妓同在,形象放浪,不是当官之料。柳永觉得无趣,立刻辞别。 “小阁重帘有燕过,晚花红片落庭莎。曲栏干影入凉波。一霎好风生翠幕,几回疏雨滴圆荷。酒醒人散得愁多。”这是晏殊的〈浣溪沙〉。小楼门帘重重,外边燕子飞过。夜里红色花瓣掉落亭子。栏杆边自己一人,倍觉寒冷。一阵轻风,碧绿帘幕摇曳。稀疏雨水断断续续滴在荷叶。酒醒后,人走了,添了忧愁。词以浓淡色彩交替,大户人家言愁,以阁楼、以花、以风、以寒冷、以雨、以荷、以酒衬托,浓中见淡,贵雅之气若隐若现。 《青箱杂记》说晏殊“虽起田里,而文章富贵,出于天然”,以感官出发,所得皆是形体迹象,以心灵感受,气象神情方能涌现,叶嘉莹在〈大晏词的欣赏〉的解释让我长了不少知识:“有两个人,一同进入了金帐之第,则以感官去感受的一个人,其所见者乃但为金玉锦绣诸富贵之物质。而以心灵去感受的一个人,则其所见者乃为博大高华的富贵之气象。”在晏殊身上,富贵不是显性物质,不是矫情佩饰,而是体内散发气质,举手投足间的自然风格。 宋祁在《笔记》中说晏殊作诗万首,可惜大都散失,《全宋诗》仅留160首,笔底波澜,我们接触的只是沧海一粟。晏殊是宋初风行一时的西昆体大将。西昆体师法李商隐,主张雅颂之音,反对诗歌只应专注严酷的社会现实。西昆诸家认为现实生活丰富多采,题材千变万化,表达方式可以痛快淋漓、直截了当,也可以迂回婉转、拐弯抹角,唯不可囿于一隅,作茧自缚。 晏殊有文人用世之志。只是官越做越大,衍生复杂心境,作诗填词虽有解压之效,下笔时不免日趋小心,踌躇之余愈见婉约清雅。叶嘉莹说他的词“表现得像玉一样的温润,珠一样的圆洁”,词集取名《珠玉词》,他很早就为自己在文学上的角色盖棺论定。
11月前
一场疫情,让她重新发掘此生的使命,从此以推广阅读为职志,为提升大马阅读风气尽一己之力。 在阅读风气不盛的马来西亚,要当一个阅读推广人是需要无比勇气的。 2020年11月,当大家因疫情而坐困家中时,雪芬在脸书写了第一篇文章〈认识你自己〉。 “人一生下来就背负着寻找自己的使命。可多少人是真正地了解自己?好好地和自己对话,去发掘此生的使命吧!当你了解自己,知道自己是为什么而活,你对待人生的态度就会变得不一样。” 一场疫情,让她重新发掘此生的使命,从此以推广阅读为职志,为提升大马阅读风气尽一己之力。 苏联作家高尔基说:书是人类进步的阶梯。一个喜欢阅读的社会一定是个有思想有层次的社会。 雪芬以网络为基地,用写作、说书和演讲的方式,慢慢地累积一批喜爱阅读的粉丝。 去年,在朋友建议下决定自资出书。这是另一个需要勇气的决定。 自资出书是一条崎岖难行的路。 几经考虑后决定接受挑战,因为:她相信阅读。 所以,今天才会有《芬芳雪言:锺雪芬的品味人生》这本书。 此书共分成5个部分——品美食、品人生、品艺术、品好书和品文化。从不同的角度,用文字带领大家进入锺雪芬的品味人生,探索这位知性女子的世界。 你一定会好奇:谁是锺雪芬? “我是那个《肉骨茶》里,给两块钱爸爸付账,让他一辈子为此津津乐道的小女孩。” “我也是那个在《新年论旗袍》里,为张爱玲的一生悲悯,喜欢各式美丽旗袍的爱美女子,” “我更是那个在《耀眼夺目的大红花》里,一个热爱国家维护民主,为国家未来担忧的大马子民。” 56篇感性文章,是雪芬多年来对人生的思索,也是她曾经走过的人生。 锺雪芬,一位拥有这么多面向的女子。这一次,她不说书,以文字书写人生,将经历娓娓道来,盼以此书寻觅品读她人生的知音。 锺雪芬 / 锁在浓雾里的奇女子 锺雪芬 / 一生追求爱、自由与美的诗人 锺雪芬 / 活出自己才是生命最重要的事 鍾雪芬 / 美是要用一辈子去完成的功课 【影响我的3本书(版主的话)+(一)】锺雪芬 / “天地有大美而不言” 【我读蒋勋(版主的话)+(一)】 锺雪芬 / 一切要舍得
1年前
2年前
岁末旅台,重访台北故宫博物院,行色匆匆,只浏览了偌大世界级博物馆的一小部分,幸好还有所收获,不虚此行。 馆内有个名为“闲情四事”的特展,2022年9月16日即已开始,为期稍逾3个月,12月18日结束。馆方慎重其事,从台湾国家图书馆和日本大阪市立东洋陶瓷美术馆及京都大德寺龙光院租借珍藏,参与特展,使特展更为丰富多元。我和内子美英及两个驴友在最后那天下午1点半左右才来到博物馆,只有短短三个多小时吸纳馆内无数文物,幸亏还来得及成为特展最后一批访客之一员。 所谓闲情四事,指的是插花、焚香、挂画和吃茶。 稍受过中华文化熏陶的人士,应该都对这四件闲事不会感到陌生,即使普通人家的居室,都至少有几瓶插花及几幅水墨画或水彩油画点缀,有客上门必定以茶(或咖啡)招待,雅兴稍浓时或许还会点上一枝清香,让幽幽香气弥漫室内,增添些许家居温馨。这能提升生活情趣的闲情四事,早已不再是有钱又有闲的人家的专利;闲情逸致,已成为平常百姓纾解生活压力的安全阀。 然而,我们的老祖宗,又是怎样对待这四件闲事的呢? 南宋人耐得翁写了本《都城纪胜》,尽记杭州琐事,分为14节,其中〈四司六局〉那节有云:“常谚曰:烧香点茶,挂画插花,四般闲事,不讦戾家。” 南宋(公元1127-1279年)距今已逾743年,这书的作者生平已不可考,只知其姓赵。〈四司六局〉里的那句话,并非作者首创,他只不过引用了当年已在市井流传的说法。“四般闲事,不讦戾家”的意思是:烧香、点茶、挂画、插花这四件事,其实都很专业,千万不要征求外行人的意见。由此可见,七八百年前的古人,对这4件所谓闲事,一点也不马虎,反而极认真处理。 为平淡单调的日常生活制造一些起伏和情趣,乃自古已有的心愿。从传世文献、器物和书画,可以看出12世纪宋代人插花时如何讲究花器与花材的搭配,品香时蓄意寻找个人专属味道,挂画除了美化家居环境,更要创建一个独特的优雅空间,而朋友相聚,人多时举办以点茶为主的茶席宴会,人少或独饮时则以古意盎然的煎茶展现格调。 插花不一定要用花瓶,盆、筒、篮或盘都可派上用场,各种花卉与容器的完美结合及其和家居色调的搭配调和才是追求目标。南宋诗人杨万里独倡青瓷瓶插紫薇花;他清晨喝茶看花,为一天揭开序幕。 把宋代点茶术带回日本 自古以来,品香已从日常生活的一部分提升为一门艺术,与香事有关的香谱紧随品香活动的普及而广泛流传,香炉、香盒、香盘等器具非但兼具实用和观赏性,甚至成了文人间相互馈赠的礼品。南唐李后主最爱的床帐熏香,人称“江南李主帐中香”,黄庭坚把这香的配方送给苏轼,苏轼高兴之余,和诗回礼。杨万里认为,唯有青瓷香炉才能展现文人品味,而碧绿色的鼎型炉才是上选。 文人自古即有收藏书画的喜好,把山水画布置在家中即称为“挂画”。当然这并非文人雅士专利,附庸风雅的富贵人家也这么做。12世纪文人赵希鹄认为,挂画要有原则,室内最好挂3或4轴名画,每隔3、5日就得更换;画前最好摆张桌案,具有阻隔和保护之效;桌上宜放置香炉、琴或砚;气候太热或太寒都不宜挂画。 中国乃世界茶文化发祥地,品茶方式随时代嬗递而演变,宋代可谓中国茶文化的鼎盛时期,全民无不以饮茶为时尚。喝茶不止于“喝”,还可借由“点茶”来比试手艺,而应运而生的茶具如茶盏、水注和盏托等,都成了宋人生活中不可或缺的道具,甚至有诸多专书面世,教导人们制茶、选器、点茶、品饮的守则。 宋代点茶的标准程序是:先将碾筛所得的细幼茶末倒入先以沸水烫温的茶盏,加入少量沸水,以茶筅或茶匙搅拌成糊状,再有节奏地“点”沸水于茶汤上,避免破坏茶面,同时继续搅拌茶汤,使之泛起汤花(泡沫)。宋人的点茶,和唐朝的煎茶及明清时期的泡茶,大异其趣。日本和尚到中国取经,把宋代点茶术一并带回,成了当今的日本茶道。 吾等自命文人或附庸风雅之辈,既然缺乏精通琴棋书画四艺的能耐,总可退而求其次,认真处理这闲情四事,使之真正凸显个人生活品味吧!
2年前