品味新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【當代小物件】T恤待我如密友/李宣春（八打靈再也）

黑T頸後領口的地方突然撕開了一道裂口。喀拉！那聲透徹的脆響很堅決，而我還在遲緩地搞清楚狀況。啊，是衣服破了啦。尋常的夜晚，剛洗好澡隨手取一件T恤準備套上，想著出房間之後去開冰箱取冰水喝兩口。意外就這麼發生了，怎麼辦？我先把浴巾晾起來，若無其事地繼續將衣服往身上穿。反正，身邊無人嫌棄，過了自己這關就好。這件黑T也早已不會穿出門去見人。晚上把這件開口笑穿到街頭，搞不好會嚇倒迷糊的路人，錯認前面的大叔怎麼一直對著自己咧嘴笑。活見鬼！黑T買來至少有六七年。當時，百無聊賴的時間還很多，晚上沒事做就往住處附近的商場泡到打烊。商場底層有一家超市，時常在關店前半小時，減價出售當天還沒賣完的烤全雞和烤餅。我常常跟著幾個中年男子和貌似剛剛換下制服的外籍保安，等著售貨員標上新價錢，然後撿走這些滯銷物。超市裡有衣物區，名不見經傳的牌子，樣式和剪裁得宜，價錢也相對低廉。我想起家鄉開在巷子裡或小販中心的成衣鋪，女老闆或女店員一邊揮著扇子散熱，一邊向路過的行人（通常也是女性）兜售衣服。要看看衣服嗎？這個月剛進了新貨，可以七九折賣你哦。超市裡沒人搭理你，一切自助。我需要幾件T恤當休閒服，最好不要有複雜的圖案設計，單色為主。評估身型，黑色最好。再來是材質，必須是全棉，吸汗、涼快、對膚質最溫柔。衣物區架子上掛著的整列黑T正好符合要求。保險起見，先買一件回家穿穿看。穿了一陣子，確認沒問題，回頭再添購兩件同樣的黑T。這批黑T庫存在超市繼續掛售了一季從此再無蹤影。超市的採購法則給我留下謎團。他毫無異議地接納我我在考量穿著時，以場合和功能優先，不太需要名牌凸顯性格和身分，得體就好。後知後覺，其實只要維持好身型，在衣物上就可以有更多選擇；身體就如建築物，講究構造比例，調整好適中的身型就能讓衣服“襯”身體，無須讓身體“遷就”衣服。然而，黑T始終待我如密友，在我身型巨碩之時，他們毫無異議地接納了我，豪氣程度就像一層空氣覆蓋在身上，幾乎察覺不到隔閡的存在。他陪你軟爛在沙發，看完一本又一本小說。當你出門運動，拭乾身體泌出的一把又一把汗水。身型漸瘦，而衣帶漸寬，黑T也被淘洗得開始泛白。繼續當運動服還行，吸汗功能始終絕佳，更常當作居家服，只因密友有著非一般的舒適度。很多生活常識是在成年離家以後才慢慢學起來。像是與人溝通的分寸、社交之間的安全距離、說話的用詞、口氣的拿捏，對於長年忙碌於養家餬口的雙親，這些“細膩活兒”精緻得夠不上邊。對於衣著，母親堅持將我們父子的每件校服和襯衫燙得平整，沒有皺褶，衣服絕對要在大太陽下曬乾，確保沒有溼氣異味。我對穿著品味說不上有何講究。大概等到晉級“叔”字輩，才曉得衣褲選擇自然色、大地色最穩妥；長褲、短褲、卡其褲、牛仔褲，只要動靜皆宜，可任意按照心情顏色搭配上衣。我長期做著傳播行銷的工作，對於“血汗工廠”與“公平交易”的概念及其延伸議題並不陌生。幾件黑T輪流穿，後來也開始喜歡購入優衣庫特色插畫T恤和運動品牌T恤。我無法上溯追究工業生產、人工裁縫和原料供應環節是否符合人道與平權，但我儘量把一件衣服穿得耐久，盡力支持成衣商的企業社會責任活動。對我來說，這些細小而微的舉措有著重要的價值和意義：減少對人的勞動剝削，增加對環境資源的友善。密友一天天衰老，總有一天要退役；密友也提醒我身體要顧好，不要只膚淺地在意穿衣顯瘦。好的好的，我會好好注意啦！

9月前

星雲

星雲

小城日與夜/蔡興隆（居鑾）

5月的南邊，白天烈日灼身，傍晚烏雲蔽日，遠方戰火沒有停歇，我們國土上鳥事不斷，但立志安居的人們還是找得到愜意安適的模式，過好自己的小生活。隔壁店丘老闆嫁女兒，我和老婆到老字號津津酒樓赴會，是一場愉悅歡慶的喜宴，老闆家裡有亭亭玉立3個女兒，偶爾我會想起梁文福那首〈老張的三個女兒〉，自己悄悄哼哼唱唱，自己的90年代青春自己哼唱，不亦樂乎。喝完喜酒繞到隔壁廳，居鑾留臺聯總就職典禮剛剛準備散會，原本只是想露個臉寒暄兩句，卻被國會議員書琪逮個正著，臨時拉上臺來個留學臺灣政治大學校友大合照，還起鬨唱起政大校歌，但我只記得第一句歌詞是政治是管理眾人之事……，接下來想偷偷對嘴也對不上，慚愧呢。青年時期赴臺唸書，啟蒙之光溫暖照射在青澀的眼瞳上，初涉哲學的堂奧之門，進入電影與紀錄片的光影世界，在眾多書店與咖啡館中奢侈地思考人生與反叛，一切恍如昨日時光。年近50，近日偶爾重翻蔣勳先生那本《品味唐詩》，或許是中年心境，以及一年多來身體大小病痛的憂慮，開始漸漸讀懂詩佛王維不再過問政事，居住在終南山邊，寫出有別於意氣風發少年時的詩作：中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然植林叟，談笑無還期。看遍繁華與幻滅的王維，年少得志考中進士，卻在安史之亂被捉住被迫當官，安祿山被滅後差點跟著被處死，幸得弟弟保命，中年後半官半隱，看山看雲，學佛度化自己波折重重的人生，此時寫出來的詩詞，即使1200年後的今日，讀來仍然覺得了不起，即使時光完全不同，各種AI智慧在挑戰人類的今日，讀幾首王維的詩，依然在我自己中年心境上起了波瀾。喜歡的事做下去就對了上個月吧，起心動念做一場紙本書的閱讀之夜，想說總不能每次都仰望吉隆坡和檳城培養辦的藝文沙龍流口水吧，自己的城自己辦，邀約了漫畫人徐有利和青年作家李宣春，在小城內結合有為青年數名，還委託山林引路人金泉兄拔刀相助，除了在自己cafe內辦一個閱讀之夜，隔日由金泉帶隊攀爬小城南峇山後山，參考作家海凡的山林經驗，看樹涉水，閱讀自然閱讀山林。也不是多大的活動，但夥伴們辦起來都起勁。在留臺聯總初次晤面臺灣駐馬來西亞代表葉非比大使，經過介紹才知道是母校政大學姊，隔日參觀過我們老街建築群後，來我們店裡吃午餐品嚐蛋糕，午餐時刻兵荒馬亂，但我們還是聊得很盡興，聊臺北談臺南，臨別時葉學姊贈送鳳梨酥，我回贈去年出版的小書《溫暖瑣碎生活在南邊》，我和大使學姊說，我們這些年在小城，結合不同夥伴做出的藝文樂事，不那麼偉大，但卻是打從心底喜歡的事。勝事即使空自知也沒關係，行到水窮處看到同行人不明而喻的雀躍，也就值得了。一代人有一代人想做的事，做下去就對了。

10月前

星雲

星雲

【有痣青年】買自由/陳奕君

錢是用來買閒的，不是用來買物的。這是舅舅在我小時候就告訴我的道理，但我卻要等到30歲之後才逐漸搞明白這件事。過去兩年我跑了幾次市集，也自己辦了一場大型的二手拍賣會，斷斷續續把家裡各種雜物——大部分是衣服——清了出去。我算是很惜物的人，甚至大學時代的衣服有許多都還留在手邊，跟我一起漂洋過海回到赤道；偶爾穿出門，還會被人問哪裡買。 10年前，我在國外的時尚產業裡工作，每天都沉浸於欣賞各種美感、創意和工藝之中，每個星期都在買衣服鞋子包包飾品。東西太多，就寄回馬來西亞的家存放，媽媽皺眉說：那些錢足夠你買棟小房子了吧。慚愧慚愧，但我也不曾後悔。歷經這一段買買買歲月，我已經大概知道物質是怎麼回事了。而我依然戀物，卻已經可以戀得精準而剋制。用消費來彰顯自我，是最容易的一件事，也難怪年輕的時候總是熱衷於買買買，因為那時候我們還不理解生活滋味的層次，以及品味與階級的幽微關係。但現在我更懂自己了，也丈量出了自己和世界之間最舒服的距離。那麼，此後，我用時間、精力、腦力和體力換來的錢，只會用於追尋自由，以及自由才能保證的悠閒安適。這些年大家都在討論消費主義。社交媒體上那麼多光鮮亮麗的人，寫了一段文字跟你說人要愛自己，而後附上一個購物鏈接，要你去買個什麼東西，就屬於疼寵自己的方式。所謂的好好生活，就是買買買和吃喝玩樂。自媒體教我們，如何盤活日復一日的苦悶生活？有閒就對人和自己都有情每個人都要擁有一個的名牌包包，每個人都去打卡的網紅咖啡廳，每個人都必須要品嚐一次的和牛燒烤，每個人一定要去才不枉此生的賞櫻聖地。你們必須要人擠人，在熱門景點拍照上傳到社交媒體刷存在感，如此才顯示了自己是個有生活情趣的人。其實，衣食住行都是消費。我不認為買買買是一種錯，或是心智認知比較低下的表徵，那可能只是對生活的體驗、嘗試，無論是淺嘗輒止，或是就此沉迷，都是一種過程。只是總要警惕，我們和生活的真實連接，不要過多地依賴消費。如果我們僅是用比現在更高一級的消費，買更大的房子、更貴的車、更精緻的餐廳、更奢華的旅行，來證明自己的人生正在進步——這種依賴路徑將會扼殺我們對美好生活的想像力和創造力。泡一壺茶，花一個下午在家閱讀一本書，也是好好生活。在公園散步，坐在長凳上發呆，感受微風拂面，也是美好的生活。和好朋友面對面深談，陪伴貓咪午睡幾個小時，也是好好生活。為即將到來的城市馬拉松備戰，每天練跑5公里，也是好好生活。週末到慈善機構做一日義工，體察世間疾苦，結識其他有善心的人，也是好好生活。在自家花園裡種幾棵向日葵，每日悉心澆水等待開花，也是好好生活。心裡有寄託，生活有儀式，都是美好生活。這些都與金錢消費無關，卻又是紮紮實實地生活在此刻、此方。愛自己，也不需要消費。每天早點睡覺，讓身體充分休息。飲食乾淨，不讓腸胃過勞。穿著舒適，讓身體自由舒展。謹慎理財，不為了攀比消費而揹負過多債務，因而不必花更多時間工作來賺更多的錢，也不會因為加班過勞、壓力大而瘋狂購物來排解情緒。如此，你就有閒。有閒，就對人和自己都有情。淡定，不焦慮，覺得世界無限寬闊，自己的未來可以隨時重啟、隨意創造。我們的錢，就是來買這種自由的。

10月前

星雲

讀者觀點

黃智鴻.市場想要與人心需要

教育成不成功，這是其中一項重要內容——以人物精神為中心的學問傳授，而非以課程功利為侷限的知識販賣。末了，還請袞袞諸公高抬貴手，莫為了一時市場，而毀了一代人心。

1年前

讀者觀點

星雲

【如意安詳】品味/何國忠

“軸裝曲譜金書字，樹記花名玉篆牌。”這是李慶孫〈富貴曲〉中兩句。李慶孫在998年考中探花，當時23歲，年輕得志。宋初放榜名字寫在錦緞上，姓用大字，名用小字，金花貼在考卷上首。他情不自禁留下詩句，描繪進階富貴心情。“洛陽才子安鴻漸，天下文章李慶孫”，他文采斐然，早有名氣，小16歲的晏殊後來讀了，覺得庸俗不堪。飛黃騰達又如何？晏殊譏其詩句為“乞兒相”。在宋仁宗時代也當過官的吳處厚在《青箱雜記》記了此事。所謂富貴，不在金玉錦繡。動輒嵌金帶玉，無疑拿銅臭沾汙詩文潔雅。晏殊認為李慶孫不理解富貴本質。晏殊寫過“樓臺側畔楊花過，簾幕中間燕子飛”，站在露臺仰望天空，楊花散飄，燕子群飛。他也寫過“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”，立於小院，梨花漸謝，月光照射，柳絮池塘，清風徐吹。“窮人家有此景否？”他問。一般老百姓只求三餐有著落，有房子遮風擋雨。“樓臺”、“簾幕”、“小院”、“池塘”屬貴雅人家，不必明說，拿捏錯誤即成炫富。上進是好事，卻忌得意忘形。晏殊出身貧窮，父親是縣衙小吏，雖然最後光耀門庭，但是不忘自省。他性喜交遊，愛在家宴請朋友，只求菜肉輕便，不追豪奢。歐陽修是晏殊學生，對己嚴也對人嚴。他寫詩提醒老師不應設宴取樂，而不理邊境屯兵死活。詩一傳開，晏殊得惡名，被政敵大做文章。晏殊不開心，覺得學生處事不夠圓融。歐陽修有才，該提攜時他還是會說好話。他不是聖人，雖沒借機報復，此後疏遠學生，只說“吾重修文章，不重他為人。”後來歐陽修奉仁宗之命寫〈晏公神道碑銘〉，還原晏殊節儉本質，稱譽他“為人剛簡，遇人必以誠，雖處富貴如寒士”，晏殊死後所留錢財有限，其子晏幾道的困頓生活說明晏殊一生自律，為自己或子孫謀取福利不是人生重點。富貴是體內散發氣質晏殊被稱為富貴詞人，需要解釋。富貴二字，更像是我們今天所理解的優雅氣質，於人有修養有品味，於詩文有深度有氣象。晏殊有〈戒欲〉一文，告誡自己“欲”乃禍之端也。他的行樂以潔身自好為前提。宋代張舜民的筆記小說《畫墁錄》記柳永仕途不順，找晏殊協助。晏殊問是否經常作曲，柳永說他和晏殊一樣，閒餘之際以此消遣。“凡有井水處，皆能唱柳詞”，晏殊知道柳永名氣。緊接下來的表述，卻將對話卡死。晏殊說他雖作詞，卻寫不出類如“綵線慵拈伴伊坐”句子。他藉機說柳永愛和歌妓同在，形象放浪，不是當官之料。柳永覺得無趣，立刻辭別。 “小閣重簾有燕過，晚花紅片落庭莎。曲欄幹影入涼波。一霎好風生翠幕，幾回疏雨滴圓荷。酒醒人散得愁多。”這是晏殊的〈浣溪沙〉。小樓門簾重重，外邊燕子飛過。夜裡紅色花瓣掉落亭子。欄杆邊自己一人，倍覺寒冷。一陣輕風，碧綠簾幕搖曳。稀疏雨水斷斷續續滴在荷葉。酒醒後，人走了，添了憂愁。詞以濃淡色彩交替，大戶人家言愁，以閣樓、以花、以風、以寒冷、以雨、以荷、以酒襯托，濃中見淡，貴雅之氣若隱若現。《青箱雜記》說晏殊“雖起田裡，而文章富貴，出於天然”，以感官出發，所得皆是形體跡象，以心靈感受，氣象神情方能湧現，葉嘉瑩在〈大晏詞的欣賞〉的解釋讓我長了不少知識：“有兩個人，一同進入了金帳之第，則以感官去感受的一個人，其所見者乃但為金玉錦繡諸富貴之物質。而以心靈去感受的一個人，則其所見者乃為博大高華的富貴之氣象。”在晏殊身上，富貴不是顯性物質，不是矯情佩飾，而是體內散發氣質，舉手投足間的自然風格。宋祁在《筆記》中說晏殊作詩萬首，可惜大都散失，《全宋詩》僅留160首，筆底波瀾，我們接觸的只是滄海一粟。晏殊是宋初風行一時的西昆體大將。西昆體師法李商隱，主張雅頌之音，反對詩歌只應專注嚴酷的社會現實。西昆諸家認為現實生活豐富多采，題材千變萬化，表達方式可以痛快淋漓、直截了當，也可以迂迴婉轉、拐彎抹角，唯不可囿於一隅，作繭自縛。晏殊有文人用世之志。只是官越做越大，衍生複雜心境，作詩填詞雖有解壓之效，下筆時不免日趨小心，躊躇之餘愈見婉約清雅。葉嘉瑩說他的詞“表現得像玉一樣的溫潤，珠一樣的圓潔”，詞集取名《珠玉詞》，他很早就為自己在文學上的角色蓋棺論定。

1年前

星雲

讀家

尋覓品讀雪芬人生的知音

一場疫情，讓她重新發掘此生的使命，從此以推廣閱讀為職志，為提升大馬閱讀風氣盡一己之力。在閱讀風氣不盛的馬來西亞，要當一個閱讀推廣人是需要無比勇氣的。 2020年11月，當大家因疫情而坐困家中時，雪芬在臉書寫了第一篇文章〈認識你自己〉。 “人一生下來就揹負著尋找自己的使命。可多少人是真正地瞭解自己？好好地和自己對話，去發掘此生的使命吧！當你瞭解自己，知道自己是為什麼而活，你對待人生的態度就會變得不一樣。” 一場疫情，讓她重新發掘此生的使命，從此以推廣閱讀為職志，為提升大馬閱讀風氣盡一己之力。蘇聯作家高爾基說：書是人類進步的階梯。一個喜歡閱讀的社會一定是個有思想有層次的社會。雪芬以網絡為基地，用寫作、說書和演講的方式，慢慢地累積一批喜愛閱讀的粉絲。去年，在朋友建議下決定自資出書。這是另一個需要勇氣的決定。自資出書是一條崎嶇難行的路。幾經考慮後決定接受挑戰，因為：她相信閱讀。所以，今天才會有《芬芳雪言：鍾雪芬的品味人生》這本書。此書共分成5個部分——品美食、品人生、品藝術、品好書和品文化。從不同的角度，用文字帶領大家進入鍾雪芬的品味人生，探索這位知性女子的世界。你一定會好奇：誰是鍾雪芬？ “我是那個《肉骨茶》裡，給兩塊錢爸爸付賬，讓他一輩子為此津津樂道的小女孩。” “我也是那個在《新年論旗袍》裡，為張愛玲的一生悲憫，喜歡各式美麗旗袍的愛美女子，” “我更是那個在《耀眼奪目的大紅花》裡，一個熱愛國家維護民主，為國家未來擔憂的大馬子民。” 56篇感性文章，是雪芬多年來對人生的思索，也是她曾經走過的人生。鍾雪芬，一位擁有這麼多面向的女子。這一次，她不說書，以文字書寫人生，將經歷娓娓道來，盼以此書尋覓品讀她人生的知音。鍾雪芬 / 鎖在濃霧裡的奇女子鍾雪芬 / 一生追求愛、自由與美的詩人鍾雪芬 / 活出自己才是生命最重要的事鍾雪芬 / 美是要用一輩子去完成的功課【影響我的3本書（版主的話）+（一）】鍾雪芬 / “天地有大美而不言” 【我讀蔣勳（版主的話）+（一）】鍾雪芬 / 一切要捨得

2年前

讀家

星雲

那年的風花雪月/余棋華（新山）

到理髮室多數翻閱香港出版的《姐妹》，主要是讀亦舒一期完的小說。永遠是玫瑰與家明的故事。

2年前

星雲

星雲

閒情四事/陳美楓（加影）

歲末旅臺，重訪臺北故宮博物院，行色匆匆，只瀏覽了偌大世界級博物館的一小部分，幸好還有所收穫，不虛此行。館內有個名為“閒情四事”的特展，2022年9月16日即已開始，為期稍逾3個月，12月18日結束。館方慎重其事，從臺灣國家圖書館和日本大阪市立東洋陶瓷美術館及京都大德寺龍光院租借珍藏，參與特展，使特展更為豐富多元。我和內子美英及兩個驢友在最後那天下午1點半左右才來到博物館，只有短短三個多小時吸納館內無數文物，幸虧還來得及成為特展最後一批訪客之一員。所謂閒情四事，指的是插花、焚香、掛畫和吃茶。稍受過中華文化薰陶的人士，應該都對這四件閒事不會感到陌生，即使普通人家的居室，都至少有幾瓶插花及幾幅水墨畫或水彩油畫點綴，有客上門必定以茶（或咖啡）招待，雅興稍濃時或許還會點上一枝清香，讓幽幽香氣瀰漫室內，增添些許家居溫馨。這能提升生活情趣的閒情四事，早已不再是有錢又有閒的人家的專利；閒情逸致，已成為平常百姓紓解生活壓力的安全閥。然而，我們的老祖宗，又是怎樣對待這四件閒事的呢？南宋人耐得翁寫了本《都城紀勝》，盡記杭州瑣事，分為14節，其中〈四司六局〉那節有云：“常諺曰：燒香點茶，掛畫插花，四般閒事，不訐戾家。” 南宋（公元1127-1279年）距今已逾743年，這書的作者生平已不可考，只知其姓趙。〈四司六局〉裡的那句話，並非作者首創，他只不過引用了當年已在市井流傳的說法。“四般閒事，不訐戾家”的意思是：燒香、點茶、掛畫、插花這四件事，其實都很專業，千萬不要徵求外行人的意見。由此可見，七八百年前的古人，對這4件所謂閒事，一點也不馬虎，反而極認真處理。為平淡單調的日常生活製造一些起伏和情趣，乃自古已有的心願。從傳世文獻、器物和書畫，可以看出12世紀宋代人插花時如何講究花器與花材的搭配，品香時蓄意尋找個人專屬味道，掛畫除了美化家居環境，更要創建一個獨特的優雅空間，而朋友相聚，人多時舉辦以點茶為主的茶席宴會，人少或獨飲時則以古意盎然的煎茶展現格調。插花不一定要用花瓶，盆、筒、籃或盤都可派上用場，各種花卉與容器的完美結合及其和家居色調的搭配調和才是追求目標。南宋詩人楊萬里獨倡青瓷瓶插紫薇花；他清晨喝茶看花，為一天揭開序幕。把宋代點茶術帶回日本自古以來，品香已從日常生活的一部分提升為一門藝術，與香事有關的香譜緊隨品香活動的普及而廣泛流傳，香爐、香盒、香盤等器具非但兼具實用和觀賞性，甚至成了文人間相互饋贈的禮品。南唐李後主最愛的床帳薰香，人稱“江南李主帳中香”，黃庭堅把這香的配方送給蘇軾，蘇軾高興之餘，和詩回禮。楊萬里認為，唯有青瓷香爐才能展現文人品味，而碧綠色的鼎型爐才是上選。文人自古即有收藏書畫的喜好，把山水畫布置在家中即稱為“掛畫”。當然這並非文人雅士專利，附庸風雅的富貴人家也這麼做。12世紀文人趙希鵠認為，掛畫要有原則，室內最好掛3或4軸名畫，每隔3、5日就得更換；畫前最好擺張桌案，具有阻隔和保護之效；桌上宜放置香爐、琴或硯；氣候太熱或太寒都不宜掛畫。中國乃世界茶文化發祥地，品茶方式隨時代嬗遞而演變，宋代可謂中國茶文化的鼎盛時期，全民無不以飲茶為時尚。喝茶不止於“喝”，還可藉由“點茶”來比試手藝，而應運而生的茶具如茶盞、水注和盞託等，都成了宋人生活中不可或缺的道具，甚至有諸多專書面世，教導人們製茶、選器、點茶、品飲的守則。宋代點茶的標準程序是：先將碾篩所得的細幼茶末倒入先以沸水燙溫的茶盞，加入少量沸水，以茶筅或茶匙攪拌成糊狀，再有節奏地“點”沸水於茶湯上，避免破壞茶麵，同時繼續攪拌茶湯，使之泛起湯花（泡沫）。宋人的點茶，和唐朝的煎茶及明清時期的泡茶，大異其趣。日本和尚到中國取經，把宋代點茶術一併帶回，成了當今的日本茶道。吾等自命文人或附庸風雅之輩，既然缺乏精通琴棋書畫四藝的能耐，總可退而求其次，認真處理這閒情四事，使之真正凸顯個人生活品味吧！

2年前

星雲