因缘新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【读者回响】润物细无声——〈看专栏〉回响/黄秀仪（嘉亨）

日前读到编辑靖芬书写的〈看专栏〉（2024年12月2日【星云】），勾起不少看专栏的回忆。特别是一直感恩报章副刊有专栏可读，那是编辑对版面的设计跟构想，逐渐丰富读者的视野与经验。而无论那些专栏内容如何，总有一些料想不到的收获。即便有一两个句子或标题让人细细咀嚼，便是一种享受。回溯10岁开始学看报纸以后，着迷于方块字的我实在好奇，一个个方块字如何构建一篇500、800甚至1000字文章？这些文章宛如版面上的一亩亩文字田，一眼望去赏心悦目，读了更觉得作者的文思巧妙多元。所以，看专栏追专栏是必然发展出来的阅报节奏，即使一时看不到，也会先存起来等有空再看。浩于豪（画家翁文豪）、李系德、梅淑贞、继程法师、张木钦、游枝、张景云和跳舞兰等等是我比较熟悉的本土专栏作者，各有所长。然后，我有了与专栏作者电邮交流的经验。那是我初中二追看的《南洋商报》星期天周刊专栏“南方的窗”，作者是（已故）赖瑞和先生。他行文深入浅出，文笔流畅亲切，常常能把生活中的点点滴滴写得生动有趣。我读得很愉快的同时，学会好些生活知识。比如怎样选购芒果，红茶的品牌有哪一些及英文翻译的一些眉角。自然慢慢喜欢他的书写，过后不仅追看他的专栏，连他在文艺版的文章也是读得津津有味。多年之后，他出版著作《杜甫的五城——一个火车迷的中国壮游》等书籍，自然是我的必买品。书里头的出版讯息附上联系电邮，我看到就很快寄出电邮，表达自己对他的感谢。谢谢他乐于书写，让我获益不少。教学和学术研究忙碌的他抽空回函，意外自己当年的专栏有“15岁的读者”。后来的我们断断续续地联系，聊着一些阅读跟书写的问题或资料，或是生活的一点小事至他书写《人从哪里来》时，我无意间提到单德兴教授的专栏提到哪些人的进化史，促成他与对方联络，有更多的讨论。更意外的是，他问我有哪家出版社愿意出版这本书？我建议台湾的几家出版社，并说明理由为何，他接纳及稍后告诉我一些后续进展。这些情况显现阅读专栏的因缘转变是难以意料，却又如此奥妙可喜，仿佛冥冥之中自有安排。另一个没想到的是，当记者之后的我，写专栏是每月必做的工作之一。那是写给读者的“读者Blog”，内容主要是新闻的漏网之鱼或延伸，或是不能以新闻呈现的背后故事。这亦是比较柔软轻松的小文章，能给读者发现新闻中的另一面。当我在最后一篇文章告别读者之后，竟有读者拨打电话来祝福我，令人感动。还有一个体验是，从专栏读者到专栏作者是从来不曾想过的事。不过，因缘使然，离职后的我接下海外一本佛教杂志《人生》的专栏，尝试在书写内容添入一点“佛学”。这样的经验也让自己能有机会与国外编辑交流，增长对海外出版及书写的一些面向的认识。 MCO之后，由于随手记录母亲的手作故事，《活力副刊》编辑邀请我开设“重拾新村生活法”专栏，书写新村的一些东西，每月两篇，我答应试试看吧。初始，我琢磨“新村”能写什么？从手作、植物、籍贯食谱或食品、器物等等，如何写才不会浪费编辑和读者的时间？期许如是的书写能言之有物，留下一点老一辈的生活经验给新一代参考，而不只是凡事都问谷歌。就这样写啊写，迄今刊载第71篇。这段时间，我不时会遇到老乡亲问道：“这次你写这个怎样怎样怎样，下一期是写什么呢？我太太叫我一定要问，她很期待呢……”接着，他很热心提供我一些书写题材，就看适不适合了。再后来，我发现也有老年读者不太记得我的名字，但封了个绰号：“那个写Kampung／新村专栏的”给我，坦然接受。其实，若谁愿意继续书写下去，谁乐意持续追读下去，均是双方的一种幸福，我们从中润养彼此，实在是一件美事。而这个过程的背后尚有编辑这位妙手的穿针引线。非常感恩。

3天前

星云

东方诗画

Norico／漫谈因缘

这小掌心已容不下另一个任何但，祈祷之手不会松开这路，我将继续走下去吾这束火红的发看似烈焰般炙热实着不带有暖意它纯粹是个标志啃噬寓意而生长圆滚滚的头顶上吾有对角，世人只以刻板印象视之为恶但我，渴望着某日与纯洁的它有一缘缘生缘灭的道上时隐时现的物语愿你能再次倾耳而听直到我放下为止直到大鸟叼走它们为止更多作品： Norico／黎明之地 Norico／侧颜 Norico／我的宝盒 Norico／浮游寤寐 Norico／花田里的辉夜公主

1年前

东方诗画

星云

姓名的故事/陈家香（芙蓉）

某日，咬一口面包，呷一口咖啡的当儿，猛然想到家人和一些朋友的姓名，发觉都是3个字，而且最后一个字都是第一声。于是，不假思索地拿起手机私讯女儿告知这陡然的发现。女儿迅急回复：爸爸的不是第一声呀。结缡仅差两个月就半世纪的妻子竟然连枕边人的名字读音都忽略了，尴尬之余也自觉不该，惟有归咎于错误的直接思维以解窘态。少年时期，曾听闻有些朋友的父母认为好的名字可以逢凶化吉，不好的名字会招来灾祸，都心甘情愿地花钱找当年频具盛名的谷中鸣为宝宝取名。父母缺此见识，也因经济问题，自己为我取的名字是“细妹 ”。或许渴望儿子的他们，希望我是家中最小的女儿，接下来应该是儿子吧。唉，事与愿违，可能叫“ 招弟”会有效吧。名字是父母遗留的记忆家人一直都以客家话“细妹前，细妹后”的直叫到我年届耳顺之年的某一天，三姐在我家小住叫我细妹时，我说：“我都这把年纪了，还叫我细妹，叫我另一个名字家香吧。”她当即回道：“我比你更年长，你为什么还叫我nga nga姐，不叫家兰姐？”（nga nga，客家话，娃娃）旋即，两人相视而大笑不已。名字是父母遗留的记忆，就都保留了吧。有一次，村里有两个乡民不知何故互相欧打起来。村里唯一的华裔警察前来询查。警察问他们叫什么名字。“什么，都打得双方额头流血了，还唔咁话，唔gong答？”经过再三询问，原来一个叫吴甘华，另一个叫吴广德。两人还有远亲关系，结果，在警察劝解下，无事收场。这是先母和当时大腹便便的我坐在饭厅桌旁，边剥去番薯叶皮边告诉我的故事，仿佛暗示我应谨慎为孩子取个好名字。命运的安排抑或姓名配对因缘吧，素昧平生的父母，凭媒妁之言，喜结连理，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。嘘唏，父母相濡以沫悠悠数十载，两人相继仙逝了。母亲就如其名字“顺金”，已顺顺利利的与父亲“如金”在另一世界仍然形影不离，相随相依吧。

2年前

星云

星云

顺其自然/梦尘子（太平）

这两年都习惯窝在家，当个宅女。终于，提起勇气出外旅游，到了避暑的旅游胜地——金马仑。回想上回去金马仑已是10年前的事。以往我是当作司机，带着父母去旅游。这次，我换了角色，弟弟和弟媳当司机，我跟父母以及两位侄女坐在后座，充当乘客。行程一律由弟弟和弟媳包办。奇妙的是我发现，当我换个角色，我所看到的金马仑格外美丽。年轻的我喜欢掌控一切，属于我的工作范围，只要稍微不在我的预设下发生，便会为之而生气。旅游的时间表都由我安排，我习惯将一切都安排妥当，旅程却往往无法如计划进行，有时会为了旅途中的小插曲而闷闷不乐。这回，我就当个被动者，什么都不用做，顺其自然的旅客，反而更能轻松自在地享受旅程。犹记有一次，我在怡保的佛教寺院里协助法师办活动。我一开始跟法师谈好活动流程，也向负责讲课的仁波切谈好课程流程。原先以为，一切安排就绪，应该不会发生变故。结果，出乎意料的事情发生了，一切都不在自己掌控之内。我只好随顺因缘办事，随机应变。不要太快给自己设定目标近几年来，我重拾毛笔，认真地练习书法，也后悔以前时常不努力，浪费了自己的时间。于是，我看了许多的书法理论书，上一些课程，然后为自己拟定了一个学习书法的计划，先学某个碑，再某个贴等。我还沾沾自喜地向我的书法老师谈起自己的计划，结果被泼冷水。他说：“不要太快给自己设定目标，你在写的过程，会产生变化，也许那个时候，你才知道你该写哪个碑或哪个帖？” 也许，太早预设目标，虽然可以确保自己顺利达标，可是别忘了每个过程里发生的事，都不是只有我们说了就算，反而应该随着因缘去调整，比较有弹性。我原打算写魏碑后，就写褚遂良的楷书，可是，写着写着，却换写柳公权楷书。所以，事情未必按着自己的计划走。顺其自然，不但不会给自己束缚，反而会让自己变得更有智慧和轻松。

2年前

星云