困苦新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

新加坡的最后一个渔村/鱼儿水中游（新山）

“再警告一次，那里的环境真的很恶劣，没有厕所没有水没有电，蚊虫也多，你记得多带两罐防蚊喷雾下去。” 我紧张地点点头，套上防晒外套、脖子贴了防蚊贴、袜子拉高、喷两层防蚊喷雾后，再将喷雾依次传给导演、演员、摄影、灯光师等等。副导E看起来如临大敌，蚊香都准备了几盒，还像是学校的巡察员在巴士上来回监督，确保每个人都喷上了防蚊喷雾。巴士停下，一位身材肥胖的印裔妇女坐在小屋里，握着她那表面龟裂，因为持续使用行动电源而微微发烫的智能手机看些短视频。对于自己的工作，她有一种过于漫不经心的自在，只有等到E自行推开厚重的大门给巴士进入，她才拿出一本沾满褐色油渍的蓝色记账本，让E登记所有人的资料。记账本迅速地传到我手上，与商场苛刻地一张张检查所有人的身分证不同。在E的指示下，我只在上面写了其他人简短的洋名，电话号码统一给了一个。那印裔妇女打了一个哈欠，突然雷声作响，导演看了看天，对着道具师说道：“快点，快点，我看待会儿天都要帮我们拍戏。” 今天的戏只是荧幕上的一段回忆，事业有成的女主角回忆起小时候和妈妈住在破旧的渔村，和妈妈一起盯着漏水的天花板，心想以后一定要住进大洋房，给妈妈一个好的生活。负责找景的人替我们寻了这个号称是“新加坡最后渔村”的地方——Jenal Jetty。所谓的渔村，其实不过是3栋小屋子连在一起，屋子中间有一片课室大小的农地，种了些番薯叶、菜心和青葱。农地对面有两个大鸡笼，几只肥硕的大公鸡困在铁笼里拘谨地左右转身，互啄同伴，一声声鸡鸣听起来都有气无力，仿佛只是对这有点闷热，又始终不下雨的天气发出两声牢骚。农地左边则是3个一人高的塑料盒，专门搜集雨水。塑料盒上装着漏斗，暂时看不见有什么过滤设施，就连黄铜水喉看起来都有些破旧，可至少没有生锈。往更里面走去，就是一条百米不到的独木桥，几艘装有电动马达的小船停在旁边，晒着一些绿色尼龙渔网。几个红色塑料箱零零散散地倒扣在桥上和船上，应该是仔细清理过，鱼腥味竟没有想像中的重。就这？我不禁在心底咕哝。这座渔村不似村，要说环境艰苦，那情况更糟糕的渔场或新村在马来西亚比比皆是。我搓了搓鼻尖，不晓得是不是雨水浸湿土壤的味道太强烈，盖过了那应有的鸡屎或鱼腥味。一条粪便滑过蓝绿色的海面。啊，原来还是有厕所的，只怕是没人敢上。在我看来不算艰苦的环境，却迅速地给今天的小演员带来过多的冲击和伤害。小演员一下子挠挠大腿，一下子搓揉眼睛，只差下一秒就要嚎啕大哭。我们等了一会儿，等不来理想的倾盆大雨。道具师只得匆忙地拿着便携洒水器去装塑料盒里的雨水，再和摄影小弟合作，一位按压抽气泵，一位抵着天花板的下方，做一个小型的雨幕，营造倾盆大雨下屋顶漏水的假象。屋主H一开始还告诫我们别弄湿外面的地板和家具，但剧组就像一组不容拆卸，运转迅速的机械，副导E不断催场、摄影和灯光师烦恼着如何营造出下雨的效果、化妆师拿出褐色粉底涂黑小演员白嫩的脸颊。我打了声简单的招呼，询问时已经把晒在屋檐下的衣服收起，给屋主H的晚餐盖上防水的盖子。H面无表情地坐在桌子前，两碗绿得发黑、只有拳头大小的蔬菜，还有一条10厘米不到的煎鱼都装在传统的公鸡碗盘里，最后盖上挡水用的罩子。屋角传来砰砰的搬东西声，水管里的水像是不要钱一样从屋檐泄到地面，一束水在演员头上，一束水在镜头前面。再怎么珍贵辛苦收集的水，几个镜头后也消耗了一半。H一闪而过的心疼表情没入任何人的眼，大家都只在别人的家里鸠占鹊巢般地工作。一个丑陋的，被涂上黄漆的塑胶娃娃塞到了小演员手上。导演蹲下身给今天的两位主演讲戏，语速极快：“妹妹你要想想看，喜欢这里吗？要住在这里吗？不要住是不是，要想‘我不要住在这个漏水的房子’，把这个桶放这边，再把这个桶放这里，妈妈把桶递给她后，看着天花板，想这屋子那么破，天花板漏水漏成这样，这样的房子能住人吗？” 演妈妈的演员了解指示后确定地点头，而小演员似懂非懂，心急的副导E努力引导着小演员，询问道：“小妹妹你以前看过这样的房子吗？” “没有。” “对啊，你看你多幸福，可是这个角色要住在这里很久，看那边的妈妈，哇，她要拿好多桶装住雨水，屋顶漏水得那么厉害，你会不会心疼妈妈，觉得妈妈很可怜。” “导演，这个雨水下得有点小，你看这样可以吗？” 现场没有人为这荒诞的一幕发出一声嗤笑。哪怕水下得很虚假，打湿了屋主H不晓得储存了什么东西的红色塑料密封桶。我环绕四周，屋子外沿的栅栏是商店里买的那种绿色网格尼龙，从屋檐延伸出去的是透明的波浪形沙篱网，晒衣架是一条长长的鱼线，更后面的地方是一堆装卸渔获的透明保丽龙盒。一句咒骂突然钻进耳里，E说，她的脚被蚊虫咬了。人们对身旁的困苦视而不见一个半小时后，拍摄终于结束。小演员原本白嫩嫩的包子脸上如今有浅褐色散粉伪装的尘土痕迹，还有几个货真价实的蚊虫咬痕。她哭丧着脸牵着真妈妈的手，演妈妈的演员则匆忙赶去下一场活动。摄影师们拿着雨伞，在小雨下搬运器材。导演随口问了句这里哪里可以打车啊，屋主H像是终于把恼人的旅客送走，心情轻松了些，竟然主动回话：“这我就不知道了，我这辈子连MRT也没见过。” “哇，竟然还有这种事。”导演惊叹。是要说现代人对于落后的乡下生活毫无认识吗？电视上那些第三世界的贫穷和饥饿不停地作为奇观，带着悲情进入观众的视野，形成一种安全的戏剧效果。但回到了现实，人们却对身旁的困苦视而不见，对于所谓的低端收入人口始终抱着一种观赏珍奇动物的心态，恐惧与不解，好像我们踩着的地不是同一片地，我们拿着的并不是相同的护照或身分证。他们像是外劳移工，属于城市的幽灵，每日与我们在地铁贴肩，却视若无睹的存在。可就连我自己也从未想过，当我们将这些活生生的人、他们所居住的环境摄入镜头，那些被摄入的人究竟抱着怎样的心情看待自己。或许是我那初出茅庐的不自在被H察觉了，当我将衣服挂回鱼线，H主动伸出手来帮我，像是解答一些我未说出口的疑惑：“不用做了，我在这里很久了，知道这里的人有怎样的习惯。” 像是一张太过传统的渔网，或已经年老得无法发出响亮啼叫的公鸡，在这个高速发展的国家里没有任何的进步，在淘汰的边缘悠然自得的活着。说到底，我们也只是打在他老旧屋檐下的一声响雷，留下了恼人的焦恨，让那宁静的海面荡起不安的涟漪；可下一秒，海面还是海面，屋子仍是他打算住一辈子的地方，不会随着一群拿着相机的不速之客匆匆经过而有任何的不同。

8月前

星云

星云

冬至，永远忘不了/章钦（珠宝）

每一年冬至的到来，总会撩起我的回忆，心头总有些话想说，真是人常说的：“树老根多，人老话多。” 冬至，是华族的传统节日，但是，在我们这片国土上，看不到雪花纷飞，感觉不到天寒地冻，看不见冬天的景色。童年，住在山脚下胶林的木屋，每一年冬至的到来，早上爬起床，推开木窗，阵阵凉风就钻进来，抬头望去，满山满坡胶树黛绿一片，迎着山风唱起歌儿……。这个时候，父亲就会说：“冬至到了，冬大过年，明天不进芭割胶了，休息一天。” 我8岁时，搬离了山脚下，住在一片菜园地，周围搭建了许多的木板亚答屋，我就住在一间小木屋里，每天打开门，看见都是那些菜瓜绿叶，迎风摇曳。每年冬至到来，就听到父亲在说：“又一年了，冬过去就是年，欠债就要还钱。”那时，听不懂父亲说的是什么意思，心里总是盼望着冬至快点过，新年快到来，因为新年到，可以吃到许多平时吃不到的好东西。住在菜园木屋，10岁了，无法进入学校读书。每一个早晨，天色蒙蒙，就骑上脚踏车，迎着阵阵寒风，跟着父亲到胶林里帮忙抹胶杯；下午帮父亲喂猪，锄草种菜。冬至到来，就看到父亲愁眉苦面，唉声叹气地说：“杂货店欠下的钱，又要想法子还，不然又要被追债了。” 欠债还钱一年好过一年那时我才明白那一句话：“冬过了就是年，欠了债就还钱。”那一年，我知道又要过穷年了，许多爱吃的东西又吃不到，但心里不敢有埋怨，知道父亲的心里很苦！父亲也常说，欠债不能过了年，要还了旧债过新年，一年才会好过一年…… 不管家境如何困苦，每一年的冬至，母亲总不会忘记，一定会想法子，让我们一家人吃到青黄、红白，甜甜的汤丸。吃过了汤丸后，母亲就会对着孩子们说，吃了汤丸就大一岁了，希望你们都平平安安！那时的冬至，能吃到一碗汤丸，就是那么的高兴！现在回忆起来，冬至到来，爸爸的苦恼、妈妈的辛苦，充满着都是浓浓的爱，家的温馨。冬至，永远忘不了……

2年前

星云