夏宇新闻资料

文艺春秋

殷宋玮/过寻常日子，而已

（一）日常这边厢，他枯坐窗前，面无表情。窗外风雨交加，玻璃窗的倒影显现风中剧烈摇晃的树枝，几分钟的长镜头里，他始终纹风不动。那边厢，他料理晚餐，有条不紊。拨弄炉里的火炭，红色的星光点点；蹲在盥洗室里洗菜、洗鱼，历时更久的长镜头，把饭菜煮熟。 “日出是免费的／夕阳也是／深夜是免费的／星光也是”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）生活的日常，衣食住行当然都有经济的打算。但陪伴日常生活的，还有窗外的风雨，室内火炉的星光，都是免费的，为生活加分，如果懂得品尝。（二）河流这边厢，他站在室外的园林间，伸展脖子。镜头跳接到香港，治疗有如酷刑：脖子和肩背上的铁片连接着电流，炙热，甚至不慎烧灼发肤。导演蔡明亮于心不忍，闯入镜头干涉。痛，也是疼。 “可是对于河流／我真的一无所知 ”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）其实，我们是知道的，对于《河流》。 1997年的电影，脖子的治疗史。中医、西医、针灸、按摩、求神拜佛，都无济于事，却都是折难。病历，可以追溯得更早。1992年的电影处男作《青少年哪吒》，小康偷听到妈妈问卜说自己是哪吒转世，假扮哪吒附身起乩，父亲怒把手中的饭碗掷去，碎片刺入脖子。现实中的演员李康生自此受伤受苦，遭隐疾困扰数十载。 1997年的《河流》，演员重新演绎之前的治疗史；2020年的《日子》，却是近年旧病复发的真实记录。香港的江湖火疗法，是走投无路、病急乱投了吗？李康生后脑头发上的红色星光，让他喊出烧灼的疼痛。蔡明亮乱入镜头的手，欲振救，却无力；我们听到画面外的声音，语气焦灼。疼，是疼痛，也是疼惜。惺惺相惜的两人，携手扶持数十载。疾病是诅咒，也是福分吗？（三）脖子这一次，他只能自己撑扶脖子。旺角的熙攘街头，镜头亦步亦趋贴得很近。他左手扶着脖子，一路向前走。路人偶有好奇，但大多视若无睹。《河流》里，脖子歪掉后，他骑着机车寻医，父亲坐在后座，双手扶正他的头。跟拍的镜头先是只见高架桥上的公路，机车从右边进入，先看到小康，再看到父亲，和他向前伸出的双手。观众不禁莞尔，多么黑色的幽默。疼痛、无助，到了某个程度，也只能一笑置之吧，否则日子如何过下去呢。（四）勃起这一次，他选择明亮以对。《河流》的父子，在三温暖伸手不见五指的暗室里不期而遇。微弱的幽光下，我们勉强可以揣摩二人的身影。懵然不知的父亲，为儿子打了手枪。《日子》里，饭店房间昏黄灯光下，小康不再年轻的身体俯躺床上，屁股却翘得英挺。年纪可以当他儿子的按摩师为他拭油。这边厢的中年人，和那边厢的年轻人，终于，虽也是偶然，相遇。星星之火，那边厢的火炉，这边厢的火疗，擦出火花，照亮，也温暖一室。 23年的旅途，从台湾到泰国，从黑暗到明亮，因脖子而勃起，他，硬了起来。（五）信物从饭店房间末端拍摄的镜头，右边前景的睡床加上背景的盥洗室，左边便形同一条长廊。年轻人冲洗着衣完毕，中年人牵着他的手，吁他坐在床边，再从行李箱里取出一个纸袋，一早准备好似的，掏出一个小盒子，放在年轻人的手掌心。 “他从长廊深处朝我走来／在我的手上放一个冰块／说那是我从来没有看过的海浪”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）手中的音乐盒，上紧发条后，放送出叮叮咚咚的音符，查理卓别林为《舞台春秋》（Limelight, 1952）所写的曲子〈永恒〉（Eternally）。23年才成就的明亮，也是永恒。饰演按摩师的年轻人叫亚侬弘尚希，在泰国当外劳的寮国人，被蔡明亮在泰国市集发现，如同当年在台北街头发现李康生一样。亚侬不知道蔡导是何方神圣，蒙查查被找来拍戏；他也大概懵然不知，手中的音乐盒，在蔡明亮的电影河流里，其实是一个冰块。 2006年的《黑眼圈》，亚侬从来没有看过的海浪。〈永恒〉这首曲子在片末出现，由马来西亚女高音陈素瑄无伴奏清唱，在诺大的建筑废墟中悠悠回荡，凄凉、凄楚，甚至凄厉，如女鬼般阴森，如该电影三名主角躺在床褥上漂流的漆黑水池般幽暗。镜头中的阒黑水池，左上角荡入了一盏光纤灯，一种不发光的亮，是片中一个男人给一个女人的爱的信物。相隔14年的《黑眼圈》和《日子》，爱情的告白依旧不言不语，单凭信物传送心意。《日子》里中年男人给年轻男人的信物会发声，反反复覆的音符，简简单单的旋律，幽幽倾吐心曲。心潮汹涌澎湃，看不见的海浪，冰块，在温暖的手心里，缓缓融化。亚侬专心上发条，低着头一遍又一遍地聆听音乐；李康生把左手搁在亚侬的大腿膝盖边，偶尔抬头望他，眼神无限地温柔。李康生出演蔡明亮的影视作品30年，也必须到了这个年纪，在经历过这么多脖子以及其他的疼痛后，才可能沉淀出这么温柔的眼神吧；那眼神像父亲，似情人，充满怜惜、疼惜，终于懂得珍惜。（六）而已交易完成，信物加分，两人拥抱后年轻人离去。中年人在闭上的房门口怔忪了一刻，取出房卡追出门。镜头留在房间里，片刻后，灯光自动关闭，房间陷入黑暗。车声喧哗的路上，远镜头里二人已走在一起。隔着马路的镜头，远远地拍摄二人面对面端坐小吃店里；公车停在镜头前，穿过重重玻璃窗仍可窥见对街侧面的身影。 “我最喜欢和你一起发生的／是最平淡最简单的日常／面对面看着彼此咀嚼食物／是最平静最安心的时光”（〈你啊你啊〉，魏如萱作词）过寻常日子，如此，而已。 “而已”这个意思，闽南语用词音同“nia nia”。魏如萱一次和朋友说话时用了，觉得声音很有意思，尝试用手机记录下来时，输入系统跳出“你啊你啊”。你啊，你啊，就是想和你过寻常日子，如此而已。面对面看着彼此咀嚼食物，是最温暖最甜蜜的时光。（七）思念总在分手后，开始。这边厢，中年人在家里似乎活动自如了；晚上睡眠，白天醒来，双眼怔忪，在思念谁吗？镜头凝视良久。那边厢，电影的最后一个镜头，年轻人在街边坐下，取出音乐盒，发条上了一次又一次，在掩耳的汽车声中，叮叮咚咚的音符轻轻穿透。是有文字的，看过《黑眼圈》的观众，或听过1957年李香兰原唱的版本，可以哼出〈心曲〉：“我要偎依在你怀抱里，因为只有你合我心意”（作词：陈式）。思念，自不待言。陈昇1988年发行的首张专辑里，也有一首〈思念〉，歌词里夹杂了一句容易漏听的口白：“天要亮了，你睡了没有”（王豫民、陈昇作词）。彻夜未眠，长夜怔忪，是因为思念吗？一起观看《日子》的那人说，想念都是温暖的，蔡明亮的电影，或许从来不曾如此温暖。从影近30年，不再是反骨的青少年哪吒了，不再有倾泻不止的滂沱雨水了，只想留一盏昏黄的阑珊灯火，等待某人蓦然回首；或者，以星火点燃一盆慢慢烹调的热汤，细细咀嚼，静静思念，就足够了。冷的水，热的火，思念，果然是有温度的。（八）To be Ophelia，莎士比亚剧作《哈姆雷特》中的角色。魏如萱演绎的歌曲，反复诘问经典的名句：“to be, or not to be”。作词人署名李格弟，乃诗人夏宇的化身；此歌也穿插了一段很长的口白，取自夏宇的诗〈第一人称〉：我不知道我已经给了我的早上还有我的中午还有我的下午我也并不知道也还有我的晚上我的晚上你的晚上他的晚上我们可以一起为别人度过别人的晚上否则风吹过了你就变成风了无人在场无人出席无人哀悼从1991年的电视单元剧《小孩》，到2020年的《日子》，蔡明亮和李康生，给了彼此多少个早上，多少个中午，多少个下午、晚上，他的，他的，还有他的，一起度过，和别人度过，为别人度过。只有风是见证者，如《日子》的第一个镜头，在窗外激烈撼动树木，兼夹雨水。唯斯人在风雨不侵的室内安坐，目光安详，内心戏再汹涌澎湃，面容仍是水波不兴，一副to be的状态。寻常的日子，若风，恒常存在，可以轻抚，也可以狂飙，无形却随物赋形，无常但时刻皆常。“To be, or not to be”，或许不是质疑的选项，而是早有答案。（九）疯狂近30年的追寻，一以贯之。走到这一步，归结于日常。这样的一以贯之，是一种疯狂吧。“不疯魔不成活”，不疯魔，亦难以成诗。 “他是他自己的诗与疯狂”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）。《日子》里的46个镜头，每一颗都是诗，每一瞬间都是永恒。诗与疯狂的距离，在一线之间，也在一念之间。（十）日常电影的日常性，日常的电影感。片头的字幕宣告：本片没有字幕。故意的。几乎没有对白，也就不需要字幕。没有对白，因为没有对话，生活中可以如此，电影中又未尝不可以如此。也没有剧情，因为生活本来就没有因果推展的剧情。电影记录的是生活的日常性，生活显现的是日常的电影感，无事发生，如“无人在场无人出席无人哀悼”，只有镜头，若风，静静旁观这一切。如此，而已。

12月前

文艺春秋

物外游

光头佬／怎么可能？怎么不可能？！

伪光头佬入手的这一册隐匿签赠本，可是诗人签赠予另一位名气响彻云霄，叱咤风云的大诗人，伪光头最最、最喜爱的现代诗人——夏宇的呢。这一册诗集可是诗人夏宇的旧藏欸。怎么可能？

1年前

物外游

光头佬／台湾重游

更难得的是，伪光头竟然有缘在大稻埕巧遇老派少女作家，洪爱珠老师，并相约在“龙月堂”糕饼铺碰面。爱珠老师非常细心、体贴，在她踏入“龙月堂”门口时，还随手递来一杯冰凉可口，内含薄荷味儿的青草茶……

1年前

物外游