夏目漱石新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

会员文

叶蕙／怪谈・梦十夜

在小泉八云眼中，古老的日本传说体现了人类与自然万物的灵魂交流，因此创作了一系列的怪谈文学作品，也是日本物哀、幽玄与侘寂三大美学之集大成。他妻子为他搜集了许多日本民间故事与传说……

1星期前

会员文

VIP文

张草 | 作家截稿地狱文集

田山花袋直接把截稿日和没有灵感写成文章，在文中呐喊：“写不出来，就是写不出来。”太宰治抱怨：“为什么人要活着？为什么要写文章？”横光利一蹲在厕所用头撞门：“写这些东西究竟有什么意思呢？不过是些劳动的纪录罢了。” 在日本，得奖的作家是很受尊重的，一旦得奖，往往有许多杂志邀稿，生活顿时有了保障。问题是，这些作家往往十年磨一笔，得奖之作可能是当初写了又丢、改了又改才生出来的传世之作，得奖后突如其来的大量邀稿，迫使他必须在短期内写出一堆文章，即使文思泉涌，也不免有枯竭之日，又因要维持名声和文章品质，生怕文章刊出后被人批评水准不如前，因此对文字更有要求，此时便落入截稿日（死线，deadline）和自我要求的地狱式煎熬之中。写作写到差点高血压和脑溢血的谷崎润一郎便说：“我之所以贫穷的另一个重大原因是写得慢。” 本书收录了文豪们有关截稿日的文章，足以一窥作家们的真性情。重量级文艺杂志《文艺春秋》创办人菊池宽称报纸连载小说是“作家地狱之一”（因为每天都是死线）：“但凡兴趣成了工作，顿时变得一点意思也没有……创作变成吃饭的工具也是相当磨人。”写前构思两三个小时，写后恍惚两三个小时，一整天就耗掉了。写出多部长篇巨作如《宫本武藏》的吉川英治，写信给编辑，很礼貌的道歉说自己年纪大了，缺乏热情了，而且常常拉肚子。 [vip_content_start] 田山花袋直接把截稿日和没有灵感写成文章，在文中呐喊：“写不出来，就是写不出来。”太宰治抱怨：“为什么人要活着？为什么要写文章？”横光利一蹲在厕所用头撞门：“写这些东西究竟有什么意思呢？不过是些劳动的纪录罢了。” 内田百闲写岁末到了，债主要来收款了，他想用稿费来还钱，却半个字也写不出来，于是将苦恼的心情写成〈无恒债者无恒心〉，拿到了稿费。日本首位诺贝尔文学奖得主川端康成往往准时交稿，反而被杂志编辑暗酸：“这么准时交稿，是在讽刺大家吗？”他因担心老婆没准时把稿子交给出版社，还特别写信将她臭骂一顿。梦野久作写了一整篇各种各样的借口，其中一个是：“明明想写的题材多如繁星，想动笔到手痒，却一行文章也写不出来，这一切自然是我的笔该负起这项责任。”梅崎春生努力令自己发烧到三十七点八度：“这下子我就不必为了说谎而遭受良心斥责。” 这本书用心收集了32位日本作家的书信、明信片、日记、散文、随笔，短小精彩，充分感受到作家的个性，每篇看了都会会心一笑。

2月前

VIP文

读家

丁俊勇 / 喵所不及

不知是谁说的，身为猫奴就应该要读夏目漱石的《我是猫》。不过，我距离猫奴应该还有一段距离。我喜欢逗弄室友的猫，看室友成为铲屎官，却不太愿意背负一只生命责任在自己身上。这只猫是自来猫，从前被室友以半助养形式野放。后来它随着室友搬到新公寓，每个夜半都大唱喵星语版的“无自由，失自由”。《我是猫》的猫主角，大概也有相同情况。同样是一只自来猫，出生不久乱闯入主人苦沙弥家中，成为了书开篇首句经典台词：“我是猫，要说名字嘛，至今还没有。”夏目漱石用高度拟人化的写法，以猫的视角看事，描绘猫的心理感受，猫独有的傲娇与自作聪明，不禁让我想起家里的那只猫。情感丰富的猫性特写，放在今天，仍会觉得趣味十足。不过这份趣味大概仅限于寥寥数章。尤其读完第一二章后，接着就像是参与马拉松竞赛一般，考验读者的阅读耐性。据说最初夏目漱石只打算写完一章了事，不想深受读者好评，出版社遂邀他再连载下去。直至写完第二章，他仍是想就此停笔罢写。或许就是这样，才导致小说整体的结构不统一，从主写猫的心理独白变成主人苦沙弥、朋友迷亭、寒月、独仙和东风等人。此时的猫只是一台不动的摄影机，少了前几章的灵活性，只负责复述主人所说的话。所以若抱着看猫的心态阅读小说，最终只会越读越闷。读完《我是猫》，走入客厅，沙发上的猫咪抬头看我，眼神不知是惊恐还是疑惑，仿佛我是怪大叔。如果它懂得写作，会不会也写出另一本《我是猫》？不过我想，它应该会写很多关于我的坏话。犹如书中的猫看着主人苦沙弥时，也是抱着或不屑或戏谑或调侃的态度。 “别看他们是人类，也未必永远繁荣昌盛吧。让我们静待‘猫儿走运的时代’到来吧！”从第一章开始，这只住进知识分子苦沙弥家的猫咪，就抱着哲学性的思考，大谈“大猫咪”主义，倒数着人类倒霉时刻的到来。在猫眼中，它的主人自尊心重而轻视实业家，却又三番两次被实业家聘请人骚扰。那种不合时宜、不圆融的个性，仿佛是夏目漱石对于现实的嘲笑——知识分子与资本主义分子间无可调和的矛盾。后面数章渐渐减少猫的动作描写，转为苦沙弥与朋友间闲谈后的固定场景，也正是进入苦闷阅读期。苦沙弥与朋友间的闲谈自然也有可取之处，例如他们热爱俳句、重视学问，却同样面对身为知识分子，在资本社会下的郁郁不得志。不过，大篇幅的闲谈对话，加上不时出现的哲学家、日本文化典故等，都加深了非日文阅读者的难度。猫是天生的哲学家？不过这只喜爱长篇大论，又频频被老鼠欺凌、被同族黑猫轻视的猫，却在我心中留下印象。有前辈曾和我说过，猫是天生的哲学家。而我还蛮喜爱它不时对于人类、对于各个主角所发出的哲思牢骚。不过结尾收得匆匆，显然是个败笔。夏目漱石强行赐予猫咪喝醉溺水而亡，或许是它无力再经营猫眼里的世界。毕竟猫眼里有太多场景、情节调度上的写作限制。写到最后，其实它也不再重于写猫了。

2年前

读家

教育专题

梁月梅：研究日本文学路上，幸遇夏目漱石

如果说做研究这条路是孤独的，那么梁月梅的孤独也许是双倍的，因为在马来西亚，应该很难找到另一个像她那般深入研究日本文学和夏目漱石的学者。今年10月，吉隆坡日本国际交流基金会（JFKL）主办一场关于日本文学和夏目漱石的讲座，主讲人是马来西亚诺丁汉大学的文学院助理教授梁月梅博士。当时主办单位苦于找不到适合的人主持这场讲座，问梁月梅有没有人选推荐，她也想不出有谁适合主持这场讲座，因为十多年前当她从日本回国教书，都是默默一个人研究日本文学和夏目漱石，身边没有一起做研究的学术伙伴。这也是为什么这次访问中，请她谈谈做研究的苦与乐时，她马上想到的是“孤独”这两个字。梁月梅接触日本文学的起步不算早，因为她是直到就读马来亚大学（UM）东亚研究系的时候才开始学习日文和接触日本文学。在那之前，她最感兴趣的其实是中国文学，为了进马大中文系，她还特地报读STPM华文科，可是结果还是进了东亚研究系，副修中文系。到广岛大学当交换生后重返读研那时候1990年代，正是我国向东学习政策非常火热的时期，许多人都向往就读东亚研究系。她读了两年后，有幸当交换生到日本广岛大学留学一年。那一年的经历令她大开眼界，所以相隔几年后，她申请日本文部省（教育部）奖学金，在2002至2008年这段期间重返广岛大学就读研究所。在广岛大学读研的那些年，她主要研究明治、大正和昭和时期的日本文学，尤其着眼于有“国民大作家”之誉的夏目漱石（1867-1916年）。她以比较文学为研究方向，把夏目漱石跟英国及德国文学，例如罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）、乔治·梅瑞狄斯（George Meredith）和E.T.A.霍夫曼（E.T.A. Hoffmann）的作品做比较。欣赏夏目漱石的才华及骨气为什么是夏目漱石呢？很大原因是因为夏目漱石是她第一个认识的日本作家，她第一次读他的长篇小说《心》的时候，就深深对他描写人性之细腻感到佩服不已。比如说，书中主角发现朋友自杀身亡，他第一时间不是去查看朋友的状况或是向人求救，而是去看那个人的遗书有没有写下对他不利的事情。这种将人性刻画入骨的描写使她内心受到震动，不禁好奇他的其他作品对人性会有怎样的描写。后来到日本留学，她拜读夏目漱石的早期作品，常常读着读着就笑了出来，这跟之前读他著作的感受完全不一样，于是做论文时就锁定了他。除了喜欢他的作品，她也很欣赏他有骨气。例如，日本政府要授予他博士称号，但由于太晚通知了，因此他写信婉拒这项荣誉。然而，日本政府仍执意要授予他博士称号，这就令他很不高兴了，于是他写第二封信直接表达他的不悦。梁月梅心想，一个作家敢那样子对政府说话，可见他不怕威权也不在乎对方是谁，这一点是她非常欣赏夏目漱石的原因之一。研究压力大差点换题目在日本，虽然研究资源很丰富，但要知道夏目漱石是日本家喻户晓的大作家，基本上他已经被360度研究透彻，研究者要找到一个崭新的切入点是非常困难的事。梁月梅说：“我们常常就被问说：‘你的originality（创见）呢？你自己发现的新观点呢？’我们一直被问这个问题，所以这方面我觉得挺有压力的。” 而且别忘了，当时她学日文才学了四五年，却要以非母语在日本当地研究日本文学，那个压力非常大，所以她曾考虑要不要干脆换题目，做社会学或其他学科的研究。后来在辅导员的开解下，她觉得好吧，反正人生中有很多选择其实没有绝对的对或错，不如再坚持一下，结果不知不觉顺利完成了论文。身为外国人在日本研究日本文学，她觉得虽然压力很大，不过幸好身边有很多贵人，所以如果跟夏目漱石当年去英国留学，被经费问题还有精神衰弱折磨的遭遇比较，她还是算很幸运的。大马缺乏研究资源然而，毕业回到马来西亚后，当她要继续钻研夏目漱石就遇到了很多挫折，其中最大问题是缺乏研究资源，要找资料非常困难，她往往只能拜托日本友人帮忙搜集文献，但她又不想麻烦别人，所以每当遇到瓶颈，她只好改变原来方向，尝试从别的角度出发。她感叹：“就这样子反反复复，好像很多东西都在等待被完成，所以其实挺困扰的。” 当年她去广岛大学读研究所时，同年一起去日本的马来西亚人当中，只有她一个研究日本文学。即使毕业回国后，虽然本地不乏研究日本经济、日本政治和日语的学者，可是如果说日本文学，她则没有同好可以跟她作伴。当然，除了夏目漱石，她也想过研究其他题目。比如二战期间，有些日本作家例如《放浪记》的作者林芙美子，曾以记者身分到过南洋，也许这是一个可以开拓的题材。不过，以前已经有一些学者研究过这个题目，另一个她担忧的事情是，如果再深入挖掘的话，说不定会发掘出一些无法直面的历史疮疤，所以她还在考虑要不要做这个研究。要研究日本文学先学好日文多写作目前，梁月梅是马来西亚诺丁汉大学媒体、语文和文化系副主任，主要教日文和中文。对于将来想要研究日本文学的本地学生，她的建议是先把日文的基础打好，因为如果要研究外国文学，第一个需要解决的问题就是语文。而日文的书写系统较为复杂，现代日文由几种文字构成，包括起源于中国文字的汉字，还有表音文字平假名和片假名，单单这些文字就已经让很多学日文的人觉得头痛。另外，不管要研究哪个国家的文学，她都觉得不能只有“输入”（Input）没有“输出”（Output），可以的话应该尝试写作，把写作当作倾诉的出口和知识的反刍。她本身很喜欢写作，觉得写作是一种痛并快乐着的享受，其创作的日文短篇小说（2006年）和诗作（2008年）曾经得奖，诗作和翻译作品也曾分别刊登于《世界诗歌年鉴》和日本的《现代诗手帖》。明年是我国推行向东学习政策40周年，过去这些年间，我国学习日语的人不少，但是在大学里专注研究日本文学的人不多。这些年来，她除了深刻体会“孤独”两个字之外，也常常走到某个点的时候，因为遇到瓶颈而需要重新寻找新的视点切入。她只求在研究日本文学的这条路上，“有一天有一条线能够一直走到最后。” 关于夏目漱石如果要说马来西亚跟夏目漱石有什么事情扯得上边，梁月梅唯一想得到的，就是夏目漱石在33岁那年坐船到英国留学时曾经过槟城。不过，那次停留很短暂，而且不能下船，所以他对槟城着墨不多，不像之前经过新加坡时，他下船看了很多东西，比如到植物园欣赏热带植物，以及看见老虎、鳄鱼等动物。夏目漱石在英国伦敦大学学院留学两年，那两年是他人生中很不愉快的一段时期，患有严重的“神经衰弱”。回到日本后，他在东京帝国大学（现东京大学）教英文，并开始了文学创作。夏目漱石本名夏目金之助，“漱石”这个名字取自《晋书》中孙楚的“枕石漱流”的故事。他在日本现代文学享有崇高地位，从他的肖像出现在1000日圆纸币（1984至2004年），可见他在日本的分量。在梁月梅眼中，夏目漱石人格高尚，但这不代表他是一个百分百完美的人。比如说，他家人的回忆录还有NHK戏剧都指他有家暴倾向，这可能跟他悲惨的童年生活有关，说明了每个人其实或多或少都有阴暗面，没有人是绝对的黑或白。推荐描写细腻人性的《心》如果要向不认识夏目漱石的人推荐一本他的书，梁月梅会推荐《心》这本小说，理由是《心》对人性的描写非常细腻，而且这本书有点像悬疑推理小说，会让人很想知道究竟发生了什么事情。至于成名作《我是猫》，她觉得虽然很滑稽，但夏目漱石见识太广了，有些主题如果读者没兴趣的话可能就会直接跳过，需要有耐心才能把书看完。相较于他的其他作品，《心》比较引人入胜，“我个人认为《心》是一个开始认识夏目漱石的好机会。” 跟夏目漱石同个时代的还有很多著名作家，基本上各人有各人的写作风格，比如谷崎润一郎的唯美主义跟夏目漱石就很不一样。 “有些人可能会觉得夏目漱石的篇幅太长了，不明白为什么他要把主题拉得那么长。”如果你也有这种困扰，她建议不妨挑他不同风格的作品来看，也许会发现他某些时期写的东西能触动你的心。总之，她认为可以的话，“尽可能不要只看一本，就下定论说‘我喜欢夏目漱石’或‘我讨厌夏目漱石’。” 更多文章：估价师——银行产业放贷前要请教他！考获执照后创业再读博，侯碧云精益求精精神专科医生治心病也治歧见好奇养成伟哥之父印度古典舞蹈——举手投足都在诉说故事网课——穷则变，变则通

3年前

教育专题