星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

夏目漱石

不知是谁说的,身为猫奴就应该要读夏目漱石的《我是猫》。不过,我距离猫奴应该还有一段距离。我喜欢逗弄室友的猫,看室友成为铲屎官,却不太愿意背负一只生命责任在自己身上。这只猫是自来猫,从前被室友以半助养形式野放。后来它随着室友搬到新公寓,每个夜半都大唱喵星语版的“无自由,失自由”。 《我是猫》的猫主角,大概也有相同情况。同样是一只自来猫,出生不久乱闯入主人苦沙弥家中,成为了书开篇首句经典台词:“我是猫,要说名字嘛,至今还没有。”夏目漱石用高度拟人化的写法,以猫的视角看事,描绘猫的心理感受,猫独有的傲娇与自作聪明,不禁让我想起家里的那只猫。情感丰富的猫性特写,放在今天,仍会觉得趣味十足。 不过这份趣味大概仅限于寥寥数章。尤其读完第一二章后,接着就像是参与马拉松竞赛一般,考验读者的阅读耐性。据说最初夏目漱石只打算写完一章了事,不想深受读者好评,出版社遂邀他再连载下去。直至写完第二章,他仍是想就此停笔罢写。或许就是这样,才导致小说整体的结构不统一,从主写猫的心理独白变成主人苦沙弥、朋友迷亭、寒月、独仙和东风等人。此时的猫只是一台不动的摄影机,少了前几章的灵活性,只负责复述主人所说的话。所以若抱着看猫的心态阅读小说,最终只会越读越闷。 读完《我是猫》,走入客厅,沙发上的猫咪抬头看我,眼神不知是惊恐还是疑惑,仿佛我是怪大叔。如果它懂得写作,会不会也写出另一本《我是猫》?不过我想,它应该会写很多关于我的坏话。犹如书中的猫看着主人苦沙弥时,也是抱着或不屑或戏谑或调侃的态度。 “别看他们是人类,也未必永远繁荣昌盛吧。让我们静待‘猫儿走运的时代’到来吧!”从第一章开始,这只住进知识分子苦沙弥家的猫咪,就抱着哲学性的思考,大谈“大猫咪”主义,倒数着人类倒霉时刻的到来。在猫眼中,它的主人自尊心重而轻视实业家,却又三番两次被实业家聘请人骚扰。那种不合时宜、不圆融的个性,仿佛是夏目漱石对于现实的嘲笑——知识分子与资本主义分子间无可调和的矛盾。 后面数章渐渐减少猫的动作描写,转为苦沙弥与朋友间闲谈后的固定场景,也正是进入苦闷阅读期。苦沙弥与朋友间的闲谈自然也有可取之处,例如他们热爱俳句、重视学问,却同样面对身为知识分子,在资本社会下的郁郁不得志。不过,大篇幅的闲谈对话,加上不时出现的哲学家、日本文化典故等,都加深了非日文阅读者的难度。 猫是天生的哲学家? 不过这只喜爱长篇大论,又频频被老鼠欺凌、被同族黑猫轻视的猫,却在我心中留下印象。有前辈曾和我说过,猫是天生的哲学家。而我还蛮喜爱它不时对于人类、对于各个主角所发出的哲思牢骚。不过结尾收得匆匆,显然是个败笔。夏目漱石强行赐予猫咪喝醉溺水而亡,或许是它无力再经营猫眼里的世界。毕竟猫眼里有太多场景、情节调度上的写作限制。写到最后,其实它也不再重于写猫了。
2年前
如果说做研究这条路是孤独的,那么梁月梅的孤独也许是双倍的,因为在马来西亚,应该很难找到另一个像她那般深入研究日本文学和夏目漱石的学者。 今年10月,吉隆坡日本国际交流基金会(JFKL)主办一场关于日本文学和夏目漱石的讲座,主讲人是马来西亚诺丁汉大学的文学院助理教授梁月梅博士。当时主办单位苦于找不到适合的人主持这场讲座,问梁月梅有没有人选推荐,她也想不出有谁适合主持这场讲座,因为十多年前当她从日本回国教书,都是默默一个人研究日本文学和夏目漱石,身边没有一起做研究的学术伙伴。这也是为什么这次访问中,请她谈谈做研究的苦与乐时,她马上想到的是“孤独”这两个字。 梁月梅接触日本文学的起步不算早,因为她是直到就读马来亚大学(UM)东亚研究系的时候才开始学习日文和接触日本文学。在那之前,她最感兴趣的其实是中国文学,为了进马大中文系,她还特地报读STPM华文科,可是结果还是进了东亚研究系,副修中文系。 到广岛大学当交换生后重返读研 那时候1990年代,正是我国向东学习政策非常火热的时期,许多人都向往就读东亚研究系。她读了两年后,有幸当交换生到日本广岛大学留学一年。那一年的经历令她大开眼界,所以相隔几年后,她申请日本文部省(教育部)奖学金,在2002至2008年这段期间重返广岛大学就读研究所。 在广岛大学读研的那些年,她主要研究明治、大正和昭和时期的日本文学,尤其着眼于有“国民大作家”之誉的夏目漱石(1867-1916年)。她以比较文学为研究方向,把夏目漱石跟英国及德国文学,例如罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)、乔治·梅瑞狄斯(George Meredith)和E.T.A.霍夫曼(E.T.A. Hoffmann)的作品做比较。 欣赏夏目漱石的才华及骨气 为什么是夏目漱石呢?很大原因是因为夏目漱石是她第一个认识的日本作家,她第一次读他的长篇小说《心》的时候,就深深对他描写人性之细腻感到佩服不已。比如说,书中主角发现朋友自杀身亡,他第一时间不是去查看朋友的状况或是向人求救,而是去看那个人的遗书有没有写下对他不利的事情。这种将人性刻画入骨的描写使她内心受到震动,不禁好奇他的其他作品对人性会有怎样的描写。 后来到日本留学,她拜读夏目漱石的早期作品,常常读着读着就笑了出来,这跟之前读他著作的感受完全不一样,于是做论文时就锁定了他。 除了喜欢他的作品,她也很欣赏他有骨气。例如,日本政府要授予他博士称号,但由于太晚通知了,因此他写信婉拒这项荣誉。然而,日本政府仍执意要授予他博士称号,这就令他很不高兴了,于是他写第二封信直接表达他的不悦。梁月梅心想,一个作家敢那样子对政府说话,可见他不怕威权也不在乎对方是谁,这一点是她非常欣赏夏目漱石的原因之一。 研究压力大差点换题目 在日本,虽然研究资源很丰富,但要知道夏目漱石是日本家喻户晓的大作家,基本上他已经被360度研究透彻,研究者要找到一个崭新的切入点是非常困难的事。梁月梅说:“我们常常就被问说:‘你的originality(创见)呢?你自己发现的新观点呢?’我们一直被问这个问题,所以这方面我觉得挺有压力的。” 而且别忘了,当时她学日文才学了四五年,却要以非母语在日本当地研究日本文学,那个压力非常大,所以她曾考虑要不要干脆换题目,做社会学或其他学科的研究。后来在辅导员的开解下,她觉得好吧,反正人生中有很多选择其实没有绝对的对或错,不如再坚持一下,结果不知不觉顺利完成了论文。 身为外国人在日本研究日本文学,她觉得虽然压力很大,不过幸好身边有很多贵人,所以如果跟夏目漱石当年去英国留学,被经费问题还有精神衰弱折磨的遭遇比较,她还是算很幸运的。 大马缺乏研究资源 然而,毕业回到马来西亚后,当她要继续钻研夏目漱石就遇到了很多挫折,其中最大问题是缺乏研究资源,要找资料非常困难,她往往只能拜托日本友人帮忙搜集文献,但她又不想麻烦别人,所以每当遇到瓶颈,她只好改变原来方向,尝试从别的角度出发。她感叹:“就这样子反反复复,好像很多东西都在等待被完成,所以其实挺困扰的。” 当年她去广岛大学读研究所时,同年一起去日本的马来西亚人当中,只有她一个研究日本文学。即使毕业回国后,虽然本地不乏研究日本经济、日本政治和日语的学者,可是如果说日本文学,她则没有同好可以跟她作伴。 当然,除了夏目漱石,她也想过研究其他题目。比如二战期间,有些日本作家例如《放浪记》的作者林芙美子,曾以记者身分到过南洋,也许这是一个可以开拓的题材。不过,以前已经有一些学者研究过这个题目,另一个她担忧的事情是,如果再深入挖掘的话,说不定会发掘出一些无法直面的历史疮疤,所以她还在考虑要不要做这个研究。 要研究日本文学   先学好日文多写作 目前,梁月梅是马来西亚诺丁汉大学媒体、语文和文化系副主任,主要教日文和中文。对于将来想要研究日本文学的本地学生,她的建议是先把日文的基础打好,因为如果要研究外国文学,第一个需要解决的问题就是语文。而日文的书写系统较为复杂,现代日文由几种文字构成,包括起源于中国文字的汉字,还有表音文字平假名和片假名,单单这些文字就已经让很多学日文的人觉得头痛。 另外,不管要研究哪个国家的文学,她都觉得不能只有“输入”(Input)没有“输出”(Output),可以的话应该尝试写作,把写作当作倾诉的出口和知识的反刍。她本身很喜欢写作,觉得写作是一种痛并快乐着的享受,其创作的日文短篇小说(2006年)和诗作(2008年)曾经得奖,诗作和翻译作品也曾分别刊登于《世界诗歌年鉴》和日本的《现代诗手帖》。 明年是我国推行向东学习政策40周年,过去这些年间,我国学习日语的人不少,但是在大学里专注研究日本文学的人不多。这些年来,她除了深刻体会“孤独”两个字之外,也常常走到某个点的时候,因为遇到瓶颈而需要重新寻找新的视点切入。她只求在研究日本文学的这条路上,“有一天有一条线能够一直走到最后。”   关于夏目漱石 如果要说马来西亚跟夏目漱石有什么事情扯得上边,梁月梅唯一想得到的,就是夏目漱石在33岁那年坐船到英国留学时曾经过槟城。不过,那次停留很短暂,而且不能下船,所以他对槟城着墨不多,不像之前经过新加坡时,他下船看了很多东西,比如到植物园欣赏热带植物,以及看见老虎、鳄鱼等动物。 夏目漱石在英国伦敦大学学院留学两年,那两年是他人生中很不愉快的一段时期,患有严重的“神经衰弱”。回到日本后,他在东京帝国大学(现东京大学)教英文,并开始了文学创作。 夏目漱石本名夏目金之助,“漱石”这个名字取自《晋书》中孙楚的“枕石漱流”的故事。他在日本现代文学享有崇高地位,从他的肖像出现在1000日圆纸币(1984至2004年),可见他在日本的分量。 在梁月梅眼中,夏目漱石人格高尚,但这不代表他是一个百分百完美的人。比如说,他家人的回忆录还有NHK戏剧都指他有家暴倾向,这可能跟他悲惨的童年生活有关,说明了每个人其实或多或少都有阴暗面,没有人是绝对的黑或白。 推荐描写细腻人性的《心》 如果要向不认识夏目漱石的人推荐一本他的书,梁月梅会推荐《心》这本小说,理由是《心》对人性的描写非常细腻,而且这本书有点像悬疑推理小说,会让人很想知道究竟发生了什么事情。至于成名作《我是猫》,她觉得虽然很滑稽,但夏目漱石见识太广了,有些主题如果读者没兴趣的话可能就会直接跳过,需要有耐心才能把书看完。相较于他的其他作品,《心》比较引人入胜,“我个人认为《心》是一个开始认识夏目漱石的好机会。” 跟夏目漱石同个时代的还有很多著名作家,基本上各人有各人的写作风格,比如谷崎润一郎的唯美主义跟夏目漱石就很不一样。 “有些人可能会觉得夏目漱石的篇幅太长了,不明白为什么他要把主题拉得那么长。”如果你也有这种困扰,她建议不妨挑他不同风格的作品来看,也许会发现他某些时期写的东西能触动你的心。 总之,她认为可以的话,“尽可能不要只看一本,就下定论说‘我喜欢夏目漱石’或‘我讨厌夏目漱石’。”   更多文章: 估价师——银行产业放贷前要请教他! 考获执照后创业再读博,侯碧云精益求精 精神专科医生 治心病也治歧见 好奇养成伟哥之父 印度古典舞蹈——举手投足都在诉说故事 网课——穷则变,变则通
3年前