外婆新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

带你看世界

好奇测DNA意外破25年悬案女子“亲手”送外婆入狱

美国密竭根州加尼特湖露营区1997年6月发生一起命案，一名女婴被丢在厕所，被清洁工人发现时已经夭折，尸检后确定女婴是窒息而死，但无从得知女婴身分，由于当时刑侦技术不够完善，因此成了悬案。直到一名23岁女子因为一时好奇测试DNA，竟意外协助警方侦破这起25年悬案，亲手将自己的外婆送入监禁，因为当年死亡女婴的母亲正是女子的外婆。

3星期前

带你看世界

全国综合

到基督教坟场祭拜外婆挨轰穆女喊冤：帮母亲完成心愿

一名穆斯林女子到基督教坟墓祭拜已故外婆时，她在坟墓上还点燃蜡烛并拍照留念，遭到穆斯林网民的抨击，女子随后解释，她是应母亲的要求才这么做，没有任何意图，并承诺以后不会再重犯。

1月前

全国综合

星云

我的睡裤都是私人订制的/老树（古晋）

在有记忆以前，我的睡裤都是外婆亲手缝制。不是那种一针一线缝出来，而是用脚“哒哒哒哒”踩出来的。虽说是私人订制吧，可是我这个顾客除了拿货，其余的过程一概没什么参与感。硬要说有贡献的部分应该只有选布环节。外婆喜欢拉着我们这些孙子一起逛布料店，除了用眼睛看，也要上手摸，然后再抽空跟身边的陌生人聊上一两句。对的，用现代的词汇来说，外婆就是一位“社牛”，而且是间谍派的那种，不着痕迹地就把人家的家当身底都套出来。有一次接她下机，她上车就默默地说：“刚刚坐我旁边的那个妇女啊，也是从诗巫出来看孩子，她的孩子是医生，家里在郊外有一块地……”听得我是暗暗称奇，屁股还没坐热的时间内，她探出的个资比我对两年同桌的了解还多。选布时，她偶尔也会问一问我们的意见，像是“你三姑婆的孙子刚刚满月，这两种图案你看哪个比较可爱？”我就要在脑中幻想这位未曾谋面的小表弟的长相，然后指向比较流行的那款。虽然结账时并没看到我推荐的那匹布，不过小表弟满意就好。外婆做的睡裤呢，总是省略掉量人尺寸的那步，只有在裁布时才会拿出板正的直尺在布上比划，用红色粉饼做记号，再用有点生锈、其貌不扬的大剪刀剪出她心中构画的形状。往后的岁月里，我再没看过那么利落的剪刀。剩下的布碎也大有用途。外婆会把它们剪成一块块的三角形，集在大袋里，过后拼接在一起变成颇有特色的百家被。外婆的睡裤虽不曾量身却十分贴身。长长薄薄的睡裤穿上后，裤脚刚刚好停在脚踝，裤腰有了伸缩带的加持，只要身材横向变化不要太大，都可以舒舒服服地挂在腰间。可能是对自己的作品很满意，外婆任何时节都送睡裤：孩子满月、老人寿日、探访亲戚……。所以她给自己设下的订单总是源源不绝。小时候的午后常看着她踩着针车微佝的背影，耳边伴着她叨叨亲戚朋友家的琐事夹杂有节奏的“哒哒哒”声，昏昏沉沉地入睡。童年的午觉总是特别安稳。与睡裤一样耐用的还有字典睡裤的出货速度也有自己的节奏，约莫是裤脚缩到七分裤的长短时，就会收到新的一条睡裤。随着我们年纪渐长，不再长高，拿到新睡裤的次数就逐渐减少，然后就会看到某件旧睡裤出现在某个小表弟妹的身上。跟外婆抗议睡裤不够穿了也多数被忽悠撤回，早知会绝版，那时就应该坚持要她多做几条睡裤。外婆的裁缝技术是成年后在镇上的裁缝店学来的。对于这段经历她鲜少提起，反而偶尔会拿出她小学时期成绩优异领到的字典，一脸得意地跟我们炫耀。那本超过半世纪的字典跟外婆的睡裤一样耐用，在时间的催熟下会变旧但不会破。我想如果外太公选择让她而不是成绩欠佳的舅公升学的话，可能她现在会是某某老师、某某会计师，可能陪伴我长大的就不会是一条条的睡裤了。遗传这门玄学没有好好发挥在我身上，我这出了名的笨手连画直线都有困难，更别指望我能用手做出个什么东西来送人。所以我只好学着外婆的模样，登门拜访人的时候不空手而去，逢年过节给亲朋好友送送礼什么的。最近才想起外婆裁给我的最后一条粉色泰迪熊睡裤被落在了异地，具体原因好像是它破了，又似乎不是，因为外婆的睡裤是永远不会破的。

5月前

星云

星云

快乐星期天/丘素薇（劳勿）

小鸟唱出了黎明。窗外屋檐下喜鹊筑了巢。每天天未亮，幼鸟啾啾，母鸟呢喃，公鸟高歌，一家子吱吱喳喳吵个不停。睡眼朦胧中正犹豫着要不要起身，挤在我胳肢窝下的6岁外孙张着乌黑双眼，跳下床掀开窗帘往外看，“天还没亮！”再次钻进被窝，但是小手紧握着我的手，“外婆。别起来，等我。” 等着第一道晨曦，期待着待会儿去星期日早市的探索，这里一直是我的秘密花园。啊，这是我期待了6天的星期天，快乐的星期天！此时此刻，早市特有的气味仿佛在鼻腔流窜：新鲜瓜果蔬菜的芬芳，咖哩香料的辛香，姜花，咖哩叶麻风柑叶发出的柑橘清香；鲜花摊档菊花茉莉花玫瑰花的甜香，椰浆饭扁担饭和马来糕点的椰香，一年到头不歇业的客家茶粿摊档那一锅滚烫炸油条煎饼的油腻味，还有鱼虾鸡肉牛羊肉的肉腥，无一不争相发出诱人的食物气息。外孙醒来后悄悄问我：“又是一个yesday？”我点点头。婆孙走入猎奇之旅女儿送外孙过来和我们共度周末，不忘叮嘱小朋友不可这样不能那样。看着我屡次违约会嘀咕我“双重标准”。从前当他们小时立下重重禁忌，现在一一让她的孩子无尽期地享受。一次，看到两个小朋友各自的腋下夹着漫画本，手抓着在巷子尽头水果摊买的切片水果，婆孙仨一面走一面吮吸着多汁的西瓜信步走回家，女儿横眉倒竖，杏眼圆睁：“谁说可以吃街头零食？哪里来的漫画本？” “不怕不怕，妈妈说no，外婆说yes。”这就是婆孙间立定的yesday誓约。从前街头零食不注重卫生，现在情况不同，水果都是卫生包装，收藏在玻璃箱里；水果摊旁边有一个茶水摊，由一个回乡创业的年轻人经营。泡的咖啡奶茶媲美“咖啡豆”等星级咖啡吧的时髦饮品，吸引很多慕名而来的茶客。至于漫画本嘛，妈妈至今对当年焚烧你们辛苦攒下零花钱买的《七龙珠》是心存悔意的。如果不是你们废寝忘食沉迷其中，还不至于效仿秦始皇焚书坑儒霸行的。别以为你们外婆帮忙写中小楷的事我不知道。看着你们拿着老师批阅后的“A”婆孙喜滋滋的模样，我才不忍心拆穿你们的秘密。小弟手握外婆特制的“青龙偃月刀”舞动得虎虎生风，我还不是只眼闭只眼开？还有二姐三年级数学“单位换算”练习功课全是你们外婆代劳，结果考试成绩一团糟要我给她恶补，我都一一暗中让你们通行。结果，你们都没有变坏呀！和外婆的互动丰富了你们的童年岁月，也在潜移默化中养成你们护老的德行。现在请你们给我机会弥补当年我没有机会为你们所做的“越轨”事，让我的儿孙留下和外婆共有的记忆。天微亮，婆孙走入猎奇之旅。城市老鼠对乡间的早市充满好奇：小子被咯咯鸡叫声吸引住，模仿鸡叫声逗弄鸡笼里装着的玲珑鸡、珍珠鸡以及全身乌黑的竹丝鸡。马来伯吉看他逗趣的模样，给了他一把谷子撒进笼里。看着鸡只争相啄食，乐不可支。不远处的卖鱼摊档，鱼贩把清晨才从养殖场捞起的鱼儿装在塑料鱼池里，氧气管发出咕噜咕噜声，池里的白须公、红非洲、巴丁鱼在拥挤的空间，苟延残喘，奋力吸取有限的氧气。小子踢一踢水池，引起群鱼一阵骚动，一会儿又静止不动，只顾着张合着嘴吸气。鱼儿在流动的河水中圈养肉质鲜甜。鱼贩捞起顾客选购的鱼，横摆着刀在头上猛力一敲便刮鳞开膛取肠肚，惨不忍睹。立马牵了小朋友离开屠杀现场。往前走，各类糕点琳琅满目。古早味的客家茶粿令人牵肠挂肚，我选购了糍粑、萝卜粄和粗叶粄。小子看见现烧现卖的沙爹，买了几串边走边吃；小姐姐选了甜圈圈，外加竹筒饭配仁当牛肉，没有忘记老头必定要吃的扁担饭。小姐姐目光被卖零嘴的档子吸引。架子上陈列着一排大大的铁桶，透过一片透明的玻璃片可看见里头装着她不曾见过的各种饼干。她买了威化饼和夹心饼，说要带回城市学校请同学品尝。我们继续走走看看，边走边和小贩搭讪：向摆地摊的马吉买了一盒甘榜鸡蛋，一把姜花，她送我一扎香茅：和她并排坐在一起的老阿姨向我推销她自种的牛油果和番石榴，我也向她买了薄荷叶和有明目作用的夜香花，给从事电脑行业的女儿补眼。经过卖廉价3R产品的电商给小子买了一盏头灯让他戴着探索屋里各个角落，他要求买两把水枪待会儿和姐姐打水战。回程中买了两杯咖啡，泡茶小老板用电子秤称着咖啡豆和水的分量，我报以微笑表示支持。一桌子的战利品，那么多的食物食材，那么丰盛的日子，令人感到幸福无忧。外婆今天不下厨，皆大欢喜！把姜花插在客厅小茶几上，薄荷叶摆放在餐桌上，满屋馨香。看着报纸，打个盹，无比写意，无比快乐。

5月前

星云

即时国际

孙女为93岁外婆打造新形象！淡妆+多巴胺穿搭　网民：减龄20岁

浙江义乌一名女子近日帮家中93岁的外婆进行“改造”，帮外婆画上淡妆，配上近几年风靡全球的多巴胺穿搭（Dopamine dressing），并拍下几张照片，引起热议。她表示，“这是自己第一次看到外婆穿洋装，太可爱了！”

6月前

即时国际

城人小说

何贝儿·珍惜

晓千一个人坐在那冰冷的椅子上，手上也紧握着当年外婆买给她的小玩具。

10月前

城人小说

星云

【308妇女节】外婆的安全感/影子（吉隆坡）

我的外婆喜欢问神，她喜欢向乩童询问一些事情的起因以及寻求一些问题的解决方法。她相信神明是神通广大的，并且会通过乩童为她指点迷津。好比小时候的我有一次高烧不退，住院一个星期，医生也没查出个所以然。于是外婆到庙里问神，询问我发烧的原因，也求了张符，把符烧了再加点水让我服下。结果，隔天高烧竟然退了。至于发烧的原因，外婆却闭口不说。面对身体的不适，如果尝试了几天的药物治疗也不见好转，外婆就会到庙里问神，之后情况就会好转。但我总会觉得，这些是否只是个巧合？碰巧药物起了作用而已。但外婆说，这是神明显灵，庇佑我们。某一年的农历新年期间，我们开长途车到槟城的极乐寺进香祈福。回家途中，我们发生了车祸。在我们前面行驶的车辆突然紧急刹车，导致我们来不及反应撞了上去。所幸，只是车头稍微变形，车子依然能开，车上的人亦无大碍。外婆说，这是神明显灵，庇佑虔诚的我们。但却在前几年，我的外公就在他经常进香的观音庙外的公路发生了交通意外，住院10天便不治。外公和外婆一样，是虔诚的教徒，甚至比外婆还要虔诚万分，却在经常出入的庙外出事。这次，就没听见外婆说什么神明显灵了。外公发生交通意外的起因、经过以及这场意外中另一位当事人的身分，我们用尽了方法，最终只得到模糊的答案。外婆提议到庙里问神，因此我们去了好几间庙宇“搜集答案”。但从乩童们嘴里得出的答案却是五花八门，可能是因为天机不可泄漏，所以给出的答案也模棱两可吧。我们对此不置可否，唯独外婆坚信不疑。这让我回想起以前外婆在信仰上的种种行为，不禁开始觉得外婆有点迷信。鬼神是否存在，是否能通过乩童传达信息，这些都见仁见智。我信鬼神，并且认为通过敬拜神明以安抚焦躁的心灵是一种很好的方式。但如迷信其中，便会使人失去判断能力，盲目跟随，不论对错——这是不可取的。再仔细想想，外婆的迷信思想可能早在她年轻时就已形成了。外公外婆都来自贫穷的家庭，在那年代，倘若家庭条件不好，教育便显得不那么重要。这就导致了只受过低等教育的他们对知识的缺乏，无能辨别没见过的景象或经历的事物，进而认为它们是超自然现象。遇到此类的“麻烦”，自然就会想到请求神明的帮助。更何况，年轻时经济拮据的他们还需抚养6个孩子，当然更得祈求神明保佑一家大小平安健康，倘若出了意外，单是筹备费用就足以击垮他们。如同我前面所述，要是生病几天不好转，都会到庙里问神看病，说也神奇，看了之后病情都会好转。曾经听我妈妈说过，小时候，外婆带着她和几个孩子正要去安邦南天宫，途中却不小心和外婆走散了。幸得好心人相助，她在人生路不熟的地方安全回到了外婆身边。正当外婆想感谢那位好心人，抬头瞬间，却不见踪影，外婆就认为那位好心人是神明的化身。对外婆而言，家人的健康及人身安全被神明守护着，就意味着性命得到了保障，心中的大石也就能落地了。也许就是这样屡次逢凶化吉的情况不知不觉地加深了外婆对神明的依赖及信任，导致她只要遇到问题，自然就会到庙里求助，尤其特别爱问神。现在的她不管有什么疑惑或是身体的小毛病，都会一如既往地到庙里问神。虽然乩童表面上说得头头是道，但身为旁观者的我们，偶尔会觉得乩童无非就是带着外婆兜圈子，根本没说到点上，她却没有一点质疑，完全认可他们所说的。我想外婆会如此信任乩童（神明），或许是因为她遇过的大部分困境都能迎刃而解，所以她便先入为主地认为是神明的“功劳”——尽管她也曾为解决困难而付出实际行动。这也难怪，谁知她年轻的时候，生活有多不如意，多少次困境窘迫时会因为自己的无能而感到彷徨无助；多少次向亲朋戚友求助却遭受冷眼。唯有求神拜佛并通过乩童让神明指点迷津，才得以让她在黑暗中寻得一点光，看到一丝希望。问神早已成了外婆寻求安全感的方式。问神时，她心里可能有了自己不太敢确认的答案，得到乩童答复后，她感到被认可了，便会充满信心，下意识地解决所面临的问题。我仔细观察过，每当外婆问神完毕，都会呈现出一种心旷神怡的状态，所以乩童可说是她的“心理辅导师”。既然这样能使她的生活过得安稳些，那便让她如此吧，只要我们时刻保持警惕，不让她陷入迷信的漩涡，遭受它带来的危害，一切都好。

10月前

星云

星云

一双箸/金睿瑜（峇六拜）

外婆出殡后，殡葬单位负责人召集母亲、舅舅、阿姨及表哥，9人围成一个小圈，跪坐在摆放棺木的位置。负责人从压煞的水桶里取出8副碗筷，郑重对他们说：“这副碗箸是妈妈，阿嫲乎恁起家用的，现在她没了，恁就袂好好，毋通分家。”他一边将碗筷平分给7名儿女及长孙，一边用闽南语叮咛子孙齐心协力。这番言辞犹如闽南剧惯用的对白，而今戏剧性地在外婆的丧礼中上演，传入我的耳里，我这才听明白，原来分碗筷的丧俗承载了往生者对后代的寄寓。身为外孙女的我站在母亲身后“窃听”殡葬单位负责人冗长的闽南语发言，从而发现他的发音特色。他将“筷子”念为“箸”[ti]，不禁让我想起幼年时期到惠安阿嫲家用餐的趣事。小时候不知道“箸”在闽南方言可以念为[tu]和[ti]，读音上的区别让8岁的我误以为是两个截然不同的字。当时阿嫲叫我到厨房拿筷子，但我听不懂[ti]是什么，妈妈帮我翻译成之后，我才明白阿嫲所谓的“箸”[ti]即是外婆所谓“箸”[tu]——即“筷子”。《说文解字》记载：“箸，饭欹也，从竹者声”，“箸”（汉语拼音为zhù）字以竹字头为部首，表露了箸的制作材料是竹；“饭欹（yī）也”则说明了箸的功能为餐具。长大后修读语言学相关课程，适才知晓“箸”字在闽南方言区的发音因地域而异，汉语一般以“筷子”统称日常生活里人们吃饭夹菜时所使用的两根棍子，“箸”字则保留于方言 “箸”与“筷”有俚俗之别，在正规场合，筷子被称为“箸”，而民间一般称其为“筷”。根据《菽园杂记》，“箸”与“住”同音，当时的人民认为“箸”字对行船者而言为坏兆头，故而以“筷”代“箸”，祈愿远航的艘船早日归来。清代市井小说对“筷”字的使用频率普遍提升了，“筷子”一说日愈普及化，从而取代了“箸”字的正统地位。又一说法是明代西方学者利玛窦没有将“箸”的概念引入西方学界，导致洋泾浜英语将筷子译为“chopstick”，即“很快的棍子”，所以“筷子”是现当代人士对“箸”的惯用称呼。理解“箸”的本义之后，我转身到厨房“算筷子”，一个、两个、3个……妈妈听见我用“个”数数，立刻纠正我筷子的量词是“双”，“一双”指两根筷子，趁机考我数学，问我6个人一共需要多少“根”筷子，这道应用题把我考倒了。由于当年的我还没学会背乘法表，妈妈教我把筷子两两排开，重复5次，6双筷子一字排列，这便是我对量词“双”的最初理解。成双成对的筷子对应了传统文化里阴阳二合为一的概念。“箸”的两根棍子发挥主动与被动功能，分别对应传统文化里的“阳”和“阴”，握筷子的时候拇指、食指和中指在上，代表天、地、人的结合。古时汉人有“天圆地方”的概念，因此筷子的造型多为圆头长身。筷子的长度讲究“七寸六分”，代表人的七情六欲。如今筷子造型多变，除了传统的竹筷，按材质一般还可以分为木筷、不锈钢筷、陶瓷筷及儿童筷等。握筷子尾端的女孩会远嫁阿嫲家的“箸”属于木筷。由于父母皆是左撇子，我看不懂他们握筷子的方式，导致我握筷子的姿势较为怪异，不仅手指错位，甚至呈现了交叉状态。阿嫲年事偏高，看不清我的握筷方式。妈妈稍微调整了我的手指部位后，我使用正确的姿势夹了两块肉，随即便恢复错误的姿势。妈妈失去耐心，放弃纠正，对她来说，难改的除了女儿的本性，还有她握笔及握筷子的姿势。某日干爹发现我握筷子的方式不标准，向母亲了解情况之后，手把手教我握筷子。当时的我已经念小学五年级，他矫正了我的手指部位，要我坐在他的正对面吃一碗面，确保我学会握筷子的正确握法。这是我吃过最压力的一碗面，我全程不敢松懈，生怕自己放松用错姿势，干爹会让我把桌上的配菜吃完。经过干爹的调整，我迅速学会了握筷子的正确方式，从而喜欢握筷子的感觉。每当家庭聚餐，他依然会暗中观察我握筷子的方式，所幸我都能顺利过关。然而，干爹总会提醒我把手指放低一点，他说，握筷子尾端的女孩长大后会远嫁。我不想离开家，乖乖地把手指放在两根棍子之间的正中央，心想，这样离家不近又不远。家庭聚餐多达两桌，我们把桌子分为长辈桌和晚辈桌，而干爹是全场唯一使用筷子吃饭的人。筷子是安静的餐具，不论用以扒饭、挑菜、夹面食、肉类、豆腐、鸡蛋等滑溜之物，都不会发出失礼的摩擦声。我间接受干爹影响，至今习惯了用碗筷吃饭。有人将筷子的禁忌统称为“十二忌讳”，但对家中长辈而言，他们觉得将筷子插入饭菜中央最不吉利。祭祖时，我们在祖先供桌摆放12碗饭，而后在碗的右侧各别摆放一双祭祖专用的不锈钢筷子及一个陶瓷汤匙。妈妈千叮万嘱，筷子的头部切记朝外，将祖先视为活人，然后在桌边摆放4张塑料椅子，仿佛那一刹那，历代祖先会被饭菜香吸引回家。我经常幻想祖先动筷吃饭的场景，他们的样子是怎样的呢？他们吃得惯妈妈煮的菜吗？烧鸡和糕点好吃不？能的话，我还想凑近观察他们握筷子的姿势。小学老师经常以“折不断的10双筷子”向学生宣导“团结就是力量”，然而在传统文化观念里，一双箸足以撑起一个大家族。想念外婆的时候，我想用殡葬单位负责人分发的“起家”碗筷吃饭，妈妈却不准我使用，说这是外婆留给后代的珍贵之物，必须好好珍藏，于是让我把这副碗筷收到厨房储物柜最高处。每当打开厨房储物柜，只见“起家”碗筷高高立在储物柜最高层，倍显孤独，又颇具威严。如此的视角，宛如外婆正在天上俯视我们一样。此刻，她将化为一个碗、一双箸，守护她的子子孙孙。

11月前

星云

全国综合

沙里尔：推崇多元原因之一华裔外婆与父亲切互动

巫统前宣传主任沙里尔韩丹忆述日前过世的99岁华裔外婆时说，尽管他的父母来自不同的种族与宗教背景，但是双方家族的互动一直以来都非常和谐，也彼此尊重；这是促使他向来支持多元理念的原因之一。

11月前

全国综合

文艺春秋

许颐蘅/冥王星的病（致外婆）

不知道理由我站在你的斜对面聆听，保持距离地，交缠任由你审视突如其来的袭击阳光与厌恶快乐的疾病连大脑都不自觉拖长疑问 70%的岩石为何还未埋没剩下的我自己那是种遥远于生命的细微末节如谜我找不到方向肉体四下张望中抵达最靠近太阳的地方却只有最皑皑的地表以及棕红、棕红色只能呕吐迷茫这是一个窒息的世界我有时想不起结论想不起归属想不起自己——甚至为此困扰——也变成某种遗忘你在我的影子里开口环状的阳光刺痛我的双眼： “借助间歇的清醒，过去的历史建造了圈养的栏，你以为如今丧失自己的自己终会与婴儿的那声初啼相遇” 独自，我缓慢擦身过轨道航行在光年的地图细枝末节从怀中漏走剩下拥抱本身相关文章：【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首许颐蘅/自由二则许颐蘅/一一被搁浅

12月前

文艺春秋

星云

一针一线思有情——四代人的百家被（下）/黎若远（双溪毛糯）

前文提要：阿姨的手工比外婆和母亲更细，每个格子大概是5乘5公分，用丝绸布的格子超过20个，修补起来更有难度…… 03/转角遇见玖贰百家被就这样，每天缝补一点，针线穿梭在那一个又一个的小格子，针竟然没扎到我的手，我还可以一边缝一边听优管的台湾命理和养生保健节目，那一个小时是一个完全放松的me time，于是兴趣回来了，多么奇妙啊，超过半世纪给洋娃娃缝衣缝百家被的兴趣居然再现了！我终于体会到外婆晚年为何那么平静专注，因为缝纫本身就是会让人脑袋放空，全副精神灌注在针线上才能成功。否则针扎到手指不说，那粗糙的针法也入不了眼，又要耗费时间眼力重新来过，不如一次专心做好，才能绵绵密密，完美无瑕。也就是说，缝纫也是讲究科学的，如果只是随便拼凑，缝出来的“作品”粗糙庸俗，根本不想盖着那色彩睡觉，粗劣的布料与配色也让人睡不安稳。要达到自己要的美感与实际效果，就必须有计划的剪裁，反复的配对图案和修正，并且全神贯注的拈针弄线，不得大意。据说一个习惯需要至少3个星期养成，我这样每天花一个小时缝补，不到一个月竟然也成为习惯了。一天没有东西缝，仿佛若有所失，非得动动针线，才算完成一天的例常。于是，一个月后修补完两张百家被，帮晨改好了她要改的衣袖和衣身（过去都是送去改衣店请人代劳），我开始兴起动手做一张百家被给自己和家人的念头。 2022年，我在巴生客家故事馆的市集遇见外婆百家被以外的第一张百家被。我记得那是一张绿色充满绿植图案的百家被，还有一条粉红色（代表幸福的颜色呵呵呵）女儿肯定会喜欢的百家被，我简直是一见钟情，跟身边的晨笑说这条粉红色的可以留着给你当嫁妆。玖贰挡主舒佲就是1992年出生，比晴大一岁，却能做出我外婆和母亲水准的百家被，令我印象极为深刻。尤其是年纪轻轻的她说百家被是跟她姑妈学的，我对她更是多了一份欣赏。年轻人愿意乐意传承这种如此讲究耐心的工艺，加上时尚的美感触觉，百家被在她的手中又有了新的生命与活力。感谢玖贰百家被，她不但制作完整的各式百家被，而且有剪裁好的材料包出售，让我这种新手可以省了剪布的步骤，直接从组合拼布开始工作。剪布看似轻松，其实也是要有耐心的细活。阿姨就说过我的母亲不会剪布，布都是我外婆剪的，外婆往生后就轮到她负责剪，剪好了一片一片的正方形或三角形，放进大袋子提上巴士亲自送到40公里外的姐姐家，让母亲用针车车好。有趣的是，玖贰的百家被材料超过有100片，她说缝一张被是11×9，是99片，这数字还真有意思。过去贫苦人家一家家去搜集布头碎布，集百家之福给新生儿女做小被子，现代人买布自己剪竟然也是要整百片，想来这拼贴不仅是功夫，更多的是心思，是感情，是凝聚力吧。一块块正方形的碎布，各有美丽的图案，第一张我选的是女儿喜欢的粉红色，每一块拼布都可以有不同的排列，有时我排好了又叫居家办公的晨有空时帮忙看看，奇怪她总是排列出我没有想到的组合，我有时照她的审美观有时照自己的，单排列组合拼布都兴趣盎然，有时反复排列换来换去，觉得这个实在比爬格子有趣多了！想得多美现实就有多无感，自己一旦动手去做看似简单的工作，挫败感就来了。我的第一架缝纫机是最简单的型号，不到100令吉。我原以为可以像手缝一样每天操作一个小时，但用没几个小时它就卡住了，缝纫机不会动了呀！第一次请教会操作缝纫机的朋友ML时，她在视频中说：你就敢敢把线剪断，重新来过呗。她的话对我来说不啻是醍醐灌顶，我从来没想过针线车不动时最简单的方法就是最好的方法，一刀剪断重新来过这种人际关系哲学原来可以运用在我的玩具缝纫机上啊！剪断线重新车过，我的半条百家被终于车好了。我的玖贰师傅说及格，但是我不能乘胜追击，因为车好了第一条百家被，我的玩具缝纫机又不会动了，而这次是怎么剪也救不回了。勿笑我愚笨，我后来解决的方法是用90令吉买回一架同样的缝纫机。帮我网购的晨说一个用不到4个月就坏的玩具不值得回头，但是老妈我不听，我不想再花心思重新学习操作新的机器，况且“旧的最好”符合我的年龄需求，即使只用另一个4个月也无阻我想挑战第二条百家被的热情和勇气。几个月后，我的第二架玩具果然又罢工了。但我已完成了3张百家被单人被，同时也决定投降了。做百家被需要充沛的体力和充裕的时间，想想我在房间开了冷气依然车得满头大汗的车被日子，有时候为了要一气呵成完成拼贴缝到忘记了时间，有时候拼错颜色（撞色）需要拆线重做，有时却因一个小失误而无法拆掉整排格子重来……我只想回到最初最简单的方式，灌注有限的精力与时间，随心做最小的拼贴，如杯垫、布书签、文具袋、红包布袋和小福袋等等，享受那一小时的me time就感觉很幸福了。农业时代的女性必须懂得做饭缝纫，才能操持一个家。工商业时代的女性因为时代与生活形态不同，自然有更多不同的选择。传统的手作加上时尚，已成为令人赏心悦目的艺术品，超越上几个世纪的女红，但一样令人珍惜和欣赏。不管走到哪一代，我相信自立自爱的女性都会寻找到适合她们的生活和美学。无所谓最好或不好，最重要是——适合。 04/在缝纫中与母亲精神同在百家被代表的是爱与祝福，隔了半个世纪，我终于在一针一线中与外婆和母亲一次次相应相知，线会脱但爱不会脱，布会破但爱不会破；只要有心，人常在，爱也常在。愿我心爱的孩子有一天也会有这种领悟，在因缘生灭中自在自由，会心微笑。爬格子曾经是我的最爱，虽然网络时代的文字处理已经没有格子，但我还是要特别记录这段百家被因缘。母亲离开我20年，我在缝纫中与她精神契合，觉得她只是形体不在，精神却与我同在。很多道理仿佛懂，但我们其实只有真正动手，才能体会和印证那清晰无比的当下，听到内心的声音，找到平静与心净。感谢老伴帮我把文字打印出来，明年清明，我想把这一点文字烧给母亲。“青山绿水结灵穴，晚景白云是故乡”，母亲在仙境古城安息20年，父亲伴着她4年，20年来我们兄弟姐妹6人每年都会去扫墓，在白云故乡倾诉无尽的思念。今年的12月15日，是母亲往生20年的忌日，我也要把这篇文字献给她。莫问不识字的她怎么读，我相信她读得懂就是读得懂，正如那平平无奇的针与线，穿梭出一个个心意，穿越时空的爱与祝福，不需语言也能相通。世人愚痴，从心所欲，何须执着，这也是针线教会我的道理……

1年前

星云

星云

一针一线思有情——四代人的百家被（上）/黎若远（双溪毛糯）

01/外婆的百家被温暖了四代从小看外婆做百家被、用她和母亲联手做出的百家被长大至今，从来没有想过，超过半个世纪后，自己也会拿起针线，从一个小拼贴开始，学做那看似简单实则不然的百家被。童年时我有一个小洋娃娃，外婆每天缝衣缝三角形的百家被，我就坐在一旁用她的布碎给洋娃娃缝衣服，一天换一套。我也给洋娃娃缝了一条迷你百家被，大小应该有10吋乘10吋，里面缝的都是一个又一个方方正正的正方形。那是我生平第一条无师自通的百家被。上初中二时我把那一个宝盒的洋娃娃衣服和百家被送给了我的第一个外甥，可惜当时没有相机留影存档，“宝物”已永远不见了。百家被需要一片一片拼贴，少一点耐心都不行。我记得老幺昀小时候爱玩拼图，从拼200到500到1000，我都没有帮忙过，只记得在一个深夜看到桌上她未完成的拼图，一时兴起坐下来玩玩，但不知不觉拼了一个小时，却只拼凑出一块小之又小的蓝天。做百家被虽然跟拼图一样都需要极大的耐心与眼力，但缝制布料比拼纸图毕竟需要更多的功夫和要求，我从来没想过要挑战那样“无趣”的工作。教学三十多年，我勉强也算是个有耐心的老师，但耐心其实是有选择的，通常只用在人们想用的地方。拈针弄线对年轻时的我来说太花时间了，怎么可能去学外婆那又慢又细的针线活儿。从小学二年级就懂得投稿儿童报的我只喜欢读读写写，那年代的400字稿纸可吸引我了，一个字一个字填满那400个小格子是我初中时代就热爱的课余活动，绝对不是那些无趣的百家被针线活儿可以相比的。因此长大后，应该是进入中学，我再也没有拿过针线。记忆中衣服并不需要修补，即使需要修补，那也是母亲的工作，她戴起老花眼镜缝衣车衣的身影都在我心里定格。我虽然也贪玩踩过她那架针车，但缝补衣服纽扣等家事我还真没有机会动手，更不要说做百家被那么大的工程了。有一次，大概是我三四年级的时候，放学后我回到家跟她说妈妈我考第一名，她正在缝衣服，头没有抬起来，只是哦了一声。那个年代，不讲求仪式感，我如常报告，她如常应答，简单又纯粹，回忆起来却都有温度。而我的外婆，外公在她27岁时病逝，身上只有7块钱的她带着4个子女，靠种菜卖菜养活自己和孩子。艰苦的生活从来没有压垮她，我童年时她已经没有卖菜，帮忙母亲在工厂包伙食和煮食。晚上有空的时间她都在做百家被，她执针线时是那么平静、专注、完全让时间停驻在一来一往、绵绵密密的动作上。那时没有相机，但她穿针剪布的画面却是我对离世30年的她永远不灭的记忆。孩子出生后，我不免会遇到需要缝纽扣或修补衣服小问题的时候。家里没有针车，但肯定有一个铁盒装着针线（那些年代酒店附赠的小针线包可好用了），我记得不是必要我不会打开针线盒，总觉得那是琐碎又烦人的工作。昀7岁时有一次看到我帮她缝补脱线的衣服，竟然开心地拍起小手，让我莞尔。年纪小小的她似乎知道妈妈不喜缝纫，有一次竟然自己拿针线缝补脱线的外套帽子，结果线串过衣服的正反面把两边都缝死了，让我笑了好久。惭愧的是我当时并没有称赞她主动学习和动手缝补，也没有去关心她那一次缝补失败后有什么感受。不知道远在台北工作的她是否还记得第一次拿针线的“笑话”，妈妈非但没有称赞她主动拿起针线修补，反而因为缝死的衣服而笑了半天，想想还真的不该。据说学习缝纫会让小孩有创造力和加强解决问题的能力，我当时是错过了即时教导的契机了，怎能不惭愧呢？缝纫花时间花眼力，年轻的我没有兴趣，似乎也是没有必要。孩子上独中的校服需要绣上校徽和学号，我从来没有动手过，都是跟学校定制。话说我中学6年校服上绣有校名“坤成”两个字，那也不是外婆或妈妈绣的，而是母校一位最资深的女职员燕姐绣的。全校的校服都是她负责绣校名，那两个隶书体、用白线绣的字陪伴了女生6年的学习光阴，也是海内外校友最珍贵的的共同记忆。 02/修补百家被的工程是什么机缘让我这个不喜碰针线的妈妈重新拿起针线呢？那要从老二晴从新加坡带回来的百家被说起。晴带去的百家被应该有十多年的历史了吧？19岁离家去南洋理工大学报到，她自己收拾行李，我并不知道她把用了几年的旧百家被也带去。几年前有一次假期她把被子带回来说有地方破了，看看能不能补回去。她应该也没指望我会修补，那时候有保姆花安娣帮忙，她家有传统的针车，她修补好后，晴欣然带回新加坡又继续用了几年。去年她带回来同样的被，这次裂开的部分更大了，但是会修补的人却已经不在了。上一个世纪缝制百家被的棉布基本上很耐用很舒服，我们不可能因为一点破损就丢弃让我们无数个夜晚睡得安稳的破被，更何况那是她外婆留给她的爱与祝福，被子再破也不可能丢弃啊！没有人可以修补，我唯一的选择就是——自己动手。我首先把整张待修补的百家被铺在床上，拍照存档（因为要做before and after），然后算好多少格需要修补。把裂开的底层剪开，我利用可以重复使用的部分，剪了一格又一格大小一样的碎布，准备用来修补正面破损处。我粗略计算修补一格需要15分钟，10个格子就要150分钟，再分配好一天先用下课后的半个小时来进行，结果果然是在预计的时间里完工了。家里没有传统针车，我大姐二姐的嫁妆有针车，那是那个时代女孩的嫁妆。我和三姐结婚时却已经不流行针车当嫁妆了，应该说是不需要了。因为买成衣十分方便，还有谁要像婆婆和妈妈的时代用针车车衣服呢？没有针车，我全部用手缝，起初常常要老大晨帮我穿针，后来细心的老伴竟然网购了一种不用穿针的针，我觉得那真是神奇的发明。神奇归神奇，但因为针眼有缺口，缝纫时很容易脱线，我后来选用了针眼比较大的针，虽然针比较长，但用习惯了也不觉不顺手。我缝好了正面的格子，底层再去找新布（买布！不可思议的第一次），然后拿去一家马来裁缝店，请裁缝师帮我车边，人工好像是15令吉。修补了第一条百家被后，我不只有那一丝丝的成就感，还有意犹未尽、想再缝缝补补的感觉。我想起阿姨好多年前送我的百家被，那是她唯一的粉红色百家被，也是有几个地方脱线了（她送我时已告知“有瑕疵”，因为她不小心选了几块丝绸布，正方格边边非常容易脱线），于是也从衣橱里搬出来，尝试另一个修补工程。阿姨的手工比外婆和母亲更细，每个格子大概是5乘5公分，用丝绸布的格子超过20个，修补起来更有难度。我照样拍照、剪格子、分配好时间每天缝一个小时，预计大概两个星期才可以（不）轻松完成。（明日续完）

1年前

星云

活力名家

【新作者登场】李英子／苦瓜巴士

童年在英国，却长了个非常华人的胃。小孩子都喜欢的汉堡薯条我不喜欢，只偏爱大人都不爱的苦瓜。不谙英语的外婆会专程为了我搭巴士到唐人街，那里有间泰国蔬果店每星期四会进口苦瓜，还卖得特别贵。二十几年前一条苦瓜已经要价差不多马币15令吉，买回来外婆和妈妈都舍不得吃，分成两餐我的胃刚好可以装完珍贵的苦瓜。巴士站距离我们家还要走十来分钟。阿婆跟着妈妈的指示，每次都告诉司机要在“Safay”下车（其实是英国连锁超市Safeway)，司机就会好心提醒下车地点。现在外婆已经走了，但她的苦瓜巴士还是在我心里营运着。

1年前

活力名家

星云

家住哪一址/林嘉欣（马六甲）

对刚上小学的我而言，回外婆家，就是一次国内旅游。趴在车窗前，我总能很快认出靠近外婆家极具地标象征的大黄梨。猎豹般敏捷扑奔丝毫不差将那颗黄梨捕抓，锁于眼眸之中。外婆家位于柔佛南部笨珍县，路经北干那那（Pekan Nanas）。北干那那早期由于盛产黄梨，故也被称为黄梨之乡。遗憾儿时没机会参观辽阔的黄梨种植地，时过境迁，传统的黄梨农业逐渐没落，想看也看不到了。剩大黄梨孤傲地立在苍老的土地上。它见证我来来回回穿梭阿嬷与外婆家，一年级的我看着它、二年级的我看着它、三年级的我仍然看着它，它没有变老。有它在，我就知道自己离外婆家不远了，它会对我说：“小宝贝，我们到笨珍了！”在我记忆中，始终有它的一抹鲜黄。哪怕某年某日，梨老珠黄我也记得它，爱着鲜黄的它。小学同学爱打听大家假期上哪儿玩。笨珍。顽皮的男孩戏谑我说，所以你是从“真笨”的地方回来咯？心底默念：天哪，这世上怎么会有这么无聊幼稚的人，拿一个地名来开玩笑。我不打算搭理他！或许是我脸色发臭，准备上课的陈老师立刻打断男孩的话。她说：“笨珍啊？靠近海峡。那区以前盛产黄梨，对吗？”我连忙点头，老师在帮我解围—— 陈老师教历史课，我认真听她娓娓道来马六甲王朝那些事……拜里米苏拉原本是位王子，逃亡到淡马锡，最后在马六甲建立王朝。随后几百年，西方列强为争夺马六甲这块风水宝地，战争不断。除了饱受战事，马六甲王朝有一桩喜事值得一提。那就是汉丽宝公主与马六甲苏丹和亲。峇峇娘惹便是公主随从与当地人通婚后诞下的后代。现在，欲知详细内容得翻查史料，以前听陈老师讲课总是欣然接受。后来，我渐渐明白很多事情，很多人不像表面上看到的，还需要亲自查证。找答案的过程往往很耗时，但我认为值得。再后来，陈老师已不是我的历史老师，马六甲古城一日游却是年年少不了。老师们常说我们很幸福。“马六甲学生想看历史古迹，坐趟半小时的巴士就能到达世界文化遗产——马六甲古城。”你们可千万要记得马六甲历史，别给我丢脸。1511年，1641年，1824年，马六甲曾被葡萄牙占领，然后是荷兰、英国和日本。日本战败，英国人继续统治直到东姑阿都拉曼率领代表团到英国伦敦谈判，取得马来亚独立。合上课本，抵达A Famosa，抚摸矗立百年的古城门，想像宏伟城堡因炮弹雨林而被毁坏得剩下最后一堵城门，此刻此景才真正体会到课本里文字的沉默，繁华街景沦为处处废墟的哀伤。我紧紧收拢手心，残存在我指尖的城门沙砾久久不能释放。不得否认，我心疼这片土地，不因它得天独厚的地理位置，亦不因15世纪时期辉煌的马六甲王朝——形形色色的人种踩在脚下的这片土地，人们争相替它换头衔。我爱古城门缄言一场又一场无法确切刻画和描写的血雨腥风。旁人提起马六甲历史，它被谁占领、被哪个贵族把玩过，我对答如流的背后，缕缕情丝已有一根牢牢被马六甲牵引着了。 “来来来，你过来……” 马六甲阿嬷和笨珍外婆爱问上这么一句，你更喜欢住在谁的家？若我回答柔佛州，感觉对不起从小学到中学栽培我成材的马六甲州和唠叨我多年的阿嬷；若我回答马六甲，学校假期回外婆家怕是不好交代。两全的说辞，莫过于——人在阿嬷家回答阿嬷家最好，人在外婆家说外婆家最棒。两个州属我都深埋情感的种子，任挖空土壤也挖不走。外婆阿嬷性格反差大可别以为能问出同样问题的两个女人属于同一种人：外婆身子瘦弱，性子柔。反观阿嬷性子刚烈，黑黝黝的皮肤，铁娘子似的。印象最深刻的是外公招手呼唤外婆坐在他的腿上。外婆哭笑不得，自己拗不过外公，最后小鸟依人停靠在外公肩膀，两人挤在一张躺椅上午睡。〈最浪漫的事〉前奏响起，两人恰好哼唱刚发生在我眼前的爱情故事。阿嬷从前跟阿公吵架，她直接拿扫帚把外公赶出家门。据阿嬷口述，阿公年轻时放荡不羁，一星期没几天在家，把家当酒店，回来时人醉醺醺，抱着莺莺燕燕，身上穿得红红绿绿……阿嬷羞愤赤红的脸，我识时务从此不敢过问阿公的事。记得她说话时音量越飙越高，眼神杀气至今仍能震慑到我不敢出声儿。阿公如今住在外头，偶尔回来探亲。事先他会打电话给我，打探阿嬷在不在家，了解阿嬷今日心情，再决定是否深入曹营。而我，基本上会在回家几天前通报家人。这样一来，我回家时就有丰盛的晚餐摆在桌上啦！次次抵达家门前，我习惯性脱口而出：我回来了！接着，我便等待——外婆挽手招呼，哎呦，你回来了？或是静默片刻，阿嬷不苟言笑地望向我，稍别过身才掉落半句，回来了？现在我在吉隆坡实习。放工后，回到公寓单人小房，里头格外寂静和昏暗。也许这里还不能被我称之为“家”。家是吵吵闹闹的地方；家人是始终为你留一盏灯的人。家在哪里？家人在哪里，家就在那里。答案是柔佛，亦是马六甲，答案也是时时等着我回家的阿嬷外婆。

1年前

星云

星云

外婆的英文单词/金睿瑜（峇六拜）

肯德基炸鸡快餐店的英文缩写为“KFC”，两代人念这3个字母的发音方式不尽相同。

1年前

星云

文艺春秋

傅嘉正/外婆的脚

a 我步向记忆的木屋，万物正逐步瓦解画面随板墙的白漆片片脱落像零散的雪，飘落于外婆的卷发屋里有一双爬满青筋的足化成柱子撑过六十馀年摇晃的房身，也撑起我灰色的童稚。昔日阳光透过墙洞穿过彼此缕缕金光绣在丝绸衣裳形成最安稳的颜色 b 新村早市每天如常上演鞋子秀幼小身躯紧跟外婆趿着拖鞋的脚穿梭交杂的腿腹，潮湿的气味，斑驳的光影茶室的咖啡香于鼻腔刺下浓醇的文身，刻进每个简朴生活的窟窿晨光包覆层层笑语与方言如碟里闪动的蛋黄，滑进喉咙留存一种乡愁午后屋簷下，麻将桌底总有四对各异的腿依循牌面变化跳起踢踏舞，试图抵挡时流足脚却依旧肥胖多肉 c 躺椅承载的圆润身躯等于两个我下肢不按比例逐日肿大，胀成一块巨型肉色海绵吸收污水年幼的手指轻轻一戳，肌肤现出小小凹槽生命的弹性从腰间渗透出去我窝在双腿间筑起的巢，静听皮下水浪流动以及血流窸窣的说话声却听不见外婆的嘱咐，电视机满溢的欢声遮掩不了点描于手臂的针孔。母亲日益繁杂的踏步声是一则有声隐喻：我们害怕停止的时刻 d 我的四肢风雨无阻地抽长头顶几乎快撑破形同幻影的古厝，我抬头视线早已失却花裤的色彩迄今只能低头踱在水泥地满怀歉疚捡拾满地的樑柱碎片，研究如何缩减岁月的时差。新的人终须长出根茎、盘成地基像外婆的脚一样相关文章：傅嘉正/狂热分子傅嘉正/像一条蛇傅嘉正/试炼

1年前

文艺春秋