多重身分新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

咨商心理师周慕姿／原来我们都把别人想得太强大

美国波普艺术之父安迪·沃荷曾说过“未来，每个人都可能在15分钟内成名”，仿佛预见了网络时代的到来。在这个时代，我们永远不知何时在某地因为一句话、一个动作卷入舆论的暴风眼，来自四面八方的声音最终将形成一股冲击力巨大的网络暴力。这种铺天盖地的恶意，就连咨商心理师周慕姿亦难以抵挡，当时她是怎么走出网暴？面对网暴，我们又能做什么？报道：本刊叶洢颖摄影：本报黄冰冰 “被网暴者”只是网暴者展现自己的工具 2017年《情绪勒索——那些在伴侣、亲子、职场间，最让人窒息的相处》一书出版后，周慕姿声名大噪。但是，往往伴随赞誉而来的，必然还有无数的质疑和谤毁，尤其是在打破地域界限的网络时代，这种负面声音更是毫无缓冲地直冲本尊面门，令人难以回避，甚至让周慕姿一度萌生关闭专页的念头。 “我2018年时候很痛苦，有一段时间还想要把粉专直接关掉。”她坦承在遭遇网暴时，即使作为咨商心理师，她的大脑和经验仍无法承受这样的刺激。她曾经以为自己是一个很有界限的人，不太在乎别人如何看待她，但这些“以为”在2017年至2018年时一一被击碎，让她一度自我怀疑。 “会有人专门写信来骂你，你都还会收到，很多很多那种。你可能会开始思考是不是我做错了？是不是我很糟糕所以才会发生这个事？我觉得最痛苦的事情是这样。” “而因为你很焦虑，你又会想要去确定是不是大家都这么想你？所以你又会再去看（留言）。” 于是形成了一个恶性循环，变得越来越焦虑。最终的解套之法，其实还得回归本心，先自我审视如何看待在相关事件里的“我”。 “如果我觉得我有做错也OK，我下次知道怎么做就好；如果觉得其实我没做错，那我的理由跟我的看法是什么？这些东西想清楚之后，他人的讯息和评价就不容易影响到你。” “当我知道别人的反应为什么会这么大，我也会避开这种可能。”但是，被网暴者在状态极差时，她认为最好的做法是把自己放在“真空”的环境，于陷入风暴中的他们而言，“真空”极为重要。她坦言，其实咨商心理师是一份非常容易被别人情绪影响的工作，她们并没有想像中这么无敌，相反更敏感，能医不自医。当时朋友眼见她深陷舆论泥沼，痛苦不堪，就邀约她到日本散心，短暂地离开是非之地。“我朋友就说遇到这件事情有什么？我们去日本玩一个月，回来之后就没事了，你都不要做任何回应。因为后面就会有新的新闻盖过，大家就忘了。没人在乎你是谁，大家只是想要表达一下自己。” “大家在乎的是自己在社群世界里展现的样子，被攻击的人只是大家用来展现自己多聪明、多厉害（的工具）。” 一语惊醒梦中人，彼时处在情绪低谷的周慕姿瞬间拨开头上的乌云，豁然开朗。“虽然他不是心理师，但我觉得这方法超好。” 实际上，这亦是她不喜欢评论时事的原因。“如果要讲时事，也是分享这件事让我联想到的心理现象，而非事件本身。因为评论所有的新闻时事都有个困难，就是你看到的面向是媒体要让我们看到的，是记者的角度。” “他收集的资讯是什么？他第一个接触的是什么？会决定我们对这个新闻的看法，既然如此，我们随意评论是非常危险的事情，是因为我们不认识这个人。” 学会勇敢捍卫自己当时的周慕姿每周会进行一次心理咨商，对她来说，帮助最大的莫过于让自己长出力量，学会勇敢地捍卫自己。 “以前我被打，会很害怕回应，我会很怕别人骂我。后来我觉得必须要去解释我自己，当开始做这件事时，我的力量比我想像中的还大。” 她意识到，许多“网暴者”对她只有片面的理解，并不了解她，这些人往往比较情绪化，于是当她回应这类人时，他们反而会自我省视，进而修正自己的态度。 “有些纯粹要攻击你的，也没关系，因为他再攻击下去，就会有人帮你骂他，”她笑道，“这些人好像很凶喔，但是当别人骂他时，他就缩回去、不见了，（要不就是）自己删账号、删留言。这是非常有趣的地方。” 因此，她发现原来我们都把别人想得太强大。“他们的心理脆弱程度其实跟我们差不多，只是今天他先骂了我们，就是这么简单。” 虽然那时候在面对网暴时，她会反击攻击者的言论。但如今她会视情况而选择回复，主要原因不是为了捍卫自己，反之是为了保护攻击者。 “有些攻击性太高，我反而会直接把他隐藏或是忽略。以前会觉得要回复，是因为觉得对方误会、标签我，所以我要回复。” 可她意识到，一旦她回复攻击者，那些肯定且认同她的人们亦会群起攻之，形成另一种霸凌，这不是她的目的。她回复的初衷实际上仅仅想告诉对方自己会因此受伤，并不想自己的情绪变成别人的情绪，成为她的一杆枪替她去干仗。 “我可以理解，但是这不是我想做的事情。因为我一直都在教大家怎么去建立自己的界线，所以我就开始避免做这样的事情。” 拒绝活成别人标签的样子 “割裂”，是我对周慕姿的初印象。由于工作关系，接触过许多心理咨询师，多半语调和缓，总是有一股娓娓道来的温柔，但是周慕姿说话语速极快，稍有分神就会被落在后头。乌黑的长发，精致的妆容，搭配深棕色的美瞳，总让我产生她下一秒就要拿起麦克风吟唱的错觉，“金属歌姬”的暗黑风扑面而来。可是，偏偏我们正在聊的却是如何寻找内心平静相关的话题，这种视觉、听觉等多种感官接收的信号不一致造成剧烈的冲突感，与她本人的经历有着莫大的关系。点开她的简历：政大新闻系学士、政大广电所硕士、台北教育大学心理与咨商所，以及民谣金属乐团“Crescent Lament 恒月三途”的主唱。新闻、心理咨商、金属乐团主唱，这3种看起来毫无瓜葛的专业或职业，最终在她身上合而为一，或深或浅地打下了烙印。 “你有没有发现，（在）华人文化不太习惯一个人有好几个身分？”她笑说，“大家比较习惯你有一个主要的职业。” 然而，这种多重身分集于一体的情况在波兰、冰岛等地却是常态，比如2018年的世界杯，冰岛的主教练是牙医、门将是电影导演等等。因此她认为，一个完整的“我”是由很多身分构成的。 “工作可能只是糊口的一部分，可是我们还有其他想做的事情，也许不完全是因为钱。” 许多华人父母多半是比较期待小孩能把书念好，有一份能做好一辈子的挣钱工作，周慕姿的母亲也不例外，但只要不影响学习，对于她的兴趣爱好和课余活动给予百分百的自由。于是，周慕姿在高中时期就参加过摄影社、吉他社、舞蹈社、合唱团、口琴社、手语社，还担任过校刊社校对，林林总总不下10个社团，连她本人都记不清。 “我妈说我参加十几个社团，我都不记得了。” 她从小学钢琴，对音乐一直保持着高度的热爱，上大学后开始参加乐团。有别于一般乐团的刻板印象，他们却是几乎与抽烟、刺青、喝酒绝缘──只要开车就滴酒不沾、乐队里没有一个人刺青，做最狂野的造型，唱着最不羁的歌，却有着最乖巧的灵魂，堪称非典型乐团。 “所以我在台湾的心理师界，其实也是非典型。” “大家对心理师会有一种像辅导老师，规规矩矩的样子，（但）我从小就不是很喜欢权威去给我一个标签，或是约束我一定要长什么样。” 只活成自己想要的样子最美，不是吗？更多【人物】文章：台湾美食作家陈静宜／唯有吃得多才能累积足够经验值文史工作者莫家浩／享受历史在手中的快感调酒师易柏翔Seven Yi／以调酒穿针引线叙述餐饮风味的诗意

6月前

人物

人物

球拍男孩菲利·喬治／努力后会有奖励

由文运（Gerakbudaya）出版，《Racket Boy: Where’s My Country?》（球拍男孩：我的国家在哪里？）这本自传的主角，叫做菲利·乔治（Philip George）。菲利是出生于马来亚的印裔，是羽球运动狂热爱好者、英格兰和威尔士最高法院律师，也是游历多国的探险家。有着多重身分，为何自传取名“球拍男孩”？因为，菲利说，很多重要的人生机遇，都是这颗轻盈的羽毛球带给他的。报道：本刊李淑仪摄影：本报谭湘璇此前未曾听闻菲利。初次见面，他已是一名活了整整70年，人生阅历精彩得足以书写自传的陌生人。对他所知甚少，于是取巧，率先问他：你会用哪三个词汇形容自己？ “愿意吸收新知的人。”他所说的知识，指的不是什么深奥的学术理论。“就像刚刚你们帮我拍照，要怎么站，怎么摆姿态，我都在观察。驾车时，我也会看看周边的建筑。吸收全部东西。因为我好奇。” 好奇的本性，似乎解释了为何他的人生轨迹有着如此广袤的幅度，是执业律师，是运动健将，也是踏足多国的探险家。要把每个身分玩到极致，单凭好奇心似乎也是不够的。 “努力”和“贯彻始终”，是他思索一阵后，接续吐露的字眼。在旁的自传合著者兼小说家吉萨（Geetha. K），证实菲利所言不假。就在受访前一天，72岁的菲利依然冒雨跑步5公里，维持良好体态。“过程我并不享受，”菲利说，“但努力后会有奖励。” 只是，努力后的奖励，有时并非立即兑现的。唯独在羽球场上才信心满满 1952年生于瓜拉雪兰莪，随着父亲被公司调职，举家迁到现已寻无的Prang Besar橡胶园（位于今时布城）生活。回顾那段日子，菲利的记忆里少有欢快明朗的色彩。一如许多亚洲家庭，孩子的不快乐，往往源于父母的过高期待。 “印度父母，他们期望孩子可以比自己好，很成功，很有钱。”可菲利的功课并不理想，“我想父亲对我深感失望。在学校，我很没有自信。” 唯独在羽球场上，菲利才有信心满满。小时候，父亲曾带他到吉隆坡观赛。场上有黄秉璇、张成坤，个个世界级名将，自此点燃他的羽球魂。回家后，菲利用橡胶和木材自制羽球和球拍，自己跟自己玩。球和拍虽然粗糙，但总有助打磨技巧，“我8岁就梦想成为一名羽球世界冠军。” 后来，他被学校教练相中，加入培训计划，成为比赛常胜军。不料父亲还是浇来冷水，说菲利的运动天赋，“只能用来爬椰子树”。 1969年，五一三事件爆发。大环境的动荡，驱使父亲带着家人移居印度，只有菲利选择留下，独自完成中学学业。毕业后，他要何去何从？比起到印度去跟家人重逢，他有更向往的远方。飞往英国仍不忘球拍 “在马来亚长大，到处都是英国文化。披头四、滚石乐队、杂志和漫画，这些都是我被灌输的东西，而我很喜欢。” 于是，他往返英国文化协会和大使馆，看了很多资料，并在隔年18岁透过精神医院护士培训名额，飞到心心念念的国度。菲利至今还记得当年收到来信时的激动和喜悦。“还没打开信封，仅仅望着那张英国邮票，对我来说已经很酷。” 可是初到英国，身上只有20磅和几支球拍，不太能过上很酷的生活。菲利也坦言，3年当精神科护士的日子，他丝毫不享受，“这只是我通往他处唯一的梯子。”不喜欢归不喜欢，体内的亚洲基因并不容许他敷衍散漫，“我从不迟到，白袍永远干净，做事也不磨蹭拖拉。” 还好，他手上仍握有羽球拍，生活才不至于孤寂苦闷。 “我需要出口，所以很快加入当地的羽球俱乐部。”一如既往，羽球再次带给他别处寻无的自信与成就。“在马来西亚，我就像是小鱼身在大池塘，这里有很多好球员；在英国，我是小池里的大鱼，尤其西方教育也看重学业以外的成就。” 菲利陆续参加不少羽球赛，有了积分记录，也偶有见报。羽球为他换来名声、女伴，以及攀升更高社会阶级的机会。 “那时才18岁，英国人都说你很酷，你会感觉良好，对吧？你的信心呢？会飙高，对吧？” 而命运总爱在这种时候开玩笑。羽球为他打开了门赛场上收割的名气，给了菲利在银行上班的机会，银行也让他代表公司出征羽球赛，“他们知道可以用我来做品牌推广。” 后来，公司将他从普雷斯顿调去伦敦，“我好高兴”，却在过程中被执法单位发现菲利并不持有工作准证，要求他在30天内离境。“那是我的下坡路。我好愚蠢，很内疚，拖累很多人。”两年的官司游戏，换来银行对他的革职。辗转之下，他以外籍生身分重返学院，考取A水平文凭，“我的成绩挺不错。” 但他当年明明是不爱读书的小孩。 “全靠猜的，运气好。”也不知他是认真还是说笑，但背后怎会没有努力。“在法律科目中，全英国只有8人拿到A等级，我是其中一个。” 同时，菲利也因为羽球结识一名拥有事务所的律师，在球友鼓励下，菲利升读法律系，成了课堂里唯一一位棕色皮肤的学生。学成后，他从助理律师做起，几年后成了律师所合伙人，也是英格兰和威尔士高级法院律师。羽球再次为他打开另一扇门，菲利也如运动员般，以坚毅又灵活的身段，把每扇门后的世界都玩得精彩。 “那是1992年，所以我会觉得很有权力，对吧？我有金钱，我有知识，我有信誉。大家叫我‘罗威纳’（Rottweiler），因为我很勤奋，很凶狠，咬了人就不会放掉。有了这些名声，如果你要打官司，你会来找我，对吧？” 一个肾上腺素的忠心追随者听菲利把故事说到这里，忍不住冒昧回话：“你挺傲慢的，而你对自己的傲慢很有觉知。”觉知体现在于，他清楚知道自己在别人眼里有着什么价值。听了这番话，他不觉冒犯，反而露出一种“你说对了”的神情。 “不错，观察得好。我想多少是因为律师这个职业让我变成这样。而且，我也很爱探险，当你在危险的地方旅游时，你必须成为自私的人。” 数十年人生，菲利遇过的险境不会太少，曾在巴塞罗那被抢劫，在军政府统治下的阿根廷观看世界杯，也曾与石油巨头就绑架事件讨价还价。除了积极参加羽球赛事，他还跑过25场马拉松，也有在英国和越南广泛骑行的体验。一个肾上腺素的忠心追随者。 “这是我好胜的一面，羽球带来的。你很努力训练，到了场上，就要毫无保留。即使失败了，失望了，也要从中学习。”竞技如是。人生亦如是。菲利的傲慢，不是尖锐轻薄的那种，而是有着刻苦扎实的浑厚积累，不怕你来戳破，再继续跟你相谈甚欢。傲慢让他有所追求，但又不至得意忘形，因为他常常想起7岁的一场历险记。自由与踏实两种相悖的概念那是发生在Limau Manis的野林里。小时候的菲利已经很爱冒险，经常结伴在一条烂路上骑行。有次，他独自走入森林，见到一个手拿吹管（blowpipe）的原住民，他口中的“Sakai”。 “我看着他，他看着我，这只是发生在一瞬间，却有什么跑进我的脑子里，这个男人从此没有离开我。不管我身在英国法院，还是世界哪个角落，他都与我同在。” 跑进脑子里的东西，究竟是什么？ “自由吧，我想。他是那种只管好自己的人。我当时并不懂，但现在我把这个记忆看得很重要，它让我感觉踏实。” 可自由和踏实，似是两种相悖的概念？ “我的意思是，我一直在追求很高的抱负，对吧？但你看看他，你会发现其实你不需要这些东西。我后来变得傲慢，是他让我踏实下来；如果今天我破产了，他也会让我感觉踏实。” 菲利在2012年开启退休生活，如今居住在意大利托斯卡尼的崎岖山村，也环游世界，实践匆匆一瞥的Sakai留给他的自由精神。走过70年人生，曾经拼命往上爬的菲利，如今又会怎么定义“成功”？ “对我来说，成功意味着付出和分享。作为一名律师，我曾免费替贫苦的人提供服务，也为八百多名学生给予指导，这让我感到舒畅。” 如同把跌宕起伏的人生经历出版成书，也是一种分享，给人捎来鼓励和启发。 “分享的感觉很好，否则这些回忆会沉睡在我身体里，现在它们都活过来了，我也能趁机回来马来西亚，太好了。” 更多【人物】文章：台湾美食作家陈静宜／唯有吃得多才能累积足够经验值文史工作者莫家浩／享受历史在手中的快感调酒师易柏翔Seven Yi／以调酒穿针引线叙述餐饮风味的诗意

6月前

人物