大侠新闻资料

【第17届花踪文学奖海外作家评审评委】明月照大江/毛尖（马华散文奖决审评委）

从1955年第一部《书剑恩仇录》，到1970年最后一部《越女剑》，金庸用平均一年一部的体量，向华语世界馈赠了一个永不磨灭的武侠江湖。我们这一代的青春期是金庸给的，我们这一代的近视眼是金庸给的。我们整个中学时代，主修金庸，辅修数理化。我们披星戴月看，不舍昼夜看，不看金庸的同学去了北大清华，我们没考上，但我们不怪金庸。我们有一整个江湖。这个江湖不仅扩容了孔子对正义的解释，捍卫了司马迁的游侠正义，还在主流价值观的赛道旁，开出了辽阔的行人道。这个行人道，为无数在主流赛道里气没平愤难消的芸芸众生，点了灯。这是金庸武侠小说最重大的社会意义。比如，主流道义不支持私自报仇，但是，看着金庸的侠客们，天兵天将一样扫恶杀魔，老百姓全体列队鼓掌。金蛇郎君算得上金庸作品中最执着于复仇的人，他也是金庸写得很技巧的一个人物，他在《碧血剑》中出场和终场、他的事迹和情史，都是通过转述而来，金蛇郎君夏雪宜戮杀温姓男丁，奸污温姓女子，他畅饮仇人的哀嚎，享受他们的恐惧，甚至，为了报血海深仇，他还使用自己的男色，让五仙教何红药为爱犯下天条，助他夺取镇教宝剑。夏雪宜杀伤无数，但没有一个读者希望他死。律法可以杀夏雪宜一千次，读者也愿意保护他一千次。这是金庸小说发给蒙冤者的小小旗帜，即便是金庸小说中的大邪大恶之徒，像《倚天屠龙记》中的谢逊，像《天龙八部》中的萧远山，一旦他们的血海深仇裸露出来，读者也会自动站队他们。这是人的宽度，或者说，文艺的宽度。这种宽度，在本世纪持续生成的意义，一点不亚于当年金庸横空出世的年代。这个宽度，不仅让被碾压的人类在文本中获得呼吸，也让整个社会获得弹性，就像今天，我们看《漫长的季节》，观众甚至希望杀人兄妹能逃脱法律制裁。任何一个时代，都需要这种文本构成时代情感的宣泄渠道，清代色情小说被收缴后，三侠五义填补进来，五六十年代武侠小说的蔚为大观，毫无疑问包含了民众对社会韧性和延展度的要求。所以，金庸小说会成为一种史无前例的社会现象，跟金庸承担了巨大的社会功能息息相关，就像马拉多纳的出现，整体降低了阿根廷的犯罪率。时代的荷尔蒙有了宽阔的通道，社会才有风调雨顺的可能，这是小说获得它最大意义的时刻。最好的群戏描写而就金庸小说而言，很多批评家也总结过，金庸小说大量套路构成，包括误会的套路爱情的套路，所以余华会说，他一点不喜欢看金庸的爱情描写。这些批评大都没问题，但不能解释金庸代代接力的魅力。一年又一年，金庸还在改编榜单上，一年又一年，金庸的主人公还是时代形容词，你聪明你黄蓉，你傻你郭靖，你好玩你周伯通，你走火入魔你炼葵花宝典啊。而就我的阅读体验而言，最好的金庸是他的群戏描写，这种群戏，一方面接棒了大陆的革命文艺大场面但改变了主题走向，一方面以最激情又恐怖的方式诠释了既先秦又古希腊的崇高美学。飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，金庸世界最动人心魂的段落，都关乎群雄大战。绝顶高手会战，金庸小说中比比皆是，但有些只发生在回忆，有些就寥寥几句，包括影响少林寺百年威望的火工头陀事件，还有被无数读者想像了几十年的第一次华山论剑，都是蜻蜓点水涟漪写法，让金庸真正倾尽笔墨大书特书的，都是席卷整个江湖的大战，比如《神雕侠侣》中的襄阳保卫战，比如《书剑恩仇录》中的黑水河战役。致敬张纪中先生，为金庸复刻了很多让人灵魂出窍的大战。而在金庸所有作品中，《天龙八部》的读者好感度最高，其中一个决定性因素就是，《天龙八部》中的江湖大战最多。长期来，萧峰一直被读者列为首席大侠，也是因为他参加了《天龙八部》所有最重要的大战，包括聚贤庄大战，少室山大战，第二次雁门关大战。这3场大战，激烈和精彩程度，即便放在金庸全部作品中，都能进入前十，而少室山一战，更是中国武侠第一名场面，《飞狐外传》的掌门人大会、《射雕英雄传》的丐帮大会也都只能跟在后面。金庸的群戏写法，既有蒙太奇，也有长镜头，有唐宋明清侠义小说风味，又有新中国革命历史传奇气场，既展现人物冲突，又表现家仇国恨，少室山一战堪称六边形战役，一边是萧峰段誉虚竹3人，在天下英雄面前义结金兰共赴生死，一边是慕容复丁春秋游坦之决意速战速决压制3人各取所需，一边是星宿派毒杀萧峰及随从的18匹战马切断萧峰后路，一边是群豪围合准备在萧峰身上各报各的聚贤庄之仇，一边是各方亲友团各怀心思准备接应，一边是作为地主的少林寺以及隐匿在少林的绝世高人准备伺机而动。六边形战场，点位复杂，还包含了多国族历史恩怨，汉人大宋，契丹辽国，大理段氏，燕国慕容家，国仇缠绕人物史，金庸左手史右手侠，有大全景全景中景近景特写大特写，他是100年出一个的大场面圣手。这样的气场，只有金庸这种百科全书式人物才写得了。以前的武侠大场面，常是怪力角逐，金庸以后的，是乱神交战，只有金庸笔下的，是有中国地理可能性的江湖大战，而且是息息相关中国历史的大战。看过这样的群戏，才能理解人生的豪华和壮阔，理解中国的山河和岁月。在金庸越来越可能变成古典文学的时代，国家应该参与普及金庸，用各种方式和金庸发生关系，借此让金庸和下一代发生关系，甚至，可以把金庸变成青少年修养课。通过金庸传递青春中国的美学。这种美学，不是教条的，也不是鬼畜的，是真刀真枪实践过来，而且是流动的，而且是变化的。黄蓉，《射雕英雄传》里最灿烂的人物，到了《神雕侠侣》中，就有了人到中年的世故和退缩，然后，到襄阳大战中，她和郭靖一起重返生命高峰成为侠之大者，同时，这样的人物也让金庸的写作脱离了一般武侠的习气。他的人物有自己的因果和命运，金庸也由此为武侠写作标立了新三观，再比如郭芙这个人物。郭芙是天选之女，桃花岛侠三代，整个武林身世最好的女孩，但是，读者普遍讨厌她。她没有周芷若心机深重，也没有梅超风阴毒，更没有干叛敌卖友的事，大是大非面前，她也从来身正影正，但即便杨过原谅了她的断臂之失，读者也还是讨厌她。因为在金庸的美学系统中，正邪不两立虽然是主标杆，但就像主流正道边必须有人行义道一样，金庸在正邪两边设置了普通人的情感要道。你出身高贵又怎样，恃强凌弱就该死，而且很该死，郭芙要是生在当代武侠剧，那妥妥的呼风唤雨做什么周围都是一片点赞，但金庸的武侠系统没有这么封建也没有这么唯贵是图，就算你万千宠爱于一身，你还是得不到读者半片心。相反，同样出身名门的欧阳克，尽管坏事干尽但临死关头对黄蓉的真情维护，也可以让读者对他生出好感。《鹿鼎记》是拓展非终结所以，金庸最后会写《鹿鼎记》，表面上好像是武侠的终结，实质上是一种拓展。除开金庸身在香港的文化位置所包含的曲折意味，金庸对韦小宝对明教的态度，本身就包含了未来徐克对东方不败的重写。《笑傲江湖》被改编成《东方不败》虽然让金庸本人万分不满，但林青霞对东方不败的塑造，却是对金庸武侠态度的一次彰显，不管他本人同不同意。同样的，灭绝师太今天会成为一种带鬼畜性质的称呼，也表达了读者对金庸态度的认同，那是内置在小说中的对名门正派的嘲弄和讥讽。换言之，正派的残酷比之邪派的恶毒，一样构成人间对侠的呼吁，所以，金庸笔下最受读者喜爱的大侠，常有现代的无间道性，令狐冲一直不能成为读者最爱，也是因为他先天的“君子剑”气味没有除尽。金庸的存在，就是清风是明月。他安抚了华语世界狼奔豕突的百姓，在他们可能揭竿自毁的时候，金庸出来，重申了武侠的意义：他强由他强，清风拂山岗；他横任他横，明月照大江。

3星期前

花踪

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/武侠的江湖

一又有人在谈论金庸的小说，而我仅看过《连城诀》，所以只有听的份，但天晓得连听也听不出所以然来。尤其谈到书中人物的性格，谁谁谁怎样怎样，男生说他最喜欢谁，最不喜欢谁。女生说她最爱的是那个谁，最讨厌的是那个谁（我不知道所提到的“谁谁谁”是谁，所以那一大堆名字中勉强只记得郭靖和黄蓉）。处在这样的场合本该是尴尬的，但我并不觉得有多丢脸，不就是插不上嘴么，无所谓。天下事你难道都非得要发表意见不成？其实在我的书单上，缺席的并不仅仅是金庸小说，只是金庸被提及的几率比其他武侠作家更频密。像梁羽生和古龙在当年也是数一数二的大家吧，不过要持续到今天仍不断为人所称誉，就只有金庸。尤其专家学者，他们不但有理论，有分析，还搞到几近成为一门学科。我五、六年级开始啃小说，却不知为什么就没接触到武侠小说。所以我的童年时代和青春时代都是没有武侠小说的。即便我是那么爱看小说，几乎整个少女时代都沉迷在小说的世界里。但是在这个世界里，就是没有武侠。我自己也觉得吊诡，不知道是什么原因。然而，武侠电影我倒是从小看到大的。而且还看出门道来，门道之一是：报仇。无论大侠小侠最热衷于报仇。报仇是一件很折磨人的事，仇之产生，起因必然有个痛彻心扉的惨绝过程。不论是谁欠谁的，都各有极端的恨，恨到咬牙切齿，恨到深入骨髓。完全否定前因后果，拒绝探源溯本。于是天之涯，海之角，一门心思就是要把仇家给找出来，诛之而后快。最后大仇得报，事情却还没完，这收场只是暂时的，并非结局。接着下来的日子就等着吧，等下一代寻上门来冤冤相报。如此周而复始，没完没了——武侠的人生是一个大循环。门道之二：无敌最寂寞。试想，一个日日夜夜想着报仇的人，一旦没有了仇人那状况是何等的寂寞？武侠电影最造诣精深之处，便是拍出了：无敌最寂寞。启迪人生的同时并带有指点迷津的成分：千万别把仇恨深种，别天天想着要还谁以颜色，如何报心中之大仇。切记，大仇得报，那忽然的空虚、寂寞，凄惶更甚。二以前的电影，银幕上出现的都是铁汉。那时初懂人情，略识世故；对事不求甚解，其实要求甚解也是不懂的。那些年的铁汉日本有三船敏郎和高仓健；好莱坞有保罗纽曼、查理士布朗逊。他们外表硬朗，内心却布满伤痕。闯荡江湖，永远都是孤身上路。所到之处，总有个对他一片痴心的女子。但铁汉是浪荡江湖的侠客啊，终究是要离去的，不能眷恋感情，为情所囚。 70年代的香港侠客是王羽、姜大卫、狄龙、陈观泰、罗烈等人，展现另一种铁汉柔情。他们的爱情有时会开花结果，有时即使像盛开的玫瑰，却迟早都是要凋谢的。错综复杂的感情，迂回曲折而兜兜转转，难免会造成遗憾——剧情到底是更丰富了，而且还很“旺血”。日落黄昏，夕阳为背景，侠客在天涯。但不是古诗的“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”的羁旅愁怀，而是侠客与人决斗的惨烈，那侠客不是姜大卫就是狄龙，他们的那一身白衣，染满复仇的鲜血，与夕阳交相辉映，却比夕阳更耀眼…… 此乃张彻的江湖，他把所有相中的男子打造成一个个铁打的汉子，全都一手给捧红了；女星们反而都成了绿叶，并没能守得云开见月明。那时的武侠电影一片阳刚气；爱情只有一种：异性相吸。这之后的之后，铁汉那样的人物就要成为过去。而今天，铁汉渐少，因他们的身影已逐渐隐入江湖的尾声中。从铁汉到“花样男孩”，出现的乃是柔美似水那样的靓男。他们不是不健壮，而是气质上“很娘”，化了精致的美妆更甚。越发留念过去的江湖，想念那一片曾经盛行的阳刚之气。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/花砖【专栏.所见微尘】李忆莙/山中一寺一僧【专栏.所见微尘】李忆莙/通胜

1年前

文艺春秋

星云

【悼倪匡系列】我曾以为我读懂了卫斯理/胡咏欣（蒲种）

倪老辞世的隔天，我打开脸书，耐心地看完一篇又一篇的追悼文。毫无例外的，大家都是在很小的时候就接触到了卫斯理。当我的小学读物还停留在教条式的道理时，卫斯理早就为我打开了通往奇幻世界的大门。在卫斯理的世界里，有鱼龙混杂的中国帮派、有来自宇宙四面八方的外星人，更有各种无法解释的神秘力量。他，武功盖世；他，聪明绝顶。他，唯一的工作就是保持好奇心和冒险。他，是我们对大人世界的一种向往。卫斯理最吸引人的地方是什么呢？众说纷纭。但只要你打开任一本卫斯理，就会被故事吸引。或许，看到故事的最后，你会觉得 “啊，就这样？”“这样也行啊？”，但你不得不佩服他总有办法把一个看似平平无奇的主题，用最有趣最天马行空的方式，讲出难忘的故事。比如《玩具》。在动画《玩具总动员》尚未面世的年代，卫斯理已经告诉尚是孩童的我，沦为玩具的悲惨命运和骇人之处。看过《大厦》后，只要待在电梯里的时间稍长，我就会忍不住联想到那令人毛骨悚然的虚无空间。又有谁不曾在看完《头发》后，拍案叫绝，不佩服这样的想像力，把头发设想成通往天堂的媒介。我曾以为我读懂了卫斯理——当我读得足够多的卫斯理小说，熟悉的套路变得理所当然的时候。于是，渐渐地，卫斯理淡出了我的视野。保持着悲观的清醒开始工作后，我陆续地补齐了一些未曾看过的卫斯理小说。褪去童年的想像，以成年人的眼光看它们，我才更能读懂其中值得玩味的隐喻。近年最受吹捧的莫过于《追龙》——若非浊世中的清醒之人，如何能写出如同寓言的故事，预见了一座繁华城市的陨落。又如《极刑》里蒙受不白之冤的灵魂，无不遭受了极其残忍的酷刑，“受刑人无罪，施刑人有罪”——真实的历史总是黑白颠倒，真正有罪之人往往逃过了该有的惩罚。倪老对于人性永远保持着悲观的清醒。他不迎合不低头，于此，他成了真正的卫斯理，成了游离在俗世之外的奇人，真正意义上的大侠。如今，大侠终于离开人间。或许，是化成了一组脑电波，离开了地球，寻找新生的地点。他来过，他走了，留下了有趣的故事在人间。

2年前

星云