大学生活新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

朱洺衡/钱包（上）

我把钱包弄丢了。如果没记错，是个黑色的长夹钱包。里面有我的信用卡、身分证、学生证、驾照、还有一笔现金。上次看到，还是3天前的事了——至少，我是这么告诉我自己的，但我其实并不确定。记忆糊在了一块，现实与幻想的界线变得越来越模糊，尤其是睡前和睡醒后不久的时刻，更是如此。钱包不见毕竟不算什么，我至今依旧觉得这件事，没必要告诉任何人。再说，让别人因此误认为我是个疏忽大意的女人，倒不是什么好事。就像我的好闺蜜可颖说的，有些事，还是自己一个人知道就好。可颖是我在大学结交的第一个朋友——至少，我是这么说服自己的。她很高，几乎高我一个头，而且总像我姐姐一样照顾我。她为人乐观开朗，笑起来时，总能感染身边的人。但于我而言，那笑只是个面具，底下似乎隐藏着什么我看不见的，更为黑暗的东西。每次看着她笑，我总能隐约察觉到她脸部肌肉的颤抖，还有藏匿在圆框眼镜后，那双深灰色瞳孔里流露的不安。那是如胎记一般，消不去也藏不住的。然而，很多时候，我都把它们像垃圾那样，扫到一旁没人看见的角落。正如我们每个人内心深处，都难免有着难以向他人启齿的黑暗面一样，有些事物，还是不要说穿为好。因此，如果有人问我，世界上最不可能感到难过的人是谁，我的答案依旧是可颖。这也是我希望自己去相信的。她开朗的个性，总是像阳光一样照耀着我。每当内心的不安快把我淹没，她总会出现在我身旁，安慰我，帮助我。她常给我一种感觉，仿佛世上任何的困难、绝望都不曾找上她，这让我很是羡慕。我很喜欢跟可颖聊天，不是因为我真的享受，而是因为我需要它，需要她的笑。尽管知道她的笑不一定是真的，尽管她的笑，在带给我欢乐时，也带给了我更多的不安，让我想起了自己试图逃避的一切，但我依旧需要它。对，我需要它，很需要它，就像有些人需要毒品一样。刚上大学的第一年，有一段特别难熬的时期。当时，我生了场大病，躺在床上休养了两个礼拜。尽管痊愈了以后，我的身体依旧虚弱，但看着这两个礼拜堆积的分组作业和报告，我不得不拖着身躯坐到书桌前。每一天，我都得熬夜到凌晨四、五点。刚好那段时间又碰上了经期，压力导致出血量增加。我无时无刻不想着杀了自己，一了百了。有一天，可颖忽然来到我的宿舍，带了一包自制的巧克力曲奇饼，还有一张泰勒丝·斯威夫特的唱片。我已经关在宿舍房间好一段时间，此时看见她，比什么都令我兴奋。那一整个下午，我们有说有笑，吃甜食，听泰勒丝动人的歌声，有那么一瞬间，我感觉自己仿佛忘了所有的事，什么报告，什么分组作业，通通都像不存在一样。我很感激她，尽管我至今还不知道，她那天究竟是为了什么来我宿舍的。我想，这也许是我一直需要她这个朋友的原因。她就是我的毒品，让我短暂忘却活着的痛苦。说回我的钱包，这个星期三，我在大学讲堂上课。教授平淡的语调，让我几乎要睡了过去。直至临近放学，可颖的一则讯息，才使我一下抖擞了精神。“我买了一些烤鸭，今晚要不要到我宿舍来吃晚饭？”她的邀约，我从来没拒绝过，毕竟她可是我的好闺蜜。走在路上，我思索着待会儿见面要对可颖说的话，内心雀跃不已。当有个人从我身边走过，我按着口袋（自从去年在曼谷旅行，钱包被人趴走，我就养成了这样的反射动作），却发现我的口袋只有一把我宿舍的钥匙。于是我把几个口袋逐一找了个遍，又把书包里的东西全倒出来，却依旧没找到我的钱包。 “怡琳，你还记得你今天到过哪里吗？”抵达可颖的宿舍时，她问我道。我稍微平复了心情。“今天？”我看着她的笑，想了想，“早上我到便利店工作，之后回宿舍吃了个午餐，就赶去讲堂上课了。” “你记得你回到宿舍时，钱包还在口袋吗？” “我没去注意，不过应该有吧。” “你有拿出来吗？” “没有。”我虽然这么说，内心却不太肯定。 “那钱包一定是在你去讲堂的路上掉的。” “为什么？” 她没说话，目光坚定。我选择相信她。当时，我们还没吃晚餐，烤鸭都放在桌上，冒着热气，但可颖坚持陪我到校园里找找，说一定有的，钱包一定就在路上。然而，我们几乎找遍了路上所有可能的地方，还是一无所获。我见天色晚了，便对可颖说：“也许它不见了也好。” 可颖卻像没听见我说的话，自顾自地道：“不要担心啦，怡琳。如果有人捡到，看到了钱包里面的学生证，过不久就会拿来还给你的。” 我在心里冷笑了一声。果然，3天过去了，它依旧不见踪影。看来我的钱包，是永远也找不到了的。昨天下午，在宿舍写分组报告时，妈妈打了通电话来。我没有多想就挂掉了——这是我多年来练就的反射动作。过了几分钟，我才想起这件事，赶紧给妈妈回电。电话接通了，妈妈照例劈里啪啦地说着话，她那有些嘶哑的声音，在电话那头，就像收音机在电台之间切换时发出的乱码声。我花了好一些时间，才理解她说的话：原来她想在这几天来参观我的大学。离婚后，妈妈的情绪就变得极为不稳定。每次我只是犯了一点小错，她就会气得仿佛我刚杀了人似的。记得8岁那年，我不小心把水壶弄丢了——也许吧——她知道后，厉声骂了我一顿，还用藤条抽了我。奇怪的是，我在她的愤怒中，感觉到了一丝扭曲的满足感。我说不清那种感觉产生的缘由，但我知道它存在，至今犹是。我15年没见到爸爸了，但他的样貌、声音，却偶尔会在夜深人静时，像坏了的唱片在我脑海反复回放。跟妈妈离婚后，他带着姐姐搬到了马六甲，把我和妈妈留在亚罗士打，那年，我才5岁。我一直想给姐姐打电话，但每次讓妈妈发现后，她总会气得满脸通红，像是我背叛了她似的，并威胁我说，再给姐姐或爸爸打电话，就要打断我的腿，把我赶出家门。这些年来，她总是告诉我，爸爸是坏人，是魔鬼的化身。“你要记得，他为了一个女人，一个丑到不行的女人，抛弃了我，也抛弃了你。他是世界上最没用的男人。”但谁知道事情是不是真如妈妈所言呢？真相往往就像一个水质混浊的湖，必须小心翼翼地沿着湖岸走，时时保持清醒，才能免于掉入谎言的深渊。得知她要来我的大学，我的第一反应，是世界末日般的恐慌。她为什么会突然想起她这个女儿呢？难不成是感知到了我把钱包弄丢的事？抑或说，是有什么人告诉她了？这些想法使我不寒而栗。我应该向她坦白我把钱包弄丢的事吗？还是继续瞒着她就好？ “你不可以告诉你妈妈。”可颖说，脸色坚决。“不可以。” “为什么？” “相信我，怡琳。”她说。“如果你妈妈知道你把钱包弄丢了，不止会大骂你一顿，还会断了你的经济来源。到时候，你只好辍学，我就再也见不到你了。怡琳，你是我最好的朋友，我不想失去你啊。” 可颖的声音颤抖。这是我第一次见到她如此不安，不禁难过了起来，说道：“我也不想失去你，可颖。可是我该怎么办？” “别担心，怡琳。我自有办法帮你。”她说着露出了微笑。（8月23日续）相关文章：朱洺衡/钱包（下）周少龙/黑豆泥鳅汤（上）周少龙/黑豆泥鳅汤（下）

3月前

文艺春秋

文艺春秋

隽衡/在岛屿上打鼓的人

W说，鼓队集训周练习结束的那个晚上，彼时鼓声歇止，大家躺在空地上，没人说话，只是静静地看夜空里的星星。W说，那是她在鼓队里的最美好回忆。每回听她提起，心里像是缺失一片图块的拼图。W和鼓友一齐躺着看星星的时候，我坐上飞往柬埔寨的航班，与一个后来跟别人在一起的女孩去看吴哥窟的日落。奇怪的是，多年后我不大能忆起那次登高古迹看日落的情景，却在脑海里挖掘出与大家一起看星星的回忆。回忆里的我，看着一个偷走我脸孔的人登上那架离开的飞机，那是一个伪装我的他者。大脑懂得自我修复，用发泡棉去填补伤心的缺口，一如毕业后，各种大小事物被用来填满日子的隙罅，不让我走路的时候绊倒。大学生活已然是上辈子的事，让我曾经在某个无法入睡的夜里很认真地接受现实，长大后的日子是割舍，青春从成熟脱离，不羁被稳重流放，就像鱼与熊掌，不是我能就全都要。但有时候忙完工作，回到城市里逼近天际的公寓，倚在阳台的栏杆看冒出的星点，总会无来由地想起很久很久以前，将那座北陲小岛住成一个异国的大学生活。那段时间玻璃景盆植物一样封闭在透明容器里，外头的阳光明媚耀目，课堂一结束，我就狂骑脚踏车躲进涵洞般的宿舍，拥抱宿舍和床褥。窗外蒲公英一样飘过的谈笑声，箭艺社的人踩踏绿油油的草地练习箭艺，楼上楼下波浪一样的人们哗啦啦流过来流过去，只剩宿舍里天花底下无灯的空间和自己，这样的生活日复一日地过，像是深海里的避光物种。直到有一天，涵洞外传来闷闷的轰隆声响，震落满地褐叶和黄花碎瓣，我循声沿路走去，来到日光底下一处打鼓的人群，接过递来的一双鼓棒，要我模仿他们的动作，于是我抓紧鼓棒打，学这些人，对着大鼓一番挥打。那时是第一次知道，咚是鼓面发出的声音，哒是鼓边发出的声音，我想像自己是指挥手，手中摇曳的鼓棒是指挥棒。咚咚哒。咚咚哒。咚咚哒咚。咚咚哒咚。但手臂像初学筷子的手指，尽显无力，跟不上别人击打的速度，只好婴孩一样口舌含弄音节。几次下来，才学会第一套基本鼓法，而我这个外人也开始被这些人认可，成为他们中的打鼓之人。那时候我们都还十分年轻，和大部分喜欢待在户外的人一样，任由汗水和雨水沾湿衣物。我们又是以后日子还多的是的人，所谈的、所想的，都是以后要怎么样的物事。11月多风，乌鸦群一样的云团从海的另一端飞来，停留在小岛上头，我们在风铃木树下打鼓，虔敬的信徒一样，擂鼓呐喊响彻毕业广场。握紧鼓棒的手是义无反顾的，击打鼓面的力道是年少气盛的，仿佛只要停止击鼓，下一秒就会失去生命之中什么重要的物事。如果是4月，丘比特的利箭会化成风，射下风铃木枝头一朵朵漏斗状，单薄透光的粉色花瓣。这些花瓣降落伞一样散落在砖块路面，像是天使随手扔在地面的粉色纸巾，打鼓时粘满我们的鞋底，隔着一层也能感受到细碎湿黏。风铃木的花香，被一心采蜜的小银蜂追踪，降临在鼓手汗水淋漓的颈项、手臂以及鼓面。这样的场景，适合拍一场与鼓相爱的电影。鼓手容易情绪高涨，呐喊声刀子一样划破厚重乌云，开始降下囤积了一个白昼的雨水，淋我们一个措手不及。这时，练习必须立刻中止，我们从威风凛凛的战士被雨水打成落水狗，纷纷搬起大鼓集体撤退。鼓手除了要学会打鼓，也要懂得保护鼓，一旦鼓面湿水受潮，就会永远困住雨水，大鼓自此只能发出深海鲸鱼一样沉而闷的声波。我们借着树身庇荫，低身用肩膀充当垫子，一只手在上面，另一只手在下面，抓住鼓面用铆钉固定后多出来的牛皮边沿，在瀑布一样的大雨落下前奔向屋檐。夜色降临，雨水持续泛滥，四周变得极黑极冷，我们抱住大鼓像是快要泡烂在汪洋之中的小岛，随时沉没。哗啦啦的屋檐底下，某处角落忽然传来鼓声，不知哪个谁独自打起鼓来。一支鼓队是扯线木偶，有人打鼓了，身上的隐形线索会扯拉另一端的手，一传二，二传四，密麻错综的蜘蛛网一样扩散开来。所有大鼓发出的共鸣，溪流一样逐渐汇集成激荡的大河，最终形成一股澎湃之声。我们年轻，体力还盛，就妄想典当青春肉体拥有的一切，去抵抗那场绵绵不休的雨季。在无法转身的空间里，没人在意彼此身上的汗水味，只当盐一般的味道源于校园临海那端吹来的海风。打鼓的回忆都是潮湿的，有汗水，有泪水，但它有时很调皮，会用另一种形式留存在我们的身上，比如手掌的茧，虎口的破洞水泡，手指或者膝盖的瘀青。即使雨停，我们仍一厢情愿地把鼓打下去，仿佛是永不完结的隐喻。离那场大雨多年以后，我们和鼓友M远洋洄游鱼类一样自半岛中部往北迁移，密云的中午回到这座北陲小岛。出发前我查看网络的旅游指南，11月有来自北半球迁徙过境的长足白鹭群，它们将栖息在小岛沿海的红树林间。小岛永远拥挤的车龙输送带一样把我们缓缓运来双溪赖路，我们试图从路旁辨识出一些熟悉的物事。大学公寓。肯德基。金凤凰饮食中心。麦当劳。小木屋。这些老地方还在。只有卖好吃豆浆汤圆的甲必丹茶室原地消失，被一家99超市取代。诶，还多了一间全家。似乎还有什么不见了，但无人说得出来，不禁怀疑，在我们离开的几年间，这座常年下雨的小岛像猫一样抖动它淋湿的猫身，不断甩落依附的物事，一律深埋在填海区里。我们20岁就已踏旧的人行道，有许多还年轻的男女在很努力地走着。设若鼓友J也同行，她一定会摇下车窗，用当街泼妇的声浪喊住路上的鼓友H，但如今车外，没有一个正在走路的人是我们叫得出名字的。曾经在校园入口清真寺前路过的H，像锚一样固守着一枚永远的坐标，但我们总是遗忘，在时间长河上乘坐一叶舢板的航程去日苦多，H驻守的岛屿早已徒剩地图上无法辨识的模糊记号。我想起，鼓队初期仍是农牧群体，我们必须自给自足，勤接校外表演来维持经费。表演场地经常落在乔治市大铳巷里的龙山堂邱公司，每次外出，一人一粒大鼓扛上罗里，坐在罗里货箱一路晃到表演的地方，扛下的大鼓围起来就是一块田地，《耕》鼓法响起，我们就是负责插秧、耕种的农民，收割米粒一样的时间在鼓面上舂碎。大二那年的功夫之夜，压轴演出是我们这届鼓友的主场，结束的姿势，我们攀爬堆叠起来的大鼓，山民一样手拉着彼此的手，人鼓一体变作一座山。学期末潮水涨起，大水一样淹没整座校园，冲走了走路的学生和行车，大鼓一座座的岛屿一样从水底浮现，以哈姆扎‧森杜图书馆底下的涵洞作为起点，被我们这班岛民扛起，跋山涉水徒步从斜坡搬到山峰，线条毕露的肌肉布满晒干的汗盐，从远处看来，这些大鼓好像长出了脚自己爬上斜坡。每个鼓手注定是西西弗斯，不断将巨石一样的大鼓推到山顶。年复一年。我们将车子停在树下，循着鼓声找到围成半圈的7粒大鼓，站在中间的教练依旧那个男人，坐三望四，却坚持教鼓。然而打鼓的后进，人数不到以前我们的一半。毕业后留下来的同届鼓友K从学员晋升助教，在鼓队里成为恐龙一样的存在，也成为了一名故事收集者。他说，00后出生的新进大学生不热衷社团活动，包括鼓队在内的许多社团濒临关闭。他带领我们走进货柜箱里认领一粒大鼓，当年名校捐赠过来的新鼓，在几年间变成鼓面粗糙、鼓身脱漆的旧鼓，跟不再面嫩肌滑的我们一样有初老症状。旧鼓与鼓手重逢，如同相隔几十年不见的老相好一样尴尬。但风一来，就将这种别扭吹散。我们扛鼓走进阵容，循例先聆听正在打鼓的人手中击打的节拍，试探性跟着打几下，慢慢地，所有的大鼓发出共鸣之声，素未谋面的旧人新人透过鼓声在彼此心中建立情感基础。教练喊停大家放下鼓棒，就像10年前一样，先进行全身肌肉拉伸，绕广场一圈跑步热身，再继续打鼓。我们先后打出《五行战鼓》、《相异》、《月鸣》等鼓法，过程中跳针录音带一样错过部分节拍，打得不协调，像当初加入鼓队的模样，但大脑识趣迅速退位，让手臂肌肉记忆引领我们重新融入鼓谱的节奏。出了一身汗，微喘，前臂肌肉发麻，这些肉体反应与10年前无异。我们还能打完几套鼓法，并没有自己想像中那般苍老。练习完毕，我们横跨海峡到大山脚吃鸭蛋炒粿条，再到蜜雪冰城约见多年不见，几乎沦为网友关系的J。我们向学妹们述说，那些发生在鼓队白垩纪时代的故事，比如10个人挤进K那辆国产老车里。这些重复叙述，反刍动物嘴里草浆一样的故事，每当我们聚在一起，总还是喜欢继续拿出来说，因为只要这样把故事一直说下去，我们就能永远留在那个逼仄的车身里，仿佛不曾离开而到了其他的地方，琥珀一样封住离开小岛以前的日子，从而避免直面衰老和死亡。隔日回程，握住驾驶盘的手突然刺痛，一看，虎口与右拇指之间被鼓棒擦出一粒破口水泡。好久没有这种痛。想起K提到来年功夫之夜，总教练有意邀请毕业鼓友回巢表演，作为吸引新血的卖点。他没再说下去，有这么一个霎那脸上的笑容隐去，但我们都知道那石头一样压在舌底的话语。回返一路摇摇晃晃，W和M早已睡死，我回想往事，忽然明白，年轻的我为什么偶尔会在家乡换乘火车，来到小岛对岸的码头，再拎张单薄的单程船票搭上渡轮。因为唯有这种时候，我才有机会依靠一处无人的栏杆看海，独自看渡轮底部涡轮狠狠铲出白银银的浪来，看激荡的海浪又复消亡在水面上。水过无痕。就这样在晃晃荡荡之间，被晃到了马六甲海峡之中，大鼓一样的这座小岛。专属鼓手的公路旅行中，不止一次自私哭喊过，像是孩童亲见电视荧幕上喜爱的英雄人物死去会发出的哭声，在那之前我们都明白，每个物事匆忙完结的剧终画面，最终必然停留在将暗以前。而在被后青春期放逐的这段年岁里，我们恋巢候鸟一样不断重返这个鼓在的地方，所谓三十初老，大抵如此。相关文章：隽衡/猫语王晋恒/在桥上陈翠薏/生命

3月前

文艺春秋