星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

天气

2星期前
【英伦随笔】1.访屋记 其实,我们订的民宿在哪里,我们也不很清楚正确的位置,大概只能从地图上得知模糊的印象。 找房子是件非常复杂的事,我们事先筹备了很久,联络过多名亲友,但都纸上谈兵,无法成事。看房子的事,还是要人到现场比较稳当。 住进民宿后,首要任务就是跟之前联络上的房东约定看房时间。一位房东是中国人,是亲戚在英国的朋友,靠近大学,地点相当理想。他穿戴脚车运动员服饰骑脚车在地铁站外见我们,然后步行到他家,房内只有床架,其他空空如也,我们只能说考虑后再让他知道。 另一位房东是香港人,微信里的照片大概是年轻时拍的。屋子在第四区,离市中心约45分钟车程。房子在顶楼,有床有柜,有桌椅,有微波炉,有落地窗和天窗,最令我们满意的是,有自己私人的卫生间。(一楼的卫生间是一楼和底楼四个房间众多人口共用;房东住底楼后院有她自己专用的卫生间。)我们很快就决定放弃已经付费的民宿,第二天就搬过去。 我们还缺两个枕头和被单,便步行到20分钟的商业区去,买了再提着回来,幸好不重,路也不远,气温凉爽。(半路,看到McD,我年轻时最喜欢的快餐店,当然要重温旧情,进去歇脚喝一杯热巧克力,还有买1.99英镑的卷饼。) 回到租房,却不懂如何锁门。我们插入钥匙,正转反转都不能把门锁上。屋里静悄悄,房东和其他人都出门了,我们摸索了半天,不知如何是好。突然间门从外面开启,进来一名穿校服的男孩,我们忙说是新搬来的,不知如何锁门。他说把门把拉上即上锁。我们傻了眼,暗叫太“山孤”了。回过神来,男孩已消失,全屋静寂。过后很久,我们都没再看过男孩,不知他住哪间。我心里暗想,他是到来帮我们的天使吗? 【英伦随笔】2.日不落国 16世纪,是英国的黄金盛世。据说当时,英国在世界各地的领土之大,让太阳永不落下。这种比喻,有点像后来的“海水到处有华人”,一个无其大,一个无其多。我迟了几百年,在英国还没宣布破产之前,我去了一趟这日不落国,在那里感受一下所谓的“太阳不下山”的情景。 初到英国,每到晚上八、九点,就眼皮沉重,想要睡觉,当时太阳还没下山。那时间点约是大马时间凌晨三、四点。 我们夜归,从地铁站回来,要经过“谷歌地图”没法拍到、曾让我们害怕的公园。到来之前,问了曾居住在这一带的朋友,这公园有没有野兽?她说那里是周围居民的好去处,人来人往,不必担心。后来我们在那里三次遇到狐狸,落单的狐狸像胆小的狗,见人就躲到车后、树丛,或矮墙的另一头。原来人更令动物害怕。 晚上八九点,太阳还挂在天上,公园果然热闹不减:大人在户外打乒乓,骑三轮滑板车的孩子还在飞驰,假山和铁架上攀爬的孩童在喧闹,家长在长桌旁野餐闲聊,草地上滚着皮球和少年,遛狗的还没回去……幸好,春天的夜晚,太阳仍然照明,我们像新婚夫妻,用15分钟拍拖回住处。 睡眠中,我们被鸟声吵醒,因为太阳出来了,晨光戳破鸟们的梦境,不知是雀鸟还是海鸥,呱呱噪啼,抢着司晨。那时刻,时间是凌晨三、四点。 【英伦随笔】3.无法洒脱 回马多时,我手提电脑上的气象台还保留在伦敦某个地区。每当打开电脑,我就知道当地的气温,像当年分隔两地的情人,要凭电话线感受另一头的寒热。 英国天气变化无常,看天气预测是外出者的例常功课,该不该带伞或加外套,随你。 到了伦敦,发现手机的天气预测标志与大马的不同。雨天的云朵图有几个版本,下的雨点有多寡,一滴水代表鹅毛细雨,两滴水是小雨,三滴水是大雨。若是出太阳,那就万里无云,一片干净的蓝天(大马天空很少没有云朵的)。 春天与夏天的雨通常不大,大雨也是一阵子,皮鞋也不致透水。潇洒的英国人通常不当回事,慢步雨中。我会紧张背后的电脑,披了风衣,还要张开雨伞。 一天出游,发现电话没有移动数据 ,应用程式Citymapper无法指路,因此打电话到总台充值,对方却好有心情,以浓重的北方腔调与我聊起当天的天气,大概是要缓解用户的焦躁吧。 某天气象预测有刮风。在大马我们不住海边,从来不把刮风当一回事。那个周末,我们到诺丁山(Notting Hill)市集走,顺便寻找影片里休·格兰特的书店,幻想转角处遇到茱莉亚·罗拔丝,但没有收获。过后步行到住满富豪的住宅区,在斜坡上突然遇大风,大树弯曲,枝桠断折,沙土飞扬。我们紧捉对方,闭上双目防飞沙入眼,挨在墙角等强风过境,幸好不久后就云淡风轻。我们跟着Citymapper继续赶路,朝着设在荷兰公园里的“京都庭园”(Kyoto Garden)的方向走,后来进入几乎不见人烟的荒山野道,幸好当地治安良好。回程我们走大路,出荷兰公园的路况好多了,出口来到设计博物馆(The Design Museum),巧遇艾未未的作品展。 当晚回到住处,厕所窗户90度往外洞开,因泼雨造成台面积水,三夹板遇潮而膨胀,我大惊,赶忙弄干积水,希望隔天台面回复平整。我出门前,通常会将厕所的窗户留个缝隙,让空气流通。当天风力过猛,将窗户敞开过度以致一时合不回,害我要爬到窗沿,几番用力,最终把窗户扳回关上。
3星期前
4星期前
1月前
2月前
2月前
2月前
当黑夜在转瞬之间坠落,人们总是恐惧不安,忘了头上还悬挂着星星。 我轻轻倚靠着窗边,身体随着车子的晃动微微摆荡,看着那微弱路灯照耀下树影光斑交织得忽明忽暗的世界,我的心情也变得忽明忽暗。 我假装看着风景,余光却偷瞄着计价器。见那计价器上的数目又增加了一令吉,我的心情越发沉重。 从小被父母呵护得无微不至的我,出来社会工作后才理解了赚钱的艰辛,上司的严苛、公司的竞争、老同事暗搓搓地刁难,无一不让我疲于应对,让我感到一种无形的压抑气息一直围绕着我。缺乏人脉,我必须小心翼翼,少说多做,这不,今天又得加班,我便错过了最后一趟公共列车。 无奈,我只得叫一辆出租车回家。谁知,Grab软件上竟没有司机愿意载送,我打了好几通电话求助,终于在一位朋友的帮助下,寻到了一辆计算路程付费的德士。 我这一整天果然都很不顺利,刚上车没多久,便开始下雨。一开始只是绵绵细雨,可没过多久,雨点就像瀑布从天上往下倾倒,加上天色已深,眼前可见的仅有短短50公尺,导致路上车辆都放慢了速度。更加不幸的是,当天高速公路上发生了一起车祸,于是归家的路上异常地堵车,导致那计价器上的数目不断攀升,车子却没走多远。 我渐渐开始变得焦急不安。 在我又一次偷瞄计价器时,司机大哥似是察觉到了什么,用马来语问道:“小姑娘,你是担心费用的问题吗?” 我觉得脸上有些发烫,犹豫片刻,还是向他袒露了真相:“我刚毕业,现在薪水不是很高,生活有些紧……” 就此,我们开始有一搭没一搭地聊天。 车辆依然龟速挪移着,司机大哥好像是觉得有些冷,伸手调整了冷气的方向。一直默默关注着那个方向的我,眼尖地发现他的手轻轻抬了抬计价器。 我有些疑惑。 过了一段路后,我就发现了问题所在。 计价器上的数目竟是再也没有改变! 天气很冷心好暖 那刺眼的32.20伴随着我回到我居住的公寓外。雨夜的天气很冷,但我觉得我的脸上滚烫一片,鼻子也有些发酸。 司机大哥撇了一眼计价表,随意说道:“给我30吧,零散的钱不好收,容易弄不见,就当是送给你的咖啡钱。” 那一瞬间,我有种莫名的冲动,想要对他说些什么,但想了想,却不知道自己到底想说什么。 我麻木地交了钱,声音有些颤抖地说了声谢谢,便想要开门离去。 这时,司机大哥叫住了我,递给我一把雨伞。 我真的非常不好意思,连连摆手拒绝。 他微微一笑,说道:“小姑娘,大家的生活都挺不容易的,不过你不用担心,你还年轻着呢,以后的生活会越来越好的,这把伞你就拿着吧!” 我撑着伞,站在公寓楼下,看着那辆车从面前驶过、远去,最终离开了我的视线范围。我的泪水突然涌了出来,路边的一切似乎变得不再真实,我的耳边也听不见雨水落地的“啪啪”声。 温暖乃至滚烫感渐渐从冰冷的心中涌起,蔓延了全身,我撕心裂肺地痛哭起来,一切的压力、委屈、痛苦似乎从这一刻发泄了出去,不再淤积在心中。 良久,我停止了哭泣,往公寓内走去,脚步越来越稳定。 我坚信,当黑夜在转瞬之间坠落,我们不应该恐惧不安,因为星星一直悬挂在头上。 是的,星星一直都伴随着我们。
4月前
5月前
5月前
5月前
8月前
打给在马来西亚的婆婆,问起近来的天气,摆脱不了一个热!问起北京天气如何,也摆脱不了一个字,冷! 长居此地的友人N说,今年冬天来得早,走得慢,但幸好没有出现极端严寒,风灾警告也只在秋末来了一次,剩下都是不咸不淡的蓝色预警、橙色预警。在新年期间北京的天气来了招虚晃一枪,天天在10度左右徘徊,似乎要有回暖的趋势。但这元宵节一过,寒潮又卷土重来,赶上在2月尾下了场大雪,让人想起韩愈写的〈春雪〉:“新年都未有芳华,二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花。”诗写的是诗人终于在春节见着了一点花苞草芽,但雪还是嫌弃春天来得晚,扮作落花的样子飘落在庭院。原本新年逛庙会时还为枝头初露的叶芽欢欣鼓舞,一场大雪下来,别说叶芽了,看到被雪压弯的树枝,只能感叹还是别那么心急地盼春天来,否则刚收进衣柜的棉被和羽绒服又得重新拿出来。 2月真是个略显尴尬的月份,立春以后冰冻的湖面逐渐融化,少了滑冰玩雪橇的机会,可树枝依旧是光秃秃的,不甚美观。一位从香港来的朋友来北京旅游,本想着带她去法源寺和烂缦胡同走走,没想到在我印象中绿意盎然,花团锦簇的地方在冬季变得凄凉阴森。胡同的灰墙前少了爬满支架的牵牛花和随处可见的蔷薇牡丹盆栽,只剩下各家各户拿出花花绿绿的棉被和手套挂在支架或铺在花盆上晾晒。唯一有趣的小细节估计就是摩托车电动车上各色花纹的挡风被,哪怕是穿得再精致漂亮的女孩,跨上电瓶车后也得把双手塞进挡风被里那如烘焙隔热手套的厚手套里,像是在身前披着一层厚棉被骑车。 南北方的冷不一样 友人N告诉我,南北方的冷还有点不一样,南方的是湿冷,能冻进骨子里的寒意;北方的是干冷,在强大的供暖系统下也不算难熬。这点我倒是深有体会,虽说外头是一度两度的天,但室内的供暖让我还能穿着短裤短袖。唯一的难处是这暖气像是个烤炉,把屋子里烤得又干又燥,稍不注意全身上下就会像蛇一样开始蜕皮。润肤乳、护唇膏和润手霜几乎是不可或缺的日常用品,更不要说有些年纪大的人会直接选择以油养肤,这跟马来西亚湿热的气候也算两个极端了。 干燥倒也有一些好处,比如放了两天的爆米花依旧嘎嘣脆,不容易出汗,衣服也容易干。只不过得小心衣服里水分不能太多,否则一个晚上的寒流,隔天早上就能得到一条硬邦邦能立在地上的裤子,还得放到室内给它慢慢回温。如今3月了,早上的气温全靠太阳仰仗,太阳出来了能勉强破个10度,要是换那六级风、七级风上阵,时不时再来个雨夹雪,别说扣不好的外套下摆能直接拍你脸上,就连雨伞都能给你吹坏。一到了晚上,零下的夜,让你不由得感叹,11月上旬到3月下旬,这冬天就像是走在你前头拄着拐杖的老婆婆,走得缓慢又折磨人。
8月前
9月前
9月前
9月前