星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

天賦

2月前
雖然是男生,但我從小就愛看《烘焙王》,對烘焙有著濃厚的興趣。作為教育工作者的我,疫情前一年在學生的影響下,走進了烘焙的世界。 我還記得第一次做的就是最基礎的芒果戚風蛋糕。我把打發的淡奶油抹得亂七八糟,整個廚房亂糟糟。因為戚風蛋糕用了很多蛋白,剩下的蛋黃就拿去做烤箱焦糖布丁。布丁剛出爐,搖搖晃晃的影片我都還留著。 只是做布丁前幾天,花了好幾小時研究焦糖怎麼做的這件事情我卻忘了。一直到寫這篇文章,才回想起來。影片裡看到的總是一步到位,殊不知自己實際動手起來,好幾次都把焦糖煮成糖漿。 好吧,讀到這裡可能有些人已經心想:煮焦糖到底有什麼難的?我也不知道怎麼跟你解釋。畢竟沒天賦的我,那時候只有滿腔對於烘焙的熱誠,只能一股腦去嘗試、犯錯、再嘗試。 接著我也嘗試了很多不同的甜點。我記得奶茶千層蛋糕,一開始麵皮都煎得特別厚,還特別醜,硬是把千層糕,做成了九層糕,味道倒是還行。還有一出烤爐幾分鐘就塌陷的泡芙。我太愛吃泡芙了,可自己操作起來太麻煩。和它的工序相比,外面賣的對我來說,性價比還算高的。 一直到半年前,我開始嘗試烘焙麵包。好吧,第一次乾巴巴的麵包我就不提了。第二次嘗試,揉麵這件事情讓我特別煩心。我依稀記得,小時候跟著媽媽做包點、做菜粿,明明揉麵揉得還挺順手的,照理說,我應該贏在起跑線不是嗎?可實際動起手來,麵糰要麼粘手,要麼沾上那本不該沾上的防沾揉麵墊。我拿捏不到,揉了一兩小時,只覺得糟心。最後在搞不清楚是我折騰這塊麵糰,還是被這塊麵糰折騰的情況下,乾脆把麵糰裝進塑料袋扔了。 扔了麵糰,又要收拾殘局。雖然我因為烘焙愛上了洗碗,但也不是真愛對吧?整個廚房還充斥著酵母菌的味道。收拾後幾次經過廚房,看見塑料袋被膨脹的麵糰撐大了。我忍不住誘惑,又去按它,把麵糰裡的空氣按了出來。幾次之後,我發現:剛剛過去的一小時,我在做的會不會不是麵包,而只是在把酵母菌養大? 多少個麵糰被丟掉? 仔細想想,影片裡看到那種輕易就上手,所謂“天賦型”的新手,會不會他們也有好幾個丟掉的麵糰?大家看到的,卻僅是烤好的麵包。在完美的麵包成功出爐前,已有多少個麵糰被丟掉? 我們看到的都是別人的成功,正因為別人想讓我們看到他們的成功。沒幾個人想要把自己的失敗放在社交媒體上,讓大家去安慰、評價。更害怕的是被取笑。畢竟網絡是有記憶的,現在隔三岔五總會看到自己幾年前的黑歷史,通過臉書的“當日回憶”回到我的面前作怪。我想,這也是第一步為什麼總是那麼難踩出去的原因。 儘管我們會告訴自己,自己其實並沒有很多觀眾;儘管我們會告訴自己,失敗是成功之母,但我們只會在成功的時候,才願意公開自己的失敗。然而偏偏麻煩就在於,我們都知道,不願意嘗試,雖然不會失敗,卻肯定不會成功。 我常心想:要是以後當領導,我一定現在就開始照顧好自己的形象。我試著塑造精英的形象,卻發現自己越發不自然。我開始釋懷。既然製造黑歷史是無法避免的,那我只要專心創造許多輝煌的歷史,讓那些輝煌足以耀眼得遮蔽黑暗,大概就可以了——儘管大家看到的都是烤好的麵包,但也無需隱藏搞砸的麵糰。可能世上真有所謂的天賦型新手,但這不妨礙沒有天賦的人繼續嘗試。就算會跌倒,也要一拐一拐向前走。
4月前
為了激發學生的潛能,發掘擁有運動天賦的學生,馬口啟文中學舉辦了一年一度的越野賽跑,全體師生踴躍參與其盛,場面熱鬧非凡,活力滿滿! 在今年的越野賽跑中,男生的賽事距離是5.1公里,女生則是4.1公里,但這對無論男女學生來說都是一個不小的挑戰。為了讓學生熟悉賽跑路線,校方早前也安排了試跑活動,以便學生可以提前做好準備,瞭解自己的身體耐力,避免在正式比賽時發生意外。 越野賽跑開始之前,各隊隊長分發號碼牌給各自的隊員,並輪流上臺激勵隊員發揮全力,為自己的隊伍贏取分數,臺下隊員也以鬥志昂揚的姿態回應,把現場的沸騰氣氛推向高峰。 學生接著在幾名學校運動員的帶領下進行熱身運動,而負責站崗的學生和老師紛紛前往各自的檢查站。隨著校長的一聲令下,學生以最快的速度開跑,而負責計時的同學也在此時按下開啟鍵,宣告越野賽跑正式開始。 由於賽事路線並不是封閉式路段,因此校方一路上都設有檢查站來確保學生的安全,同時安排了幾位老師騎著摩托車巡邏。為了避免有學生抄捷徑,校方在其中幾個檢查站派發帶有特定標記的橡膠圈。 學生在跑完之後,需在校門口領取一張小紙條,讓負責計時的同學寫下完成賽跑的時間,之後再到報到處登記資料,檢查是否有拿到足夠數量的橡皮筋,確保有按照正確路線完成比賽。 聖約翰救護隊待命 此外,考慮到學生可能會在完成賽跑後感到不適,校方安排了聖約翰救護隊的老師和學生在報到處待命。不僅如此,各隊伍也準備好運動飲料供學生領取,補充身體的水分。 在頒獎環節時,校長祝麗蓉首先恭喜學生順利完成路線,也希望中五生不會在他們最後一年的越野賽跑中留下任何遺憾。今年的越野賽跑大贏家最終由紅隊獲得,而他們的隊旗也被掛在校園中三天。 師生溝通越來越好  “舉辦越野賽跑需要耗費很多時間和精力,但很欣慰的是,學生都滿懷鬥志地參與比賽。此外,老師與學生通過這次的活動互相合作,讓師生之間的溝通變得越來越好,希望學生能從中學習更多經驗。明年我們也會繼續舉辦越野賽跑,培養學生的運動精神之外,也讓他們獲得課外活動分數。” 丘以欣(17歲,學生):不想留遺憾而參賽 “因為不想在中學生涯裡留下遺憾,所以我決定參與最後一年的越野賽跑,很高興我成功在比賽中奪魁,帶領紅隊獲得全場最佳。我每年都很期待越野賽跑,從沒有名次到如今的第一名,過去三年我的成績一直在進步。希望這項比賽可以延續下去,因為許多學生都缺乏體育精神,而越野賽跑是個很好的機會,去激發學生們運動的激情,也可展示各個隊伍的凝聚力和團隊精神。” 陳愷萱(16歲,學生):奪亞軍 心服口服 “雖然跑步的過程很累,但好在有老師及同學的鼓勵,讓我有動力堅持跑完整個比賽,並且奪得亞軍。在比賽開始不久的時候,我還保持在第一名的位置,然而途中我被朋友超越了。雖然我試著追上她,但她跑得太快了,最終消失在我的視線範圍,所以我輸得心服口服。我希望明年還能繼續參加,取得更好的成績,因為我本身也是一位運動愛好者。”
8月前
2024年的首個週末夜晚,我過得挺不錯。那夜,歌唱的慾望蠢蠢欲動,我把屋裡的門窗關上,拉了張椅子,坐在客廳的窗前準備高歌一曲。感覺還少了點什麼,我把屋裡的燈全都關上,似乎深處於黑暗中,音符才不會分了心,全都跑掉。夜已深,不想揹負擾民的罪名,我把風扇打開,讓它快速旋轉,風懂我,它會把歌中的不安,全都帶走。最後,我在手機的伴奏下,唱了一首接一首的經典西洋歌曲。嬰兒潮時期所創造出的首首曲子,彷彿有安眠作用,無需酒精的幫助,我就有了睡意,帶著一心的滿足睡去。 歌唱,就如其他事一樣,你可以喜歡,但不一定要擅長。這個道理我很早就懂得了。小時候,父母望女成鳳心切,通過各種管道來發掘我的天賦及才華。他們採取了刪除法,最後把歌唱從清單裡劃去了。所以,我在年幼時期就知道自己沒有歌唱的天賦,這是母親親口告訴我的。我聽後,不服。一直到偶然間哼首曲子,都會被旁人問及是不是說了些什麼時,才讓我在哭笑不得中接受了事實。即便如此,在天真單純的童年時光,我還是會穿上母親特意尋人縫製的漂亮蓬蓬裙,站在舞臺上歌唱。她不求我得獎,贏得滿堂喝彩,她只希望我快樂,僅此而已。如果母親還記得,我們曾經對唱過那首鄧麗君的〈月亮代表我的心〉,你一句,我一句,副歌段落時合唱,再加上簡單手語,溫馨幸福又美好。那段模糊又帶著沐浴露芬芳氣味的記憶,將會伴隨這我一生,很久很久…… 當然,不是每個人都可以接受五音不全的噪音。2000年代的後期,歌唱節目來到了巔峰時期,凡是與歌唱掛鉤的綜藝、選秀節目都霸佔了週末的黃金時段,大家都因歌聲聚集在電視機前。林宥嘉、蕭敬騰、楊宗緯、徐佳瑩等歌手就是因那些舞臺而誕生的歌星。我坐在電視機前,聽見熟悉的旋律,看著跳躍的字幕,忍不住和熒幕中的選手一起高歌起來,沉浸在音樂所帶來的情緒之中。每個人的忍耐度都有極限,我的父親一定忍了很久,抑或是他終於等到了被他認可的天籟之聲,以至於罕見地叫我住口,免得打擾他聽歌的興致。我輕哼了一聲,卻也意識到我歌唱的快樂會不會建立在別人的痛苦下。這可不妙,我竟然不知不覺地成了胖虎!我可不想!此後,我依舊熱愛歌唱,只不過會顧及場合及身邊的人,我想有自知之明是件好事,免得大家都不開心。 生活少不了文字和音樂 每當情緒需要一個發洩口,我都會在動與靜之間做出選擇,動則運動,讓多巴胺肆意奔騰;靜則歌唱,讓音符輕撫傷痛。依稀記得在五姨驟然離世後的數月,我們一家似乎感嘆世事無常,就常舉辦家庭聚會,非常珍惜相聚的時光。那夜,吃飽喝足後,我們就到一間KTV唱歌。逝者是大家心口裡的痛,大家都默契地迴避相關話題,但不知是誰點了首姜育恆的〈再回首〉,旋律一響起,就打碎了裝滿悲傷的酒瓶,讓它如酒精般蒸發,瀰漫在昏暗的空間。大家突然安靜了下來,歡樂的氣氛瞬間消失,有人不斷地喝水,不知是真的渴了,還是想借吞嚥的動作把呼之欲出的悲傷吞沒下去。“曾經與你共有的夢/ 今後要向誰訴說”,我從歌聲中聽見了哽咽。“再回首/ 背影已遠走/ 再回首/ 淚眼朦朧”,唱完這句,歌聲戛然停止,只剩下抽泣聲在耳邊迴盪。大家相擁而泣,誰也唱不出“留下你的祝福/ 寒夜溫暖我”,只因她走得太匆忙,一個字都沒有留下。我後來才知道,那首歌,是她生前最喜歡的歌。再回首,一切真的恍然如夢。 情緒得以宣洩,就好像攤曬在陽光下的手帕,當淚水被蒸發,一切又恢復了原狀,只是大家都記得它被淚水浸溼後,承受了多少重量。雖然五音不全,我卻在歌唱中一次又一次地得到了救贖。生活不易時,我會唱披頭四的〈Let it be〉和〈Hey Jude〉。他們透過歌聲告訴我允許一切不如意發生,它們終將會過去,然後我又變成了Jude,他們告訴我無需把世界都扛在肩上。情路不順時,我就會去找比吉斯,他們問我的愛到底有多深,是不是和鄧麗君一樣,月亮代表我的心?他們大膽地說世人都身處在愚蠢的世界,大家都想將戀人拆散,卻忘了愛情裡只有你我,沒有他人。當我想家時,約翰·丹佛就會帶我回家,我們的家鄉都被群山環抱,但他有時會搞錯,我的家鄉沒有謝南多厄河,有的則是拉讓江,但一切都不重要。當要和另一半開始遠距離,在機場為他送行時,約翰·丹佛又再次出現,唱著那首〈Leaving on a Jet Plane〉。當我自我懷疑,自我否定時,是旅行者樂團的那首〈Don’t Stop Believin’〉給予我力量繼續勇往直前。他們說要相信自己,堅持住,街燈下的人們,誰沒有故事。 在不知不覺中,歌單的曲目換了一遍又一遍,我知道我又翻越了另一座山丘,迎向未知的旅程,往後的日子縱使會有新歌出現,但我相信,它們依然會在我需要的時候出現,一次又一次地給予安慰。我常在想,能夠識字閱讀是件多麼幸福的事,同樣的,能夠聽歌唱歌也是件值得慶幸的事呢。我的生活少不了文字,更少不了音樂,二合為一,是心靈最大的財富。 長大後,我已經不當胖虎很多年,但有時候,還是沒忍住,想要在親愛的人面前分享歌唱的喜悅。弟弟說我尋獲了真愛,我笑著問他何出此言。他只是帶著壞笑說另一半可以忍受我的歌聲長達一小時,期間都只專心聽我演唱,純屬難得。看來除了情人眼裡出西施外,情人耳裡也可能附帶變聲器,噪音都可以變成天籟。某一晚,我突然想要唱歌,但礙於時間的關係而猶豫,另一半就悠悠說了一句:“要唱就趁現在唱,不然明天我回去,就沒有人聽你唱歌了哦。”我聽後,不禁微微一笑,因為他不知道,獨自一人的多個夜晚,我都會像那夜一樣,關上門窗,打開風扇,拉張椅子,在黑暗中,對著窗外的夜景歡唱。 “快樂是自找的。”我記得有句歌詞是這樣唱的,不是嗎?
9月前
閨蜜H評價我,估計是梁靜茹給了我很多勇氣,才讓我第一次上雪場就挑戰了單板滑雪。 滑雪主要分為單板和雙板,雙板是多數人較為熟悉的雙腳各踩著兩片細長的雪板,手拿兩個雪杖,比起單板來說更安全,不容易摔跤,對於不同地形的控制和調整也更佳。單板類似沒有輪子的滑板,而單板一般根據身高選擇,會比滑雪者身高低5釐米,板上也會有腳固定器,雖說單板入門比雙板難,但步入高階後會輕鬆些,而且能玩更多特技,拍起照來也好看。 由於朋友滑的是單板,所以理所當然地也給我租了單板。沒想到上了雪場,自認為平衡感和體力都不錯的我馬上被單板折磨得雙腿打顫。單板的穿戴比起雙板更為繁瑣,板身和腳固定器加起來就有4、5公斤,在固定著腳和部分小腿的情況下,只能通過雙手支撐身體的力量站起來。偏偏單板初學時最容易摔倒,所以學會站起身儼然成為教學重點之一,甚至可以說我一半的體力都花費在從摔倒中站起來的動作,另一半體力則耗費在穿脫單板上。 滑雪與其他運動又有些許不同,重點在於對肌肉的細微控制而非肌肉核心發力,這也是滑雪者可以連續滑上幾小時的原因。在我看來,單板滑雪的難點在於對肌肉運動的要求是違反常規本能的,如果你想減速,你該做的是用板面橫著推坡,腳尖勾起雪板,與地面最少呈30度斜角以上,頭、肩膀和胯部都向後靠,維持一個下一秒就要往後倒的動作,同時雙膝儘量不要彎曲。如果你想向前,那你的頭、肩膀和胯必須連成一線,儘量頂出去,面對下坡的風速時努力抑制身體想要靠後的衝動,因為身體靠後或下蹲只會讓你滑下去的速度更快。 學習單板滑雪也得靠天賦和勇氣。在學會正確的摔倒和站起身的訣竅以後,我抱著跌倒也無所謂的勇氣,將沉重的板子用腳後跟的力氣豎起來,同時胯和整個上半身向後仰,結果當然是整個人往後摔倒。我們若在平地做類似的動作一定會朝前或朝後摔,但在雪板上我們可以利用有彈性和重量的腳固定器,加上滑行的速度來控制身體與地面的向心力。這和賽車或騎摩托同理,若是你向左繞一個大圈,那你要做的應該是克服身體向右後方躲的本能,而是儘量朝左邊壓低身體,與地面呈現45度角的姿勢。 大腦懂了理論,奈何四肢不聽使喚。我滑行時由於緊張,容易繃著身體,經常雙膝微蹲,導致屁股微微向後,重心就在我不知情下偏左,結果控制不住方向往欄杆衝去。但滑單板有個絕佳的好處,那就是你要停下來的話只要整個人朝前後摔下去就行了。刻意摔倒聽起來可怕,而且有時候高速摔倒時你還會在地上連翻幾個跟斗,但我在地上滾了兩圈以後,發現隔壁的單板初學者最大的恐懼是停不下來。 滑雪的盡頭是骨科 雪場上,許多人經常戲稱單板初學者是“地雷”,因為他們多是原地摔倒後橫在路中央,一不留神撞上去就會爆炸;但雙板初學者則是更可怕的“魚雷”,不由分說地亂撞人。雙板初學者的第一課就是滑行和停下,但常有天賦不佳的人會在教練也拉不住的情況下直線往下高速俯衝,根本停不下來,只能在一堆人摔倒或慢慢練習的初學雪道上尖叫著閃開閃開我剎不住了。有一次我剛摔在雪道中央,準備撐起身體時就聽到一聲劃破天際的慘叫,往後看,嚇得我趕緊用雙腳撐起1米6的雪板迅速往旁邊側過身體,一位可憐的單板滑雪者貼著我的雪板呼嘯而過,一個眨眼就把初學者可以滑上2分鐘的400米雪道滑完了。 哪怕是學了一段時間,我還是不敢將護膝、頭盔、眼罩和護臀摘下。事實上,由於沒有攜帶護腕,我在高速跌倒時用手撐著地面,讓手腕有些拉傷,加上護臀移位,導致我側盆骨遭受撞擊,幸而最後都沒有太嚴重的傷勢。坊間戲稱滑雪的盡頭是骨科,這點我深有體悟,所以奉勸各位滑雪初學者儘量向滑雪場租下整套專業護具,不要東拼西湊或在網上購買不夠合身或不夠專業的護具。
1年前
1年前
2年前
看《救贖之隊:2008奧運男籃夢》竟看到哭。 可能許多科比(Kobe Bryant,1978-2020)球迷都跟我一樣,至今仍無法接受他已經離世的事實,更惋惜他的女兒吉安娜(Gianna Bryant,2006-2020)和直升機上的小籃球員,她們才那麼年幼,初萌的籃球夢想就這樣被空難終結了。 回眸科比的一生,或許冥冥之中他早已意識到生命之有限,所以才會年紀輕輕急於求成,一意孤行奔向籃球運動的珠穆朗瑪峰。 為什麼球迷如我會哭泣?其實越去翻閱關於科比的傳記,就越不難發現科比在NBA幾乎就是個討厭鬼,沒有多少人能夠與他共事,孤僻的他甚至沒有幾個朋友,他還因為性侵案件被控,儘管最後改為民事訴訟庭外和解……或許正是他的不完美讓凡夫俗子如你我有所共鳴。與少年老成、世故、八面玲瓏的詹皇(Lebron James,1984-)相比,少年科比確實可愛多了。 驚人的天賦與努力 也許是生於獅子與處女座之交的緣故,科比同時具備霸道與龜毛。他無與倫比的自負來自於他驚人的天賦以及願意為此天賦付出讓人難以置信的努力之決心。1996年,不懂人情世故的17歲高中生科比,在父親和球鞋廠商阿迪達斯的極力鼓動與經營下,進入他嚮往已久的NBA世界,期待能與即將退役的喬丹(Michael Jordan,1963-)較量,唯我獨尊的態度惹惱了身邊隊友。 科比好勝心強,說他沒有“大鯊魚”(Shaquille O’Neal,1972-)就拿不到總冠軍,他就在2009、2010年帶領洛杉磯湖人二連霸。記仇的科比在拿到第五枚冠軍戒指的記者會上忍不住嗆:“我現在比大鯊魚多一枚冠軍戒指了。” 2018年,關係複雜的這對冤家一對一訪談,談到最後科比竟當面笑嗆大鯊魚,深諳媒體邏輯的大鯊魚“假裝”憤怒,說錄到這裡錄不下去了,一笑解尷尬。也展現兩人的迥然性格,科比是打從骨子裡爭強好勝,從來不管任何人的心情。歷經風雨退役的科比,仍是那個看見喬丹便嚷著“單挑我一定打爆你”的小屁孩。 科比樂於當個討厭鬼。 如今電影圈流行反英雄,科比早就寫了自己的反英雄劇本,甚至給自己取外號“黑曼巴”,寧願自己是一條毒蛇,也不願意狡飾當個好好先生。2008年奧運會小組賽打西班牙,開賽沒幾秒鐘,科比就火車開動般撞翻他在湖人的好友、當時是敵對陣營西班牙的中鋒加索爾(Pau Gasol,1980-),宣示自己不會對任何人留情。那場比賽美國男籃把西班牙打趴,大家都領教了科比的震撼教育。 科比訓練狂的故事已經在NBA變成神話,他總是比誰都早到訓練場,比誰都遲離開。科比時時刻刻都在競爭狀態,好勝到近乎瘋狂,也許正是這股執著助他贏得5枚冠軍戒指。 科比不想輸給任何人,就連左手也不想輸給右手,他在6歲的時候發現左手是自己的弱點,於是每天換左手刷牙,用左手寫名字。 “我討厭這種不舒服的感覺。”——科比自幼就想盡辦法克服弱點。他喜歡問問題,甚至三更半夜打電話給喬丹討教一些籃球動作或戰術,滿腦子只想著進步。 難過努力的自己還是被不喜 當然科比也有脆弱的一刻,2002年全明星賽在家鄉費城舉行,他拿下MVP卻被觀眾噓聲對待,一方面是因為他這個費城人竟然在2001年總決賽幫助湖人打敗76人,因而得罪了家鄉球迷。科比自然心裡有數,但堅強如他也忍不住在球員走廊以淚洗面——他不明白為什麼人們不喜歡他,他明明這麼努力、這麼強大。 科比其實挺懷舊,童年在意大利度過,他熱愛關於意大利的一切,喜歡穿著漂亮的意大利西裝出席記者會,與意大利裔物理治療師蓋瑞(Gary Vitti,1957-)情同父子。科比熱愛語言,剛加入NBA的那個夏天,他邊練球邊完成意大利語課程,後來還掌握了西班牙語,在未來的日子裡加深了他與加索爾的羈絆。 科比在他的《曼巴精神》裡除了品評他對抗過的球星,也盛讚他的物理治療師朱蒂(Judy Seto)與蓋瑞“著魔於自身的技藝”。科比雖然唯我獨尊,不把世界放在眼裡,但他欣賞且信賴跟他一樣能為一件事著魔,併為之付出所有之人。 從踏入NBA生涯第一刻起,科比便拼命訓練、拼命成為領袖、拼命走向偉大,與科比關係深厚的三角戰術大師溫特(Tex Winter,1922-2018)就曾感慨科比“努力過了頭”,科比傳記《生來張狂》作者羅倫·拉森比(Roland Lazenby,1952)則形容他是“籃球上癮症的患者”,或許我們可以稱之為一種極端的職人精神。 為目標義無反顧,忠於自己,不討好任何人,這就是科比。 或許是因為科比貫徹了你我都不敢嘗試的處世法則,你我才會如此著迷。   更多文章: 牛油小生/NBA與奧運男籃 牛油小生/缺一不可 牛油小生/1985年的足球賽 牛油小生/心魔 牛油小生/兩個人的童話故事 牛油小生/東京奧運 
2年前
2年前
3年前