星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

天赋

虽然是男生,但我从小就爱看《烘焙王》,对烘焙有着浓厚的兴趣。作为教育工作者的我,疫情前一年在学生的影响下,走进了烘焙的世界。 我还记得第一次做的就是最基础的芒果戚风蛋糕。我把打发的淡奶油抹得乱七八糟,整个厨房乱糟糟。因为戚风蛋糕用了很多蛋白,剩下的蛋黄就拿去做烤箱焦糖布丁。布丁刚出炉,摇摇晃晃的影片我都还留着。 只是做布丁前几天,花了好几小时研究焦糖怎么做的这件事情我却忘了。一直到写这篇文章,才回想起来。影片里看到的总是一步到位,殊不知自己实际动手起来,好几次都把焦糖煮成糖浆。 好吧,读到这里可能有些人已经心想:煮焦糖到底有什么难的?我也不知道怎么跟你解释。毕竟没天赋的我,那时候只有满腔对于烘焙的热诚,只能一股脑去尝试、犯错、再尝试。 接着我也尝试了很多不同的甜点。我记得奶茶千层蛋糕,一开始面皮都煎得特别厚,还特别丑,硬是把千层糕,做成了九层糕,味道倒是还行。还有一出烤炉几分钟就塌陷的泡芙。我太爱吃泡芙了,可自己操作起来太麻烦。和它的工序相比,外面卖的对我来说,性价比还算高的。 一直到半年前,我开始尝试烘焙面包。好吧,第一次干巴巴的面包我就不提了。第二次尝试,揉面这件事情让我特别烦心。我依稀记得,小时候跟着妈妈做包点、做菜粿,明明揉面揉得还挺顺手的,照理说,我应该赢在起跑线不是吗?可实际动起手来,面团要么粘手,要么沾上那本不该沾上的防沾揉面垫。我拿捏不到,揉了一两小时,只觉得糟心。最后在搞不清楚是我折腾这块面团,还是被这块面团折腾的情况下,干脆把面团装进塑料袋扔了。 扔了面团,又要收拾残局。虽然我因为烘焙爱上了洗碗,但也不是真爱对吧?整个厨房还充斥着酵母菌的味道。收拾后几次经过厨房,看见塑料袋被膨胀的面团撑大了。我忍不住诱惑,又去按它,把面团里的空气按了出来。几次之后,我发现:刚刚过去的一小时,我在做的会不会不是面包,而只是在把酵母菌养大? 多少个面团被丢掉? 仔细想想,影片里看到那种轻易就上手,所谓“天赋型”的新手,会不会他们也有好几个丢掉的面团?大家看到的,却仅是烤好的面包。在完美的面包成功出炉前,已有多少个面团被丢掉? 我们看到的都是别人的成功,正因为别人想让我们看到他们的成功。没几个人想要把自己的失败放在社交媒体上,让大家去安慰、评价。更害怕的是被取笑。毕竟网络是有记忆的,现在隔三岔五总会看到自己几年前的黑历史,通过脸书的“当日回忆”回到我的面前作怪。我想,这也是第一步为什么总是那么难踩出去的原因。 尽管我们会告诉自己,自己其实并没有很多观众;尽管我们会告诉自己,失败是成功之母,但我们只会在成功的时候,才愿意公开自己的失败。然而偏偏麻烦就在于,我们都知道,不愿意尝试,虽然不会失败,却肯定不会成功。 我常心想:要是以后当领导,我一定现在就开始照顾好自己的形象。我试着塑造精英的形象,却发现自己越发不自然。我开始释怀。既然制造黑历史是无法避免的,那我只要专心创造许多辉煌的历史,让那些辉煌足以耀眼得遮蔽黑暗,大概就可以了——尽管大家看到的都是烤好的面包,但也无需隐藏搞砸的面团。可能世上真有所谓的天赋型新手,但这不妨碍没有天赋的人继续尝试。就算会跌倒,也要一拐一拐向前走。
2星期前
为了激发学生的潜能,发掘拥有运动天赋的学生,马口启文中学举办了一年一度的越野赛跑,全体师生踊跃参与其盛,场面热闹非凡,活力满满! 在今年的越野赛跑中,男生的赛事距离是5.1公里,女生则是4.1公里,但这对无论男女学生来说都是一个不小的挑战。为了让学生熟悉赛跑路线,校方早前也安排了试跑活动,以便学生可以提前做好准备,了解自己的身体耐力,避免在正式比赛时发生意外。 越野赛跑开始之前,各队队长分发号码牌给各自的队员,并轮流上台激励队员发挥全力,为自己的队伍赢取分数,台下队员也以斗志昂扬的姿态回应,把现场的沸腾气氛推向高峰。 学生接着在几名学校运动员的带领下进行热身运动,而负责站岗的学生和老师纷纷前往各自的检查站。随着校长的一声令下,学生以最快的速度开跑,而负责计时的同学也在此时按下开启键,宣告越野赛跑正式开始。 由于赛事路线并不是封闭式路段,因此校方一路上都设有检查站来确保学生的安全,同时安排了几位老师骑著摩托车巡逻。为了避免有学生抄捷径,校方在其中几个检查站派发带有特定标记的橡胶圈。 学生在跑完之后,需在校门口领取一张小纸条,让负责计时的同学写下完成赛跑的时间,之后再到报到处登记资料,检查是否有拿到足够数量的橡皮筋,确保有按照正确路线完成比赛。 圣约翰救护队待命 此外,考虑到学生可能会在完成赛跑后感到不适,校方安排了圣约翰救护队的老师和学生在报到处待命。不仅如此,各队伍也准备好运动饮料供学生领取,补充身体的水分。 在颁奖环节时,校长祝丽蓉首先恭喜学生顺利完成路线,也希望中五生不会在他们最后一年的越野赛跑中留下任何遗憾。今年的越野赛跑大赢家最终由红队获得,而他们的队旗也被挂在校园中三天。 师生沟通越来越好  “举办越野赛跑需要耗费很多时间和精力,但很欣慰的是,学生都满怀斗志地参与比赛。此外,老师与学生通过这次的活动互相合作,让师生之间的沟通变得越来越好,希望学生能从中学习更多经验。明年我们也会继续举办越野赛跑,培养学生的运动精神之外,也让他们获得课外活动分数。” 丘以欣(17岁,学生):不想留遗憾而参赛 “因为不想在中学生涯里留下遗憾,所以我决定参与最后一年的越野赛跑,很高兴我成功在比赛中夺魁,带领红队获得全场最佳。我每年都很期待越野赛跑,从没有名次到如今的第一名,过去三年我的成绩一直在进步。希望这项比赛可以延续下去,因为许多学生都缺乏体育精神,而越野赛跑是个很好的机会,去激发学生们运动的激情,也可展示各个队伍的凝聚力和团队精神。” 陈恺萱(16岁,学生):夺亚军 心服口服 “虽然跑步的过程很累,但好在有老师及同学的鼓励,让我有动力坚持跑完整个比赛,并且夺得亚军。在比赛开始不久的时候,我还保持在第一名的位置,然而途中我被朋友超越了。虽然我试着追上她,但她跑得太快了,最终消失在我的视线范围,所以我输得心服口服。我希望明年还能继续参加,取得更好的成绩,因为我本身也是一位运动爱好者。”
4月前
2024年的首个周末夜晚,我过得挺不错。那夜,歌唱的欲望蠢蠢欲动,我把屋里的门窗关上,拉了张椅子,坐在客厅的窗前准备高歌一曲。感觉还少了点什么,我把屋里的灯全都关上,似乎深处于黑暗中,音符才不会分了心,全都跑掉。夜已深,不想背负扰民的罪名,我把风扇打开,让它快速旋转,风懂我,它会把歌中的不安,全都带走。最后,我在手机的伴奏下,唱了一首接一首的经典西洋歌曲。婴儿潮时期所创造出的首首曲子,仿佛有安眠作用,无需酒精的帮助,我就有了睡意,带着一心的满足睡去。 歌唱,就如其他事一样,你可以喜欢,但不一定要擅长。这个道理我很早就懂得了。小时候,父母望女成凤心切,通过各种管道来发掘我的天赋及才华。他们采取了删除法,最后把歌唱从清单里划去了。所以,我在年幼时期就知道自己没有歌唱的天赋,这是母亲亲口告诉我的。我听后,不服。一直到偶然间哼首曲子,都会被旁人问及是不是说了些什么时,才让我在哭笑不得中接受了事实。即便如此,在天真单纯的童年时光,我还是会穿上母亲特意寻人缝制的漂亮蓬蓬裙,站在舞台上歌唱。她不求我得奖,赢得满堂喝彩,她只希望我快乐,仅此而已。如果母亲还记得,我们曾经对唱过那首邓丽君的〈月亮代表我的心〉,你一句,我一句,副歌段落时合唱,再加上简单手语,温馨幸福又美好。那段模糊又带着沐浴露芬芳气味的记忆,将会伴随这我一生,很久很久…… 当然,不是每个人都可以接受五音不全的噪音。2000年代的后期,歌唱节目来到了巅峰时期,凡是与歌唱挂钩的综艺、选秀节目都霸占了周末的黄金时段,大家都因歌声聚集在电视机前。林宥嘉、萧敬腾、杨宗纬、徐佳莹等歌手就是因那些舞台而诞生的歌星。我坐在电视机前,听见熟悉的旋律,看着跳跃的字幕,忍不住和荧幕中的选手一起高歌起来,沉浸在音乐所带来的情绪之中。每个人的忍耐度都有极限,我的父亲一定忍了很久,抑或是他终于等到了被他认可的天籁之声,以至于罕见地叫我住口,免得打扰他听歌的兴致。我轻哼了一声,却也意识到我歌唱的快乐会不会建立在别人的痛苦下。这可不妙,我竟然不知不觉地成了胖虎!我可不想!此后,我依旧热爱歌唱,只不过会顾及场合及身边的人,我想有自知之明是件好事,免得大家都不开心。 生活少不了文字和音乐 每当情绪需要一个发泄口,我都会在动与静之间做出选择,动则运动,让多巴胺肆意奔腾;静则歌唱,让音符轻抚伤痛。依稀记得在五姨骤然离世后的数月,我们一家似乎感叹世事无常,就常举办家庭聚会,非常珍惜相聚的时光。那夜,吃饱喝足后,我们就到一间KTV唱歌。逝者是大家心口里的痛,大家都默契地回避相关话题,但不知是谁点了首姜育恒的〈再回首〉,旋律一响起,就打碎了装满悲伤的酒瓶,让它如酒精般蒸发,弥漫在昏暗的空间。大家突然安静了下来,欢乐的气氛瞬间消失,有人不断地喝水,不知是真的渴了,还是想借吞咽的动作把呼之欲出的悲伤吞没下去。“曾经与你共有的梦/ 今后要向谁诉说”,我从歌声中听见了哽咽。“再回首/ 背影已远走/ 再回首/ 泪眼朦胧”,唱完这句,歌声戛然停止,只剩下抽泣声在耳边回荡。大家相拥而泣,谁也唱不出“留下你的祝福/ 寒夜温暖我”,只因她走得太匆忙,一个字都没有留下。我后来才知道,那首歌,是她生前最喜欢的歌。再回首,一切真的恍然如梦。 情绪得以宣泄,就好像摊晒在阳光下的手帕,当泪水被蒸发,一切又恢复了原状,只是大家都记得它被泪水浸湿后,承受了多少重量。虽然五音不全,我却在歌唱中一次又一次地得到了救赎。生活不易时,我会唱披头四的〈Let it be〉和〈Hey Jude〉。他们透过歌声告诉我允许一切不如意发生,它们终将会过去,然后我又变成了Jude,他们告诉我无需把世界都扛在肩上。情路不顺时,我就会去找比吉斯,他们问我的爱到底有多深,是不是和邓丽君一样,月亮代表我的心?他们大胆地说世人都身处在愚蠢的世界,大家都想将恋人拆散,却忘了爱情里只有你我,没有他人。当我想家时,约翰·丹佛就会带我回家,我们的家乡都被群山环抱,但他有时会搞错,我的家乡没有谢南多厄河,有的则是拉让江,但一切都不重要。当要和另一半开始远距离,在机场为他送行时,约翰·丹佛又再次出现,唱着那首〈Leaving on a Jet Plane〉。当我自我怀疑,自我否定时,是旅行者乐团的那首〈Don’t Stop Believin’〉给予我力量继续勇往直前。他们说要相信自己,坚持住,街灯下的人们,谁没有故事。 在不知不觉中,歌单的曲目换了一遍又一遍,我知道我又翻越了另一座山丘,迎向未知的旅程,往后的日子纵使会有新歌出现,但我相信,它们依然会在我需要的时候出现,一次又一次地给予安慰。我常在想,能够识字阅读是件多么幸福的事,同样的,能够听歌唱歌也是件值得庆幸的事呢。我的生活少不了文字,更少不了音乐,二合为一,是心灵最大的财富。 长大后,我已经不当胖虎很多年,但有时候,还是没忍住,想要在亲爱的人面前分享歌唱的喜悦。弟弟说我寻获了真爱,我笑着问他何出此言。他只是带着坏笑说另一半可以忍受我的歌声长达一小时,期间都只专心听我演唱,纯属难得。看来除了情人眼里出西施外,情人耳里也可能附带变声器,噪音都可以变成天籁。某一晚,我突然想要唱歌,但碍于时间的关系而犹豫,另一半就悠悠说了一句:“要唱就趁现在唱,不然明天我回去,就没有人听你唱歌了哦。”我听后,不禁微微一笑,因为他不知道,独自一人的多个夜晚,我都会像那夜一样,关上门窗,打开风扇,拉张椅子,在黑暗中,对着窗外的夜景欢唱。 “快乐是自找的。”我记得有句歌词是这样唱的,不是吗?
6月前
闺蜜H评价我,估计是梁静茹给了我很多勇气,才让我第一次上雪场就挑战了单板滑雪。 滑雪主要分为单板和双板,双板是多数人较为熟悉的双脚各踩着两片细长的雪板,手拿两个雪杖,比起单板来说更安全,不容易摔跤,对于不同地形的控制和调整也更佳。单板类似没有轮子的滑板,而单板一般根据身高选择,会比滑雪者身高低5厘米,板上也会有脚固定器,虽说单板入门比双板难,但步入高阶后会轻松些,而且能玩更多特技,拍起照来也好看。 由于朋友滑的是单板,所以理所当然地也给我租了单板。没想到上了雪场,自认为平衡感和体力都不错的我马上被单板折磨得双腿打颤。单板的穿戴比起双板更为繁琐,板身和脚固定器加起来就有4、5公斤,在固定着脚和部分小腿的情况下,只能通过双手支撑身体的力量站起来。偏偏单板初学时最容易摔倒,所以学会站起身俨然成为教学重点之一,甚至可以说我一半的体力都花费在从摔倒中站起来的动作,另一半体力则耗费在穿脱单板上。 滑雪与其他运动又有些许不同,重点在于对肌肉的细微控制而非肌肉核心发力,这也是滑雪者可以连续滑上几小时的原因。在我看来,单板滑雪的难点在于对肌肉运动的要求是违反常规本能的,如果你想减速,你该做的是用板面横着推坡,脚尖勾起雪板,与地面最少呈30度斜角以上,头、肩膀和胯部都向后靠,维持一个下一秒就要往后倒的动作,同时双膝尽量不要弯曲。如果你想向前,那你的头、肩膀和胯必须连成一线,尽量顶出去,面对下坡的风速时努力抑制身体想要靠后的冲动,因为身体靠后或下蹲只会让你滑下去的速度更快。 学习单板滑雪也得靠天赋和勇气。在学会正确的摔倒和站起身的诀窍以后,我抱着跌倒也无所谓的勇气,将沉重的板子用脚后跟的力气竖起来,同时胯和整个上半身向后仰,结果当然是整个人往后摔倒。我们若在平地做类似的动作一定会朝前或朝后摔,但在雪板上我们可以利用有弹性和重量的脚固定器,加上滑行的速度来控制身体与地面的向心力。这和赛车或骑摩托同理,若是你向左绕一个大圈,那你要做的应该是克服身体向右后方躲的本能,而是尽量朝左边压低身体,与地面呈现45度角的姿势。 大脑懂了理论,奈何四肢不听使唤。我滑行时由于紧张,容易绷着身体,经常双膝微蹲,导致屁股微微向后,重心就在我不知情下偏左,结果控制不住方向往栏杆冲去。但滑单板有个绝佳的好处,那就是你要停下来的话只要整个人朝前后摔下去就行了。刻意摔倒听起来可怕,而且有时候高速摔倒时你还会在地上连翻几个跟斗,但我在地上滚了两圈以后,发现隔壁的单板初学者最大的恐惧是停不下来。 滑雪的尽头是骨科 雪场上,许多人经常戏称单板初学者是“地雷”,因为他们多是原地摔倒后横在路中央,一不留神撞上去就会爆炸;但双板初学者则是更可怕的“鱼雷”,不由分说地乱撞人。双板初学者的第一课就是滑行和停下,但常有天赋不佳的人会在教练也拉不住的情况下直线往下高速俯冲,根本停不下来,只能在一堆人摔倒或慢慢练习的初学雪道上尖叫着闪开闪开我刹不住了。有一次我刚摔在雪道中央,准备撑起身体时就听到一声划破天际的惨叫,往后看,吓得我赶紧用双脚撑起1米6的雪板迅速往旁边侧过身体,一位可怜的单板滑雪者贴着我的雪板呼啸而过,一个眨眼就把初学者可以滑上2分钟的400米雪道滑完了。 哪怕是学了一段时间,我还是不敢将护膝、头盔、眼罩和护臀摘下。事实上,由于没有携带护腕,我在高速跌倒时用手撑着地面,让手腕有些拉伤,加上护臀移位,导致我侧盆骨遭受撞击,幸而最后都没有太严重的伤势。坊间戏称滑雪的尽头是骨科,这点我深有体悟,所以奉劝各位滑雪初学者尽量向滑雪场租下整套专业护具,不要东拼西凑或在网上购买不够合身或不够专业的护具。
9月前
12月前
2年前
看《救赎之队:2008奥运男篮梦》竟看到哭。 可能许多科比(Kobe Bryant,1978-2020)球迷都跟我一样,至今仍无法接受他已经离世的事实,更惋惜他的女儿吉安娜(Gianna Bryant,2006-2020)和直升机上的小篮球员,她们才那么年幼,初萌的篮球梦想就这样被空难终结了。 回眸科比的一生,或许冥冥之中他早已意识到生命之有限,所以才会年纪轻轻急于求成,一意孤行奔向篮球运动的珠穆朗玛峰。 为什么球迷如我会哭泣?其实越去翻阅关于科比的传记,就越不难发现科比在NBA几乎就是个讨厌鬼,没有多少人能够与他共事,孤僻的他甚至没有几个朋友,他还因为性侵案件被控,尽管最后改为民事诉讼庭外和解……或许正是他的不完美让凡夫俗子如你我有所共鸣。与少年老成、世故、八面玲珑的詹皇(Lebron James,1984-)相比,少年科比确实可爱多了。 惊人的天赋与努力 也许是生于狮子与处女座之交的缘故,科比同时具备霸道与龟毛。他无与伦比的自负来自于他惊人的天赋以及愿意为此天赋付出让人难以置信的努力之决心。1996年,不懂人情世故的17岁高中生科比,在父亲和球鞋厂商阿迪达斯的极力鼓动与经营下,进入他向往已久的NBA世界,期待能与即将退役的乔丹(Michael Jordan,1963-)较量,唯我独尊的态度惹恼了身边队友。 科比好胜心强,说他没有“大鲨鱼”(Shaquille O’Neal,1972-)就拿不到总冠军,他就在2009、2010年带领洛杉矶湖人二连霸。记仇的科比在拿到第五枚冠军戒指的记者会上忍不住呛:“我现在比大鲨鱼多一枚冠军戒指了。” 2018年,关系复杂的这对冤家一对一访谈,谈到最后科比竟当面笑呛大鲨鱼,深谙媒体逻辑的大鲨鱼“假装”愤怒,说录到这里录不下去了,一笑解尴尬。也展现两人的迥然性格,科比是打从骨子里争强好胜,从来不管任何人的心情。历经风雨退役的科比,仍是那个看见乔丹便嚷着“单挑我一定打爆你”的小屁孩。 科比乐于当个讨厌鬼。 如今电影圈流行反英雄,科比早就写了自己的反英雄剧本,甚至给自己取外号“黑曼巴”,宁愿自己是一条毒蛇,也不愿意狡饰当个好好先生。2008年奥运会小组赛打西班牙,开赛没几秒钟,科比就火车开动般撞翻他在湖人的好友、当时是敌对阵营西班牙的中锋加索尔(Pau Gasol,1980-),宣示自己不会对任何人留情。那场比赛美国男篮把西班牙打趴,大家都领教了科比的震撼教育。 科比训练狂的故事已经在NBA变成神话,他总是比谁都早到训练场,比谁都迟离开。科比时时刻刻都在竞争状态,好胜到近乎疯狂,也许正是这股执着助他赢得5枚冠军戒指。 科比不想输给任何人,就连左手也不想输给右手,他在6岁的时候发现左手是自己的弱点,于是每天换左手刷牙,用左手写名字。 “我讨厌这种不舒服的感觉。”——科比自幼就想尽办法克服弱点。他喜欢问问题,甚至三更半夜打电话给乔丹讨教一些篮球动作或战术,满脑子只想着进步。 难过努力的自己还是被不喜 当然科比也有脆弱的一刻,2002年全明星赛在家乡费城举行,他拿下MVP却被观众嘘声对待,一方面是因为他这个费城人竟然在2001年总决赛帮助湖人打败76人,因而得罪了家乡球迷。科比自然心里有数,但坚强如他也忍不住在球员走廊以泪洗面——他不明白为什么人们不喜欢他,他明明这么努力、这么强大。 科比其实挺怀旧,童年在意大利度过,他热爱关于意大利的一切,喜欢穿着漂亮的意大利西装出席记者会,与意大利裔物理治疗师盖瑞(Gary Vitti,1957-)情同父子。科比热爱语言,刚加入NBA的那个夏天,他边练球边完成意大利语课程,后来还掌握了西班牙语,在未来的日子里加深了他与加索尔的羁绊。 科比在他的《曼巴精神》里除了品评他对抗过的球星,也盛赞他的物理治疗师朱蒂(Judy Seto)与盖瑞“着魔于自身的技艺”。科比虽然唯我独尊,不把世界放在眼里,但他欣赏且信赖跟他一样能为一件事着魔,并为之付出所有之人。 从踏入NBA生涯第一刻起,科比便拼命训练、拼命成为领袖、拼命走向伟大,与科比关系深厚的三角战术大师温特(Tex Winter,1922-2018)就曾感慨科比“努力过了头”,科比传记《生来张狂》作者罗伦·拉森比(Roland Lazenby,1952)则形容他是“篮球上瘾症的患者”,或许我们可以称之为一种极端的职人精神。 为目标义无反顾,忠于自己,不讨好任何人,这就是科比。 或许是因为科比贯彻了你我都不敢尝试的处世法则,你我才会如此着迷。   更多文章: 牛油小生/NBA与奥运男篮 牛油小生/缺一不可 牛油小生/1985年的足球赛 牛油小生/心魔 牛油小生/两个人的童话故事 牛油小生/东京奥运 
2年前
2年前
2年前