孙靖斐新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【特辑.非常文学奖】孙靖斐/先刷掉比AI创作更油腻的作品！

都说文学奖的影响力江河日下，但月有阴晴圆缺本就是极其自然的事。趁它仍有余光，我们来天马行空一番，看看文学奖还有什么可能吧。本期【文艺春秋】请来五位文学创作者集思广益，谈谈文学奖的新模样。谁知道呢？没准这样你一言我一语，这玩意又可以继续热闹些日子…… 【问：文艺春秋／答：孙靖斐】 01 巴黎奥运打破传统，将开幕典礼移出体育馆。你觉得，文学奖颁奖典礼不在剧院或礼堂办的话，还能在哪里进行？奥运开幕走出体育馆，城市地景俨然都成了竞赛炫技的布景板，我幻想文学奖典礼也走到户外。近似音乐祭的设定，在户外草坪搭建舞台，观众与嘉宾席豆沙袋（或折叠椅）而坐，更贴近城市土壤脉动。（私心偏好豆沙袋，因为音乐听着听着就躺平好像也不赖——）比剧院礼堂多了不确定因素，可是那也是我们喜欢这届奥运开幕式的原因，野蛮滋长的生命力瑕不掩瑜，还有那种阴雨硕鼠偏吓不走我的铁齿。或像古晋河滨公园地带，颁奖台以外，有步道可跑步，有空地可摆摊或诵诗奏乐。摊位可以是户外咖啡座，流动吧台，或售二手书、小志和胶片，也提供诗文占卜。一种限时营业，期满关闭的临场感。温婉悠长的沙贝琴声，它让喧嚣轰炸的流行歌曲失色，不过只有愿意驻足倾听的人才能接近它，我想这些都是文学（奖）现在的意义。 02 文学奖不评文学作品（文章）的话，还能评比什么？直觉其实想到体检报告。文学创作和生活太多事情有一种共性，都是修行斗长命，因为神童是人间少数，祖师奶奶只有一位。退一万步讲，我想像写美食文学的比赛做一桌菜，写体育文学的来跑一场马拉松（也可以是球赛啦但我偏爱村上春树那种只跟自己斗的清高孤僻）。独立存在不影响文学作品评比。 03 早一步策划、最后一分钟行动、看准时机不早不晚地出手。以上这三种写作态度，哪一种对得文学奖最有帮助？我相信对文学奖有所求的人都会提前策划，那可能是日常素材的细密积累，也可能是研读得奖文集，又或是进补写作课。虽然个人很爱奋斗到最后一分钟，每次懊悔每次重犯，但我要承认，最好的时机不由自主，对缪斯女神应有敬畏之心。你必须准备好等她来，什么都不做干等着太失礼了。 04 不需考虑可能性的话，你的梦幻文学奖评审名单是怎样的？有哪些组别？谁当评审？除了上述非文字评比，也可设组别如下：把老土的题材写得最新颖把无聊的故事写得最跌宕起伏最没有得奖野心的好作品最适合影视改编的作品评审就找各领域的佼佼者吧。 05 现今的文学奖还需增加什么元素，来让它不在影像洪流威胁中苟延残喘……哦不，是立地成佛……啊抱歉，是至少不再节节败退？我感觉迅速流失的是人们对文字的崇敬之心，除了文字我们有太多其他选择。但只要还有人在使用文字，相信文学的美和力量，还有写作者坚守着书的梦，它就不会彻底消失。支持文学奖推出书或影视改编补助，让获奖者的成就感不止于一场典礼一座奖杯。 06 如果你有一个神奇的大喇叭，可以对世界上著名的文学奖呛一句话，而这句话会被全世界的文学创作者放在心上，你会呛什么？与其担心AI害作家失业，不如先刷掉比AI创作更油腻的作品！相关文章：【特辑.非常文学奖】王修捷/创作者别互相瞧不起！【特辑.非常文学奖】牛油/全世界最好的作品，你还没读到！【特辑.非常文学奖】疯木圣上/我要喝很醉！【特辑.非常文学奖】孙靖斐/先刷掉比AI创作更油腻的作品！【特辑.非常文学奖】吴健闻/想看文学演绎奖可以玩多尽！

4月前

文艺春秋

读家

【读家】孙靖斐 / 记忆的钉子户：读《深夜拾荒手记》

拾荒也即收集，而且边缘，隐秘。《深夜拾荒手记》（按：作者为陈凯宇）多篇写城市地景，内里折射房屋和家庭。在亲切狎昵的语言里，人们混杂用词，偶将“那间屋子”唤作“那间家”。而“甘榜”有时徒留街道命名用途，作地方和记忆的挽词，或在更多时候作为精神牌坊——“甘榜精神”（kampung spirit）。海可填，土地可再生，它们都是城市的医美术，而繁华市中心地带的“天空刮刀”，更是科技对抗自然，人定胜天的阳刚隐喻。城市发展无论国境和远近，再造神话再创世纪毫不惊艳。但如果感性逊于理性，纪实屈居虚构，一如怀旧注定让路发展；在写的人只得借由文字，是为记忆的钉子户，拒绝拆迁，拒绝遗忘，时而心甘迷途。选择拾荒，弃安居换洒脱拾荒也即收集，而且边缘，隐秘。《深夜拾荒手记》（按：作者为陈凯宇）多篇写城市地景，内里折射房屋和家庭。在亲切狎昵的语言里，人们混杂用词，偶将“那间屋子”唤作“那间家”。而“甘榜”有时徒留街道命名用途，作地方和记忆的挽词，或在更多时候作为精神牌坊——“甘榜精神”（kampung spirit）。离家（hometown？kampung？）远行的拾荒者，也“离开学历证书不被承认，存在一再贬值，拥堵和冲突随年加剧的家和城市”。拾荒相对于安居，相对于温良恭俭让，以一室窗明几净为代价，换取洒脱和自主。他却又是陷入邻国／异国的物质、消费和新身分幻想的糖衣诱引，却不见得就逃离了门锁、揿掣以及其他水电网的日常龃龉。拥有越多，会不会才是愈见匮乏和破败？爱不仅是恒久忍耐又有恩慈。爱是对他者丰富多元五花八门的想像，爱是有勇气自毁而见他者。韩炳哲《爱欲之死》说资本化的消费社会是“相同者的地狱”，因而爱陷入垂死挣扎。来到消费社会花园城市，拾荒者即便挣得与猫的片刻亲密，却也“只想尽可能保持生活的极简轻省。不成为爱猫之人，不给猫取一个只有自己会记得的名字，便不会陷落一厢情愿的无底圈套”。做猫做狗，远离文明囹圄隔离的猫。世道如此，我们做只猫做只狗不做情人。无论爱情、亲情，抑或是校园友情。情人的命数多舛，经受染色，经受心事外翻，经受善意或恶的欺瞒，经受相看两厌。不若流浪狗远离文明囹圄，无所谓正常作息三餐定时，不受饥渴折磨，没有皮相焦虑。《人间失格》的叶藏，不也对社会仪式规律如一家子同枱吃饭一样深恶痛绝吗。 “不锁，可以吗？”“门始终紧紧闭锁，门内的人却想看得清清楚楚。即使张望不果，我也从未要开门惊扰”——文字若是炼术，写作的人遂从中取材筑起自我，试探内外边界，既拾荒，也窥看。

1年前

读家

星云

再见老少女/孙靖斐（新山）

听我这样唤你，你会欣然微笑还是佯嗔推拒。关于这件事我想了很久，可是少女径自发光发热，也径自黯然神伤，难怪往往爱人伤人而不自知。而你的好，从不让人酸溜溜的受伤。记忆中你一直那样慷慨明亮，也爱说故事（而非说教），一如你爸。因此我们总是那么期待你们来访的日子。从儿时的玩具巧克力到初长成的芳草面膜发油护手霜，你赠予的礼物永远丰足又合宜，而且故事从未间断。小时候你来，以红楼儿女纷纷为房间命名的意趣，考我和姐姐如何为睡房命名。彼时表哥在一旁搭腔，用我们的名字和喜欢的颜色凑成“蚊子进城”。到底是一场midnight girls’ talk，一阵笑闹后表哥只好被你赶出房外。蚊子进城大哥出房门，可说来惭愧，现在我也只记得这个无厘头的笑话，后来居上的正经名字，怎么都想不起来了。但我决定一意孤行地相信你会原谅。虽然你不曾纵容我们调皮捣蛋——你是调皮捣蛋本身。你爸说过，从前还只有我爸和你时，有天他带你们上电影院，进场后我爸说要买门口的冰淇淋，你爸说不行。你倒慧黠，只说要到外面上厕所，经过那冰淇淋摊才说要买。已站在摊前，还能不买？说起这件事你爸仍在笑，笑你的小算盘，也笑自己甘受算计。 5岁那年随爸妈到吉隆坡找你，你带我看新上映的《海底总动员》，中场我已不小心酣睡在你大腿上。故事并不沉闷，只是当时我还不知道，长大后的安睡属于一种能耐。本来是近乎直觉的信任和依赖，却像极那些我拥有过不很奢靡但别具纪念意义的小东西，明明珍惜，却容易莫名其妙的掉了就再也找不回。你没有怪我糟蹋戏票和心意，散场后还给我买了森林家族小老鼠玩偶。用一个下午便餍足了小孩心愿，也让我爸妈放了个短假拍一阵拖，光有天真无知的少女心，哪能那么周全？你有的一切，例如巧笑倩兮或精妙文思，向来看似信手拈来毫不费力，总轻易让人视为理所当然。我儿时唯一的疑惑是你模糊浑然的嗓音。你不在的时候大人口舌松动——很大程度是希望我们也尽量拥有绝口不提的体恤——我才知道那年你怀表哥时，也正与鼻咽癌顽强搏斗。跨过生产与抗癌两道大坎，疗程在把你救回来后却屡屡邀功，它的副作用不仅管你节制饮食，也渐渐要走你的嗓音和听觉。我不喜欢人们将他人的磨难，粗暴草率地赞颂以“生命的考验”。考验这个词傲慢，一如际遇经常作为各种赏罚之隐喻，但我无法拒绝为你的坚强意志所动。但我还是不相信奇迹的。奇迹多是消极等待，怎都不比大步槛过动人。你携表哥大步槛过，不足月匆匆到来的他后来茁壮成长，而且继承了你的俊俏——小时像你，长大像爸爸，如你所说是此生最满意的作品。这说法好玩也好笑，又想起蚊子进城那晚上，你竟为了我们把他撵出去，忽然觉得自己面子好大。至今想起来仍会窃笑，是因为也记得从前我们旅行，深夜有人敲房门，开门后不见人影，戴一张恶鬼面具的表哥倏地冲进来，吓得我们尖叫不已。想来他更像你的reprise。那年圣诞家庭聚会，你也用一张大红被子把礼物张罗起来，一副圣诞老人的模样跑出来。少女初见世间好物，难免也想一一攥在手心，可你没有。你所有的，总是巴不得别人也都有。于是甜食花茶音乐剧，我只顾着尾随你身后流连忘返，几乎忘了你往往不能与我们同乐。我太任性，以前自顾自的开心，最后也自顾自的伤心。你走之后，好多人慷慨分享和你的故事，才发现原来许多你给我们的，也给他们；可我还有什么好吃醋妒忌的呢？你便是那样不偏心。人类习惯对少年少女宽容，深知他们的迷人之处经常关乎易碎和挥霍浪掷的本性。要到多久以后，去挥霍和珍惜才会是同一件事情？其实不愿你是女神送别会上闺蜜念出她写了却来不及寄出的信，明信片上两个卡通少女是你们，一个叫美美、一个叫航海。而我好羡慕美美和航海的友情，纵有6年嫌隙也终可冰释，而且摊在半世纪的交情面前，何足介怀。于是我知道，以后不小心又要和哪个谁闹别扭时，也会想起你们。去年生日你和闺蜜庆祝，照片里桌上左右两侧各一块插上蜡烛的蛋糕，你说这摆设岂不像拜神，我油腻了一把说毕竟是女神。可我其实不愿你是女神。宁可你自此是百无禁忌的老少女，大啖美食毫无顾忌，爱哭爱笑自在随心。如此我才可以放心和你说再见——我是从来不擅长的，但这次也要节制没日没夜没分寸的伤心了。我喜欢并且和你提过的作家们都聊过少女的事。你曾回复我：谢谢你指导我维菁的创作风格。如今我尚可斗胆敞开你写的邮件和讯息，唯独这则每次看到都要哭一次，你怎么还那么谦卑？扯远了反正狸奴女子说，少女与中年女子的关系若非母女，账目大多算不清。但再见的意思是，把你放在心中一块澄亮处，时时常相见。那包括日后又要为莫名其妙的事情伤心想哭时，与其自责，却不如耍赖的想：又不是只有我这样。我不管，反正你总要我记得疼自己。也要继续讨厌陈词滥调，继续有恃无恐向外走——人鱼女子说流浪的人不漂泊，心底必然有份归属感，容许他有恃无恐向外走。而你向来走得快，不放水我是跟不上的，唯有亦步亦趋，学你脚步轻盈但赤诚对待世间的奇花异草名画剧作，或是越往前越容易纠紧打死结，不得不花上更多时间来解剥的人情关系。那么就，再见啦。

3年前

星云

文艺春秋

【3.8妇女节特辑】孙靖斐/打怪专用绿宠专卖店

原来是为了不在车站偶遇同事，也好消掉久坐不动的水肿。下班步行回家的第三天，小群却发现公司附近的奶茶店换成了仙人掌专卖店。

3年前

文艺春秋

会员文

孙靖斐 | 在路上

如何把一座城市留在心里？旅途中，常用便携小物速写一个地方——绵软或粗糙、红白格纹或几何花样、透明易碎或几经磨砺的暗哑。在布拉格跨年后，买月历庆祝新年伊始，而后在马拉加城堡花园捡拾小松果、隆达的白底蓝纹西班牙瓷砖、莎翁小镇斯特福拉德的奥菲莉亚丝巾；还有零散的一些至今始终没寄出的明信片。送礼有几种情况，一在买下的瞬间已开始迫不及待，期待见到对方拆礼物的样子，那焦灼时时煎熬内心，随时要让惊喜穿帮；一是闭眼咬牙赶紧送出去，经不起一再端详和揣摩，否则就要忍不住占为己有。在约克郡看见印上英国王室照片的明信片，随口问旅伴E，真的会有人买这种吗。她幽幽说：我会呢。也有朋友专挑构图和角度抽象的明信片，错开城市景点最直白又易于辨识的特征。旅途中的囤物行为，常让我想起从前看过的一个比喻。观众在电影散场后，回家疯狂搜寻明星花边新闻的行为，就像一夜欢愉后收集对方内衣裤，毫无胜算的痴情单相思。读大学的时候，出国交换回来的人，书桌布告板往往贴满旅行照片，盛放一座朝夕相见的怀旧版图。所以旅途结束后的收集再展演又意味着什么呢？曾经我们以为拿食物当手信就显得潇洒一点，吃完也就没了，然而食物难于收藏，要送人的能看不能吃，其实更为难。物件的形体占据空间，本来就是天长地久的代价。天长地久就是抵挡时空流动的擦撞，视保质期如无物。和二十几斤的行李相依为命三个月，包括搬抬行李上下电梯阵亡的伦敦地铁站和宿舍大楼，或是急忙下火车赶往相距甚远的月台转车。每每有肾上腺激素爆发的刺激，不过刺激的事情贵在体验，而不是习以为常，试过就好了。就像活到二十几岁，在许多人眼里仍在稚嫩闯祸的年纪，然而和同龄人聊起，无不觉得从前许多新奇事物诸如过山车和跳楼机都是无事找罪受，现在小则头晕反胃，大则心悸恐慌，再也想不起它们的乐趣从何而来。无可奈何的我们长成了无趣的大人，不爱挑战极限了，还是多一些从容和余裕吧。不过还是喜欢在路上，还未抵达的正在进行式。车站与行走的车，都是离开和抵达、迎接和告别的其间。有一次坐火车，邻座的老先生不断和月台上的妻子挥手飞吻道别，直到火车开到他们再也见不到彼此的距离之外。还有从隆达回返马拉加的巴士上，前排坐了一位难掩兴奋的老先生，比手画脚的和妻子说话。虽然丝毫听不懂他在说什么，只是隔着座位的缝隙里，目睹他博妻子一笑的积极努力。妻子寡言，只微笑着点头。身处在这些似很浪漫偶像剧的画面当下，其实也没想像中那么戏剧性，只是觉得自己好闪。然而旅途上也不会只有神仙眷侣，反倒经常是关系的试金石，让怨偶或塑胶友情现形。前往布拉格的火车上，车厢对面就坐了一对亚裔情侣，年轻女孩不断抱怨，从男友订到的逆向座位开始——晕死了她说。很遗憾的是基于语言相通，一路上她的怨怼全然传进我们耳里，通畅无阻、毫无代沟。此时此刻终于深刻感受到巴别塔的祝福寓意。显然我是倾向躲在角落静默凝视的旅人，不热衷参与但也有不得不的时刻。那次因为错过了火车，在赫尔的车站焦灼失措。然后就遇到一名将要前往机场飞泰国的大叔，近乎同情地塞给我两串POLO糖，还问我有没有口罩。疫情开始流行之后，一句轻轻的“take care”也前所未有地真诚起来。午后隆达的麦当劳只有我们，和三个围坐着打闹的当地小男孩。经过的时候，他们的灼人目光看得我们颇为烦躁，到底在看什么呢。离开前，一个男孩鼓起勇气上前来，怯生生的要求我们帮忙合照，原来如此。相片里三人站得笔直认真，对待这段友情想来也是同样的珍视和小心翼翼。小小的手机不是全新时髦的品牌款式，像素模糊，却显影一桢无限青葱的画面。读中学时，放学后常和朋友到城中坊麦当劳虚掷光阴，其实就是那种青春感。也几乎是在那时有了第一部智能手机，形状圆短的Galaxy Ace如今想来也算鸡肋，当时流行的相机滤镜是Camera 360的大粉暖色系，对比度暴烈而画质低矇，真的只胜在青春无敌而已。在路上，总是匆匆掠过的人和地方，也还有那些短暂住过的旅宿。布拉格的Airbnb小单位，简单布置两张单人床和一张碌架床，自告奋勇选了那个最靠近天花板的位置——所以我不该反覆问家里那猫，为什么总是跳到高高的橱柜上，一副俯瞰众生的清高还总让人找不到。而那个布拉格房子里没有吹风筒和餐具，旧洗衣机笨重鲁钝，却相貌堂堂摆一座黑胶唱片机，小箱子里挤迫收纳的专辑有披头四和芭芭拉史翠珊。反正屋主的生活轻重很明显。在马拉加则住进一所丛林风旅馆。铁片焊成一体式床架与储物柜，未至于破落但已各有劳损走形。我同样睡上层，一翻身就要哐啷作响，撼动一屋子人。在那样的风雨飘摇里完稿，也认识了同住的两名阿根廷女孩。我们入住的夜晚是她们的临别之夜，地板在她们敞开大行李箱后就罕有行走的余裕——所以旅行的笨重不洒脱非我独有——两人还选了热辣劲爆的流行乐曲做打包行李的背景音乐：“You can join us and sing together！” 人在西班牙，无论是当地人还是游客，一样热情如火。后来从三岛由纪夫读到“结草为庵”一词，说到日本和讲求稳固牢靠的西方建筑风格很不同，因为地震频仍，宁可就是草芥，轻易崩塌也轻易重建，山无棱天地合，不过春风吹又生。再往后读几页又出现了“会者定离”，珍视旅途中的相会无论好坏，龃龉和恩惠都是无比真切的，却从不奢想留着什么。这包括离开维也纳前把毛帽落在馆子里，明明想起了失物处却不能回头，否则就要错过原来的火车班次了。即使它是故人所赠，有再也买不回的款式和意义。因为进行式的旅人永远在赶路。

3年前

会员文

本报特约

孙靖斐.思念若有形体

和一群同路的人，一起经历系统崩坏、黄牛在夹缝中掘出代购商机，还有各种心急出错导致的废票。有人固然可转买机票，但也有人因机票和检测费高昂而却步放弃。一切混乱，其实都只是游子殷切的焦虑和思念。

3年前

本报特约

会员文

孙靖斐 | 直到世界尽头

葡萄牙曾是称霸一时的海洋殖民帝国，也诞生了勇于探索的民族。圣哲罗姆派修道院前的广场竖立发现者纪念碑，立碑的地方据说正是地理大发现的启航点。维菁说流浪的人常常看遍万千景观，却看不到人。不过，多舛的里斯本之旅就不是那样了，短短三天的旅程经常靠善良的人们营救。里斯本之旅，始于错过深夜巴士的困境。当时在塞维利亚车站遇见一名同行的奥地利女子，耐心协助我们与巴士人员协调。从事治疗师的Eva，散发一种令人安心的力量。清晨平安抵达里斯本，但城市像是还未甦醒，一片昏暗萧索。Eva陪我们找到了前往旅馆方向的巴士，N将一个暖手包分予她，我们就此分别。葡萄牙曾是称霸一时的海洋殖民帝国，也诞生了勇于探索的民族。圣哲罗姆派修道院前的广场竖立发现者纪念碑，立碑的地方据说正是地理大发现的启航点。它彰显葡人对探索世界之举的敬仰和骄傲——站立其上的人物雕像除了远航事迹的迪亚士、麦哲伦与达迦马，还有作家、画家与编年史家。诗人卡蒙斯同在其列。国土狭小、资源短缺迫使葡人在15世纪踏上跨海扩张的路途，而1755年的里斯本大地震和随之而来的海啸与大火，几乎摧毁了里斯本，也就此陷落了一个海洋帝国。在里斯本市区，自然要乘上28号电车穿梭城市。其间途径里斯本大教堂，这座城里最古老的教堂历经数次地震与大火，留下今存的面貌。而后电车驶入阿尔法玛老城区，地势倾斜的街巷延绵了整座城市的起伏曲折。里斯本的交通以电车和升降机最具代表性，无非是让人们少费点力气，也能把寻常日子过到稍高稍远处。其实何需远大的征服理想，只是将生命大半光景耗在周而复始的上下斜坡，就足以构成薛西弗斯式的徒劳和耗损了。除了碰见什么都觉得好玩的旅客，谁能天天这样不感疲乏呢？出于观光意义，我们甚至可以为了体验圣胡斯塔升降机排上半小时的队。若是当地人，大概也会觉得莫名其妙，一如中环半山扶手电梯，只有在旅人心中才始终是重庆森林、阿菲和633。还好圣胡斯塔街也很热闹，排队时一旁还有街头乐队驻唱。石板街和彩色瓷砖拼贴的小商店也是里斯本城区的典型风景线，还有火车站对面贩售平价餐点炸物的小食店——它们的平易近人又让我想起香港和未曾去过的澳门。每种语言有它不可译的词汇，侧向诠释那个民族无法轻易转述的情感和文化。葡语中的“saudade”描述失去某些人事物的失落和忧郁，在那之前经常有深深眷恋。但人们也可以对从未发生的事物感到“saudade”，不曾发生却似曾拥有，是有别于怀旧（nostalgia）的幽微怅然。隔天前往小镇辛特拉。辛特拉距离里斯本市区约25公里，是欧洲首个被联合国教科文组织列为文化景观的欧洲城市，澳门人还给了她一个极美的名字——仙德丽。镇上遍布古老的庄园城堡，经由崎岖山路探入幽隐秘境，恰好呼应了它玄秘奇幻的名字。辛特拉以西的罗卡角面朝大西洋，是欧洲大陆最西端，曾被葡人视为世界的尽头。发现者纪念碑上的诗人卡蒙斯为它写下“陆止于此，海始于斯”的诗句——行至天涯海角的浪荡决心，会不会就是他们深入血液肌理的浪漫细胞呢。旅欧大半个月的舟车劳顿后来到罗卡角，如同世间只余下大西洋浪潮和海风的呼啸。它的广袤无垠和苍凉，却宽宏吸纳了旅人身心内外的疲乏和噪音。原也打算在同一天前去大名鼎鼎的佩纳宫。可惜山上交通不便，景点之间不甚互通，需要回辛特拉火车站换巴士。抵达佩纳公园的时候，已经过了开放时间。偌大的国家自然公园有严格的营业时间，实在不能随意放行。其实导览员好商量，他破例让我们用同一张门票，隔天再来。然而还是要落寞失望的。天色将暗，大门前停靠大量旅游车，准备载客踏上归途的浩大阵仗。司机Carlos一眼望穿我们的失落和窘迫，说愿意免费载我们回市区，明天请早，还能再去其他景点。犹豫了一阵，我们还是搭上了他的便车，直接从辛特拉回返里斯本市区。 Carlos大叔的豁达爽快让人逐渐卸下戒心。聊到辛特拉境内城堡林立，他只觉得再大再华美的城堡，远不及自己的家。然后说到语言，便又提起了那个日语的“arigato”源于葡语“obrigado”的传言——两个词汇又都是道谢之意。我感到Carlos对葡语文化的自豪，特别在他开始吐槽英语文法的愚蠢冗杂之后。而今想来，车子经常出奇地适合成为告解之处。在短暂的路程上，彼此共享一方空间，也许轻松无厘头，甚或推心置腹，里面总有故事的交易。少了直白的四目交投，司机与乘客之间不用那么快见到彼此奇怪的地方，即便牵扯交易，也不需要剑拔弩张。我们是同路的，不过旅人的目的地，只是司机的下个起点。

3年前

会员文

会员文

孙靖斐 | 安达卢西亚的南方想像

在人们熟知的地域想象中，南方热情奔放，闲散而不拘小节，不同于北方的拘谨湿冷。在西班牙的时候，只到过南部的安达卢西亚自治区，无从对比首都马德里和巴塞罗那，然而从跨年寒冻的奥地利和捷克南下，冬末的西班牙固然还冷，却仿若感受到久违的暖阳热络。也可能是生于马来半岛以南使然。在那所谓的南部边陲地带，念中学时日日吹拂咸咸的海风，经年累月地晒黑手脚。日复一日的潮汐涨退间，提醒师生把停在海边的车子移走，以免遭到涨潮没顶的课间广播，是沿海而生的校园回忆。沿岸从小食档口云集，直到后来建成连锁快餐店——那油烟炉火气，于是记忆中的士都兰海岸，从来不乏海蟑螂与硕鼠眷顾。旅欧的时候独爱调料丰富、口味纷呈的南欧美食：葡挞、海鲜、tapas小菜、Sangria艳红水果酒，以及各种各样的米饭面食。在中欧连日大啖肉排后，还是会想念那些平易近人的食物，一如跨年，其实也就是前后几分钟的狂喜盛宴酣畅淋漓，今后的寻常日子还要那样过下去。南欧美食是comfort food，剥开日常的细密惊喜。吃过西班牙烩饭（paella）、意式炖饭（risotto）和葡萄牙炖饭（arroz de marisco），虽然都是米饭但口感极不同——旅欧之前，不曾知道自己那么爱吃饭。写《饮食男女》专栏的蔡澜曾向读者征求comfort food的译名，我想米饭对异乡人来说，就是其中的“回魂餐”、“开眉菜”吧。南方的安达卢西亚，连动物都格外热情不怕生。途径马拉加的露天古罗马剧场，只见到几只橘猫在拉起围栏的历史遗迹上慵懒憩息。而后登上摩尔人城堡（La Alcazaba），将马拉加的市景尽收眼底，还可远眺地中海。城堡塔台上停靠海鸥，一副怡然自得的神气。其实安达卢西亚的海岸都有温暖和煦的名字——太阳海岸、圣光海岸和热带海岸，一如胖橘和海鸥的大剌剌懒洋洋。到过安达鲁西亚的马拉加、龙达和塞维利亚三座城市。马拉加马拉加，念起来像马六甲。历史古城往往刻下政权更迭的遗迹，一如史书和如今的马六甲，都有葡萄牙、荷兰和英国的殖民影子。而安达卢西亚早期虽受罗马帝国统治，后来也由摩尔人统治近七个世纪，因而极具伊斯兰文明色彩。宗教文化混融的建筑俯拾即是，像金灿华丽的塞维利亚王宫，是典型的穆德哈尔（Mudéjar）建筑，结合了伊斯兰教与基督教风格。还有马拉加大教堂，自1487年天主教君主重夺马拉加，便把原有的清真寺改为天主教圣殿，后来才建成了今天所见的哥特风教堂。因为右边的高塔并没建成，所以教堂也有“独臂妇人”（La Manquita）之称。汲汲营营的姿态在西班牙是罕有的，他们并不热衷于完工。19世纪开始建造，至今尚在施工的巴塞罗那圣家堂也一样。圣家堂预计终于要在2026年完工，但马拉加大教堂似乎真的不打算建下去了。因而，马拉加的随和随性、善于变通，也不时让人想起熟悉的马来半岛古城。因为听说马拉加前往隆达的火车景观美不胜收，我们在夜里兴冲冲网购火车票，还努力研究视野较好的座位，隔天一早就到了月台。眼见班次快到时，忽然有车站人员带领一众旅客前行，语言不通的我们百思不得其解，只得尾随队伍，穿越火车站旁边的一扇门，最后就在那路边搭上了前往隆达的巴士。原是火车在那天不明就里的临时停驶了。虽然不是结果论的人，也只能无奈接受。因为语言不通而吃的亏还在后头，那个深夜从塞维利亚出发到葡萄牙里斯本，我们看不懂月台告示牌，柜台也没人，迟迟没有等到巴士。最后我们只好临时补票，上了另一辆前往里斯本的巴士。后来才知道原来的巴士公司派了不同名字的巴士来载客。到了中途休息站的时候，那辆巴士竟还就停在隔壁。凌晨坐上红眼班次，身心和手机电量一样低迷的我们，实在已经不懂该做何反应。如果没有那一趟巴士、如果刚好客满——虽然临时补票的昂贵让人捶胸顿足的心疼，无论如何还是有侥幸的成分。还有在参观马拉加摩尔人城堡时，跟着长长的人龙排队购票，到我们投币时，机器忽然就故障了吐不出门票。一旁的柜台人员用便条纸写了几个字给我们，说用那来进场就好。购票处距离城堡入口有一段路。揣着那张临时门票成功进场之前，整颗心都虚虚的。这些小确不幸事件，像极了熟悉土地上的成长经历。有点懊恼、有点荒诞、有点莫名其妙，然而所有的哭笑不得也都只有那么一点点，不至于让生活过不下去，气一气也就该放下了。也许正是一种南方式的洒脱。

3年前

会员文

孙靖斐.给长大的人

年度回顾让世界又热闹一回。贴文、相片和歌单汇总纷涌版面，希望用数据的变量，挽救高度相似而乏味的生命经验。

3年前

会员文

孙靖斐 | 音乐之都以及它的玻璃橱窗

邻近圣诞节来到维也纳，天气和穿着严寒。圣史蒂芬教堂是维也纳的心脏，连接城市血管一样的地下铁出口。四周繁华商街环绕，毗邻的商业建筑物布下香奈儿广告，女模手握的雪花球里封印N°5香水，馥郁的佳节消费气息弥漫扑鼻而来。才发了打卡的限时动态，好友鱼的回覆讯息从电话蹦出来。小学的我们沉迷莎拉·布莱曼，一张Symphony维也纳演唱会专辑听了好久。若没有鱼的提醒，实在想不到当年那场演唱会，原来就办在圣史蒂芬教堂。机缘巧合下，十年后几乎浑然不知的朝圣了。圣史蒂芬教堂里烛火摇曳，光与影在镜头前失焦闪烁，身穿一袭鲜红长裙的莎拉登场。裙上的束腰设计不免让人想起古老的挤压美感，而她的双手又戴金属铆钉手镯，十只手指涂上黑色指甲油。其实比起开场的Pie Jesu，我总是更喜欢第二首《恶之花》（Fleurs du Mal）——后来也必然要想起19世纪酒神派诗人波特莱尔的同名诗集。莎拉以复仇女神强势回归的姿态又复走进教堂，直至曲末重复吟唱“Comme les fleurs du mal/Un amour fatal”（恶之花一般/致命的爱情），以此结尾。长大后重温《歌剧魅影》，才意识到故事里的纠葛三角恋之中，克莉丝汀和罗尔之间的才子佳人配还是单薄乏味了，何堪相比既是天使也是鬼魅、是恩师也是恐怖情人的Phantom。因为层次繁密纷呈，所以引人入胜地耐看。而维也纳恰如气质美好的熟龄女子，庄重典雅也有几分时尚——也可以暗黑反叛。每个城市都有它的周边明星（们）。简要列举的话，维也纳是弗洛伊德、莫札特和茜茜公主。他们以布偶、瓷杯、巧克力、磁贴等各种模样，填满了维也纳的商店橱窗。咖啡馆和甜点也因他们闻名，诸如弗洛伊德和其他知识分子群聚的中央咖啡馆、茜茜公主钟爱的沙赫蛋糕，还有直接以音乐家命名的莫札特蛋糕。有人说维也纳人热衷泡咖啡馆，但比起咖啡种类更迷恋甜点。慕名前去的沙赫咖啡馆店外大排长龙，出于一种入乡随俗，候位时旅伴分头行事，从对街的莫札特咖啡馆外带莫札特蛋糕和苹果酥（Apfelstrudel）以及街边小吃店的沾酱烤肠。后来店员给寒风中排队的人们都递上一杯热茶，这样的体恤似乎让场面变得更有趣了。天寒地冻的季节里，重口味也变得理所当然。整扇烤排骨、比脸大的维也纳炸猪扒（Wienerschnitzel）之外，蛋糕咖啡上往往挤一层厚重忌廉，橙汁里也可以加肉桂。夜里在美泉宫外逛圣诞市集，季节饰品兴致缺缺，冷天里，还不如一颗面包汤碗和咸脆的黑香肠吐司暖胃暖心。至于奥地利国家图书馆，与其说是图书馆，更像置身于巴洛克宫殿。四周壁画延绵环绕，直达波澜壮阔的穹顶壁画，两层楼高的桃木书架古书云集。它的富丽堂皇轻易让人想起《美女与野兽》的图书馆。不同的是文物珍贵，何止由不得贝儿放肆——书架旁的木梯丝毫不开放使用，大厅内也禁止使用闪光灯、禁止喧闹（虽然这本是拜访图书馆的普罗常识）。然而，在那里也遇上了确实来朝圣的人，在阅览音乐家手稿时忘情读谱唱出声来，尽管比起我们的观光心理要诚恳多了，却也很快被保安严厉阻止。临别维也纳的夜晚，偶遇一出经典芭蕾舞剧《海盗》（Le Corsaire）在维也纳国立歌剧院上演。歌剧院慷慨，在大堂外直播演出还设有座位，让行人免费观赏。我们就在摄氏零度的异国大街上，看完两小时的芭蕾舞剧。自游香港后就好喜欢电车。在欧洲也常见电车，却多已换成现代化的款式，和遗忘时光的港岛叮叮车不可同日而语。但维也纳尚有观光马车，是穿行街道的古典遗绪。而我依然喜欢看城市的背面街角的巷口，游离城市的调性和规矩之外，偶有荒腔走板的意趣。我们终究和中央咖啡馆无缘，离开前见一名女侍应生坐在酒店大门前的台阶边沿吸烟，想是她的吸烟小憩时光（smoko）。流连不同城市，常经过餐馆背后的小巷子，碰上还身穿制服的厨师或侍应生。工作制服象征身不由己，吞云吐雾则是从生活的逼仄中勉强挤出一点余裕，自由轻盈飘散空中。那些徘徊门外装不进玻璃橱窗的物事，总有它放任自流的原因。

3年前

会员文

会员文

孙靖斐 | 渴望救赎（女人）的男人们

布拉格的市集和手信店陈列无不高喊：看，我们这里有卡夫卡和慕夏！何况是卡夫卡住过的黄金巷呢，无论买的是什么，反正一定会让你带着卡夫卡头像的包装袋离开。在那里买了一本方型月历卡，收纳布拉格城堡、查理大桥、黄金巷、连侬墙和天文钟。月历的本质是集邮的，一年十二张就轻巧地拥有了一座城市一些景观。旧城广场也曾是卡夫卡住过的地方。邻近的卡姆齐科娃街6号建筑物，有丰富的欢场历史，据说卡夫卡也流连此处，经常上门和欢场女子谈哲学。入夜后布拉格是酒肉甜食。吃完烟囱肉桂卷，就又经过了华丽魔幻的糖果店。名为Candy Miner的店里造成石窟的模样，一车车彩色糖果列于轨道上，输送糖分和童话幻想。走在布拉格大街上，踩过的石砖罅隙经常挟带烟蒂。暗夜中的城市尽是享乐和弃绝的罪恶愉悦。但都不如想要拯救女人的男人们。初抵布拉格那夜在街上遇到男妓皮条客，还有喝醉的男人向与我同行的女伴吹口哨，他的朋友连忙道歉，我只觉得女伴的一双白眼翻得真好。想要快乐的人太多了，但想要给快乐的人也不遑多让。后来走入百货市场打算买零食饮料，迎面而来一名醉汉伸手讨抱，我和旅伴只得疾速闪避。反抗好像从不是一个选项。一年后在新加坡的克拉克码头酒吧也一样，那个半醉的男人贴到桌子边，侍应生前来解围，他一样大放阙词说怎么了，我们不是朋友吗。每每厌恶自己心中的怯懦，还有男性凝视的检讨目光。直到后来，意识到有太多事情并不需要缘由，甚至不需要那些所谓使人堕落的罪恶东西。只是很多人乐于当笑话而已。布拉格月历卡小巧，包装纸袋服服贴贴对半折，向下那面便是卡夫卡的脸。他一对浓眉往下是深邃大眼，使人触目而又沉醉。巨蟹的卡夫卡集齐了内敛善感的心性，再想起同为巨蟹的梁朝伟就不禁要感叹，忧郁系男子终究比较惹人牵挂怜爱，让女子暂不察觉异男强权世界的恶意挤压、绞缠和啃噬。尽管也曾有人把卡夫卡喻为螳螂，说他恋慕少女，还总把她们活生生当成文学养分。然而卡夫卡的挤压绞缠都先给了自己。他深深沉缅于孤独的诱惑，在社会中却无法全然孤绝其外，不免要为造福大众的事情奔走。他念了法律学位从事保险，就算视文学为唯一职业，在保险公司里却也颇有人缘。一副柔弱模样却多情，还能把讨厌的事情做好，极是三岛由纪夫要抨击的对象了，但面面具到就也是矛盾的痛苦。创作追根究底是要和现实反抗的事，至少不能只追求写实。卡夫卡深慕文学，必然也明白文学其实无法供给救赎，而即使情爱恰如出口的曙光，也还是被他订婚三次退婚三次地一再放弃。再是心向博爱，写作也终究是自私的。卡夫卡初入中年便病逝，体弱多病的一生受到胃病、失眠、神经衰弱所苦，还有致命的肺结核——那是被过度浪漫美化的疾病，象征病态的审美。慕夏的画则都是女人和花，像小时候的日系美少女填色书。游走露天市集的时候屡屡看见慕夏的画，那时甚至没想过《美少女战士》原也受他启发。迷人的少年忧郁，而少女明亮。然而并非所有人都可以永远是少年。有人后来变成大叔，不再闪亮锐利但为岁月铺上一片哑光涂层。大叔谦虚，自知不足却可以优雅得体的面对衰败，不张牙舞爪以扑杀他人的姿态来掩饰自己的怯懦。病体也不是大敌，再度患癌的坂本龙一，声称要与癌共生，那意志何其坚韧。说起来安哥和大叔也是不同的。村上那样的大叔忆起辛苦的年轻日子，时时明白世间总有比自己苦的（但没有谁的苦痛比谁更正当），且对“人生应多吃苦”的说法不以为然。因为相信世代之间没有优劣之分，所以不会主张年轻人易碎应该多受劫难，才不枉老去的人曾经苦过。有一次在新加坡搭德士，司机谈起刚列为受保留建筑物的黄金坊，说它古老而且倾斜，危楼一样的存在。我说它有它的历史价值吧。司机安哥说，向来女人善变而男人专一。女人的口味会随年龄改变，大龄便会喜欢成熟男人，而男人则始终如一喜欢少女。这一把抓塞进刻板结论容器的说法好让人怀疑，比危楼还站不住脚。何况我其实觉得，倒也不只是年份的事情，还有对古老和倾斜的容忍程度。急欲把身体汰旧换新的城市容不下古老衰败。浓妆艳抹玻尿酸，勉强要够上时髦的边沿，叫人看着吃力。都怪年轻就像一张入场券，持券人便有特权。忧郁和明亮都是特权。有人永远是少年，像卡夫卡始终躁郁、混乱还有天马行空荒诞想像，自甘孤独却又享受着人们对青春男女的宽容给予。离开布拉格前，在购物中心的广场中央见到巨大的卡夫卡旋转头像。42层不锈钢堆叠，彼此独立自转不断变形，使他的面容表情时时变化。广场对面是市政厅，有那么一说，形容头像在它面前嘲笑了官僚体制。但这好像又简化了他反覆扭结而又疏离的心性。

3年前

会员文

会员文

孙靖斐 | 大疫时期金乌鸦

BBC曾在莎士比亚逝世400周年时推出历史情境喜剧《乌鸦新贵》（Upstart Crow），剧名恰恰戏谑地引用了剧作家罗伯特·葛林用于形容莎士比亚的贬损之词——“一只名声大涨的乌鸦”。在他眼里莎士比亚不过是堆砌辞藻、装腔作势的下等人，和高贵的知识分子明明天差地别，无非是沾了他们的金光才飞上枝头的乌鸦。然而历史会说话，莎剧流传之广泛、影响之深远已是有力的回应。无论如何伯明翰实在留不住人。消磨一天光景，隔天早晨就乘火车前往莎士比亚的故乡斯特拉福德（Stratford）小镇。买莎士比亚游览套票在此处一日游，从他的出生地、安享晚年的新宫、安妮·海瑟薇庄园、霍尔农庄直到圣三一教堂，简单扼要的经过莎翁五十二载人生。一座皇家莎士比亚剧院亦建于此，如今仍在搬演他的经典剧作。首先到访安妮海瑟薇庄园（Anne Hathaway’s Cottage），是莎士比亚妻子的娘家。包围屋宅是照料周到的美丽花园。那境况如今想来有点像最近读的夏目漱石《卡莱尔博物馆》。并无不敬之意，但当下的心情正是那样，面对认真熟练的导览员，偏偏才更凸显自己不够热衷健谈的笨拙鲁钝。同时段的游客只有另一名白人妇女，则心安理得把健谈互动的角色交予她。而莎士比亚故居（Shakespeare‘s Birthplace）一如小镇上多数建筑物，保留了典型的都铎王朝建筑面貌。木条和泥墙相间建成房子，屋内格局规矩方正，抬头就是低矮的三角形天花板。从当今的目光看来简朴，在当时却已算显赫。海瑟薇家和莎士比亚家都展出床帐、木柜、烛台和杯盘家具。它们如夏目漱石所言的坚固耐用历久弥新，和物主一缕青烟似的寿命倒成了奇妙的对比。不过关于莎士比亚的床极有故事，他在遗嘱里将“第二好的床”留给妻子，简单一句话却各方争论。认为莎翁夫妻不睦的人视之为对安妮的羞辱，说她只配继承次好的物件一如她在莎士比亚心目中的地位；另一派则主张莎翁所指“次好的床”是两人的婚床，因为最好的床在客房，是留给宾客所用——如此说法就深情浪漫又得体。甚至海瑟薇家还有一张“求婚椅”（courting chair），据说是莎士比亚前来拜访、求婚时坐过的雕刻木椅。拾夏目漱石的牙慧，时间像一阵风吹熄了生命幻化成烟。年份岁月的刻度信守承诺，但生命长短不是；婚姻与情爱关系之间亦同。海瑟薇庄园还曾遭祝融之灾，侥幸生还的物事可以天长地久下去，然而莎士比亚夫妇之间，也就只能继续开放诠释了。莎士比亚故居还展出一扇满是刻字的窗。这间屋子因莎士比亚而名声大噪，四百年来几经转手却无阻它成为热门景点。到此一游的打卡行为真是古今中外皆有之，字里行间还可找到久违的来自苏格兰的沃尔特·司各特。当年的一众文人骚客观光结束后就可到楼下的饮酒厅小酌麦芽酒，好快乐的文学朝圣路线。活在都铎时代的人，一星期可以喝掉17品脱的酒（也即9升），听上去莫不是个美好时代。但那其实是因为当时当地没有烧开水的习俗，净化水源又太大费周章。城市水源经常受污染大概也是疫病肆虐的原因。反正饮用自来水并不卫生安全，喝酒总比喝水好。在新宫（Shakespeare‘s New Place）遇见一群亚裔学生，口音彻底是熟悉的新式英语。到了霍尔农庄（Hall’s Croft）的时候再遇上他们——套票的意义就那样，它可以确保人们即使路线有所不同，最后都要殊途同归。霍尔农庄是莎士比亚长女苏珊娜和夫婿的住处。展览主题与其说紧扣莎士比亚，其实更倾向于都铎时代的生活面貌。好些名人展馆有此通病，巴斯的简·奥斯汀纪念馆到了尾声也变成摄政时代的展题了。霍尔农庄谨遵惯例似的展出同时期的家具用品和油画，不敢断言他们确切用过固然就有点充数的勉强，但馆藏油画还是有趣，像名为《死神与少女》（Death and the Maiden）的油画，左上写上的拉丁文“Mors ultima linea rerum est”意即“死亡是最终归处”。每日来回伯明翰和斯特拉福德的火车班次有限，赶上傍晚那趟回去前，去了莎士比亚安息之地的圣三一教堂。石板留下他受洗与死亡两行日期，其实也就是油画上拉丁文的寓意。莎士比亚出生、念书、成家而终老长眠于此，此生的轨迹就行走在两则日期间的横线里。都说百无一用是书生，让文人去治国经商无疑完蛋，其实也不然。莎士比亚除了是剧作家、诗人和演员，也是国王剧团的合伙人。国王剧团的前身是宫务大臣剧团，随着詹姆士一世即位后，便授予皇家标志并给予赞助。至于在他私生活上极为有限的记载，为后世留有太多想像的余地，但娶妻生子的基本配备还是齐了，所以谁说作家就要穷困潦倒，自怨自艾的孤独终老。何况莎士比亚活在黑死病瘟疫肆虐的年代，那般高产的事业成就其实也颇为励志。前往火车站的途中就在镇上漫步。从圣三一教堂出来便是埃文河，夕阳西下还有天鹅游到河畔梳理羽毛。斯特拉福德固然因莎士比亚变得热闹，然而这一路上若是远离人群聚集的地方，行至花圃河畔之处，还是会感到小镇的宁静致远。所以，好像也就能明白莎士比亚即便曾在伦敦坐拥辉煌的剧团事业，晚年却选择了回返故乡小镇的原因。

3年前

会员文

会员文

孙靖斐 | 天琴座与水仙花

去伯明翰像赴一场不复存在的约。这趟旅程和恰如其分扯不上一点关系，所有的安排都是勉强。初衷是为了迷幻歌姬Lana Del Rey的巡回演出，然而百般找到网友转让门票后，演唱会却取消了。已经订了车票住宿也就执意前行，却在出发的早上误了火车，临时补票到伯明翰时已是意兴阑珊，然后住进了剩下的男女混宿。总是那样冲一股劲，事后才知忐忑，还好最大的难题也就是房内的独立浴室排水不良而已。浴室积水流到门外，只随便用一块薄布做地毯，其实帮不上什么忙。伯明翰是英国第二大城市，理所当然长着一副先进大都会的容貌。车站和其他建筑各有自己的建筑奇想，努力挑战平直的既有架构，以及人们的想像力（或耐受力）。伯明翰新街车站的大厅天花板仿若复眼，它的外观则由钢层包覆，弯弧扭曲反射出城市的其他，建筑物、电车、汽车和行人。钢层中心开出血红大眼般的广告屏幕。而后途径一座酒店大厦，由上至下彻底刷下大片蓝色玻璃。把反射的蓝天白云收为己用，近乎透明与天空融为一体的错觉。是一座镜像观照的城市，逼你在视线所及之处不断看见自己。它是铁了心要挑动人的神经，惹起心中某处隐隐的冲击不安。太专注于照镜，或遇见仿若自己双生镜像的人时，也会这样吧。记得俊美自负的水仙少年纳西瑟斯吗？预言早在他出生时就说过，想要活得久，要避免看到自己。位居第二或许多少有点奋起直追、赶超第一的用力。城市也总在汰旧换新，四处围起装修工程的栅栏。行走间熟悉的感觉涌上来，仿佛回到新加坡的心脏地带。伯明翰运河像克拉码头，未至傍晚路上的酒吧已经开始热闹，人群和音响喇叭同样躁动鼎沸。经过一间名为Bugis Street Brasserie的餐馆，还有中文名称“白沙浮”，雷同于唐人街的概念，搬动千百年的文化记忆，造出眼前的浮幻虚像。入夜后躲进百年影院Electric Cinema，看《燃烧女子的画像》。电影中画家玛莉安受到委托，为伯爵之女艾洛伊兹作画像。那是为了她并不情愿的婚礼而作，此前请来的画家都被打枪了。所以玛莉安要秘密进行计划，白天与艾洛伊兹相处，夜里暗自作画。画像顺利完成，玛莉安却自觉背叛了她的信任而坦白。艾洛伊兹看了画，批评那没有捕捉到自己的神韵。玛莉安狠心毁画。第一次作画是机械性作业，缺乏情感和灵魂。真相大白后，玛莉安在艾洛伊兹的应允下重新作画。谈话中她以画家敏锐的观察力，道出眼中的艾洛伊兹，同时为艾洛伊兹呆坐于被观看的位置感到抱歉。其实艾洛伊兹并不需要同情怜悯，她不甘示弱也说出玛莉安的惯性动作——无话可说时扶额、懊恼时提眉。就这样逆转了被动承受的劣势，着实过瘾的反叛。 “我们是一样的，我们都在同样的位置。” 观者同时被观看，创作者同时被创作。被作品反噬是创作者的梦魇也是罪恶的快感。布列塔尼半岛上的两名女子远离都城政治中心，仿若身在遗世而独立的失乐园，不知俗世规则为何物。最重要的是，两人之间没有性别的剥削和压迫。艾洛伊兹原是为了代替自杀的姐姐出嫁，才刚离开修道院。玛莉安眼中规矩束缚的修道院，却是她无限眷恋的地方。那里有图书馆，有文学与音乐缭绕，平等的感觉让人自在舒心。其实她即将嫁到文艺之都米兰，何须惋惜不舍，显然更多是对平等自由的珍视和向往。一个晚上，玛莉安、艾洛伊兹和婢女苏菲围坐讨论古希腊神话《俄耳甫斯和欧律狄刻》。俄耳甫斯为拯救死去的爱妻欧律狄刻进入冥界，为他的琴声深深打动的冥王答应让欧律狄刻复生，条件是俄耳甫斯在带领妻子走出冥界前，绝不能回头看她。结果俄耳甫斯仍然忍不住回头，使妻子忽而消失在无尽的黑暗中，永远不能再重返人间。也许故事都从失约和犯禁开始。人心和世事不可控制的变动发展，让约定显得苍白无力。然而《烧女》结局要不落恶俗就只能伤感了，第二幅画像如期完成，婚事如常进行。多年以后玛莉安还曾在一场音乐会上见过艾洛伊兹，当时乐团演奏了韦瓦第的《四季》，是玛莉安曾为她弹过的曲子。玛莉安遥望艾洛伊兹大为触动而泣不成声。没有和她相认。所以喜欢这部电影，用艺术表达了爱的终极形式，含蓄自持却仍然炽烈。或许两者都无法争在一朝一夕扭转劣势，或抚平际遇的不顺，但让人可以一晌贪欢，在局促不安的困境中找到新的意义。上影院经常是为了逼自己正正经经看一部电影，哪怕是商业片、哪怕只为eye candy进场图个眼福，也很难把片子敷衍搪塞过一遍。我想那是一种介乎作者与读者之间，只可意会的协定。所以看到烂片的时候如何不气，如何没有“是在耍我吗”的愤慨。正是这样，这次看《烧女》才像押重注。如果看到烂片，这段旅程就实在全无美好念想，还好它最终为我的伯明翰之旅扳回一局。可惜人生不能常胜。回到新加坡后也喜欢上独立影院，那次同样点一杯调酒配一部酷儿电影，却大失所望，直到散场时甜腻的爆米花也只勉强吃了一半。也可能是偕着既有的想像和期待本来就太冒险了。从来都是缺乏赌运的人，游伯明翰尚且曾让我相信塞翁失马的绝处逢生。电影散场后总有倏地回到现实的落寞。夜里的伯明翰跟白天不同了，还是新街车站那一带，街上却只剩下烧亮的街灯和寒风呼啸。零星经过的人尽显颓靡疲态，那些一看就是从酒吧热闹过的三五人群——中间那位已全靠旁人拖着走，还有迷糊呓语的流浪汉。踟蹰一阵还是迅速打包快餐回旅馆吃，炸物油腻可是温暖，像清冷夜里仍然和暖明亮的快餐店。便又是罪恶的快感，热量卡路里堆砌之余，快餐店又不是这里才有。然而那像一种趋光性。一如沿着繁华市景徘徊兜圈，最后还是会走进同样的地方。那些书店、影院和展馆，就像炫目迷乱的银河中清晰可辨的星座，是让人安全舒心的所在。

3年前

会员文

会员文

孙靖斐 | 有型的简小姐

巴斯是奶油色的，巴斯石把城市砌成奶与蜜的偏暖色调。而且巴斯好适合小资闺蜜聚会行程。在巴斯市政厅市集吃过英式早餐佐咖啡或茶，可以逛古董首饰、皮革制物、二手书店和芝士专门店，还有宠物饲料店——动物朋友的手信也不容疏漏。逛得手酸腿软，就到温泉浴场浸浴，然后在莎莉伦面包屋喝下午茶。最后在皇家新月楼前的草坪看金灿夕阳和人们悠闲遛狗。简·奥斯汀展览馆而我独自前行，到过简·奥斯汀展览馆。馆址在盖尔街40号，距离作家住过的25号故居仅约100米。阅读作家们的生平轶事，经常觉得远观时他们像天上的月亮星星，明亮潋滟使人趋之若鹜的向往。但做密友、家人或情人，难免就有不足为外人道的苦恼难受。简·奥斯汀在答应求婚后，经过一夜无眠竟忽然反口，让大家都陷入尴尬难堪。悔婚意味着她放弃了女人的终极归宿、名利和友情——毕竟惨遭退婚的是闺蜜亲弟。若用愿受体制折损的寻常心眼去理解，大概会觉得她不识抬举，不懂计数。但她在1814年给侄女的信中如此写：任何事情都比不具感情的婚姻还好、还可忍受。而简·奥斯汀展览馆谦卑自持的格局，仿若作家一生的隐喻；又似她的本名，一切低调从简。8个兄弟姐妹间，也唯有她不具中间名。简在生前甚至不曾用真名发表作品，小说封面只写上“By a lady”——尚比硬套男子姓名好一些？馆中展示几幅简的画像。迄今为止，毫无争议是按她本人描摹的正面肖像只有一幅，但却是未完待续的素描。另一幅则描绘她的背影。两幅画作共享的正统性，是因为都出自亲姐卡桑德拉之手。其余的或由她的后人委托画家完成，或理据不足难辨真伪，或仅仅只是黑色剪影。这般神秘与其说是故弄玄虚，其实更贴切象征了当时的女性处境。人生几经压抑不顺，可以留于后世的本也不多；能够留下来的又未必是本人意愿。作为历史景点，展览馆似乎也自觉篇幅稍显不足，于是在门口摆了她的蜡像。却略显刻意生硬了，毕竟她的家族后人早已放弃为她描摹立体形象。简逝世后，卡桑德拉销毁了大量信件，简的回忆录也由家人大幅度介入，为她写下符合可敬人设的记载。可敬不一定在于文人风骨，可能只是女性长辈该有的形象，扁平的温良恭俭让，像侄子詹姆士·爱德华口中的“Dear Aunt Jane”。女性作家与书写文学作品虚构，人们却常要从中挖掘它与现实交合的蛛丝马迹；历史戴上真相的帽子，但其中有几分真实又难以确切量度。简的回忆录无疑已略去众多私密内容，而更多在介绍她的文学作品。即便如此，当时女性（作家）的空间还是太逼仄狭隘。简的文学成就也并非毫无争议，马克·吐温就做出非常严厉的评价：“Every time I read Pride and Prejudice, I want to dig Jane Austen up and hit her over the head with her shin bone.” “难道非要救国救民才是文学？”大学曾选修香港文学与文化课，课上论及张爱玲时，也提到了简·奥斯汀。老师抛出这道问题。简生于汉诺威王朝乔治时代，也经历摄政时期，但她的小说不见宏大历史，不屑于政治正确，而是撷取日常生活的片段絮语，描写中产女性的社会交际与婚恋故事。然而女性的生活处境不也在反映社会切面吗？张爱玲对钟晓阳《停车暂借问》赞誉有加，钟晓阳又在李维菁逝后出版的《人鱼纪》《有型的猪小姐》作跋，文中尽显怜惜。〈九〇年代〉里李维菁就那么说：“我是那样相信，自古以来，男人治史粗鲁夸言的所谓江湖天下家国政经，其实都可以收拢折叠在一块微型卫生棉之中。” 在简早期的小说《诺桑觉寺》里，她已借女主角凯特琳之口说出：“关于历史我只是出于责任，不得不读了一些。当中无一处不使我困扰厌倦，每一页都在写教皇和国王争执不休，要不就是战争或瘟疫。那些男人全都一无是处，又几乎没个女人——实在让人厌烦。” 女作家处境本已孤独边缘，所以需要知音。如果性子里还多了一份不愿求全的执拗，与男子恋爱只会又是一轮消磨纠缠。而女子间的情谊，虽也有摩擦、变质的可能，但比起总和余生考量相互勾缠的婚恋关系纯粹。闺蜜情谊就这点方显可贵，张爱玲和炎樱如此；情愿相信卡桑德拉作为遗产继承人虽有争议，在简活着时也曾是那样的存在。简小姐在巴斯简·奥斯汀研究学者Jan Fergus说，虽然家人对她的生平论述有一定程度的掌控，但研究方向也不能偏颇，执意把她定位在受困于不幸家族生活的可怜女人。二元对立的论述从来是危险的。正如有人说她迷恋巴斯，也有人说她憎恶。其实人的际遇情感恒常流动，对空间物事又如何死守一种刻板单一。对创作者而言这也许更甚。巴斯之于简，既是创作灵感的丰富来源，也是她实际生活过的土地。定居巴斯那几年，有过与故乡截然不同的繁华都市生活，后来父亲却骤然离世长眠于此，奥斯汀家也因此陷入困顿，不断搬家。都是介乎大喜大恶的光谱之间，经常游移、难以捉摸的部分。而拟真贴切，或上得了台面的可人，似乎只能在当中择其一，简的画像和留世传记其实殊途同归。然而完美圆滑一刀切的论述也就太无趣、太缺乏生命力了。据说终身未婚的Dear Aunt Jane善于社交与舞蹈，定期上教堂，这些描述极符合她的社会地位，但她也喜欢酿啤酒与橙酒，闲时爱散步（又造福了文学散步地图工作者，为城市长久留下一些为人称道的故事）。个人生平和出版作品上，简的话语权太少了。庆幸她倒很斩钉截铁的那次悔婚，至少为自己的人生作了主。根据后人记述，简的富二代一日未婚夫哈里斯长得大块头，话少结巴，言辞和相貌一样平庸——不就是《停车暂借问》里，赵宁静后来嫁的熊应生吗。久别重逢林爽然依旧让赵宁静扑了空，看看简，她简直在身体力行说出21世纪的迷因语录句式：“Girls don’t want boys, they want beer, orange wine and a slow sweet walk.”

3年前

会员文

会员文

孙靖斐 |翻转一座布里斯托：旧监狱、班克西涂鸦与滑板少年

布里斯托曾经坐拥辉煌的航海霸业，又诞生了J.K.罗琳和班克西，却也背负沉重的历史污点。这座城市17至18世纪间迅速累积的繁荣富裕，背后是残酷血泪的跨大西洋奴隶贸易。初抵布里斯托，在圣殿草原火车站（Temple Meads）月台上偶遇一名高大少年，怀里抱着一只大熊玩偶。有种反差违和的可爱。火车站几经翻新，如今的门面像儿时筑造的乐高城堡。建筑中央是钟楼，周边由四座尖塔围绕，底部砖墙往左右延伸，又各有一尖塔——资料说这是繁复精密的法国哥特式建筑，我只想起童年时，公主梦幻宫殿的典型形象。 [nonvip_content_start] 克里夫顿吊桥、布兰登山，还有每年8月举行的国际热气球节——这城市实以它的高瞻远瞩为荣，但首先吸引我目光的其实是各种街头涂鸦，高楼大厦或低矮巷口都是它们的栖身之地。布里斯托本是英国涂鸦艺术家班克西（Banksy）的原乡，还推出班克西散步地图、街头艺术导览团，但那又太按部就班了，我偏要不期而遇。布里斯托博物馆与美术馆展出他的“漆桶天使”，那更具冲击性：一桶漆盖在天使头上，粉红色油漆兜头盖脸地一直流到天使脚下的底座。柔情又暴力，甜美但反叛的不怀好意。还能如何翻转倾倒一座城市，对它的正经八百和丰功伟绩吐舌扮鬼脸？市中心喜鹊广场上的滑板少年成群结队的耍帅。他们脚踩滑板，完成滑行、旋转、凌空一跃的动作，那不畏摔跤的姿态也许同样是答案。古老的圣尼古拉斯市场诞生于18世纪，它的露天市集上罗列泛黄旧地图、复古衣着、手工瓷器与首饰。除了淘到几张旧明信片，也在附近的斯坦福书店买下Ruth Ozeki的小说A Tale for the Time Being。女主角露丝在加拿大某个岛上岸边捡到一个凯蒂猫便当盒，里面藏了东京女孩奈绪的日记，记下她遭受排挤霸凌，无处排遣的委屈与寂寞心事。这部小说关于过去与现在、作者与读者、历史与虚构之间的微妙交流。其实跳蚤市场上那些并非新造的事物，各自也有它们的前世今生。从何而来、后来由谁取得，又都会是不同的故事了。我住的旅馆由旧警署和监狱改建而成，原建筑物自13世纪已经存在。但如今已明亮绚丽，像眼下的布里斯托。从前在香港大馆看展，前身也是旧警署；新加坡国家美术馆在英殖民时期也曾为市政厅和高等法院。布里斯托旅馆的四个楼层由笼式升降机接通贯穿，房内储物柜也是金属钢架的外型结构——它对自己的过往如果不是光明磊落的坦然，那就甚至是大胆玩起互文的游戏。旅馆的装潢采用摩登波希米亚风格，墨绿色墙壁、书柜和沙发，配上亮棕色皮椅、橘红色枕头与撞色花纹毛毯。有天百无聊赖，悄悄越过底楼左侧前台和中央大堂，直往旅馆右室。右室静默无人烟，冰凉白墙显得格格不入，猜想那是洗衣室的所在。洗衣室最是藏污纳垢却又极尽清洁脏污之能事，旅馆混融交杂、活力四射的氛围霎时抽空，只有空白苍凉，甚至有点阴森。想起了大馆域多利监狱的牢房与殓房。再怎么光鲜亮丽，历史总有它的背面和地下层。布里斯托曾经坐拥辉煌的航海霸业，又诞生了J.K.罗琳和班克西，却也背负沉重的历史污点。这座城市17至18世纪间迅速累积的繁荣富裕，背后是残酷血泪的跨大西洋奴隶贸易。展出“漆桶天使”的布里斯托博物馆，同样收藏一些不属于本国的文物展品，如贝宁青铜像和埃及木乃伊。异域风情的反面是帝国扩张的掠夺与镇压。这段日子博物馆和西英格兰大学的学生校友合作，筹划“Uncomfortable Truth”专题。因为相信文物的官方标签和解说只是片面之词，其后藏匿了令人不安的真相，所以通过这一专题，正视从过去沿袭至今的帝国宰制文化和殖民观点，在当代群众的眼前重新定位。在台中也见过“不义遗址”巡回展，它指白色恐怖戒严时期，遍布台湾的羁押、审判、监禁、处决埋葬场所。都市疾速的发展脚步不可逆转停摆，但他们拒绝遗忘，以艺文活动寻求转型正义，以及对历史的反省。正视历史的意愿当然只是第一步。不无乐观地想，人类文明的时间只要持续线性前进，改变就还是可能的。前一天还是蓝天白云的大晴天，隔天就刮来了西亚拉风暴。布里斯托虽然不是重灾区，却也以狂风暴雨的姿态席卷而来。晚上回青旅读到新闻前，并不知道自己正经历二级黄色警报的恶劣天气，仍然自顾自在外走完整个白天。无论如何，幸好不负前日的好天气在户外登高；这天风雨交加时，才能安然又无所遗憾地匿身于室内的Arnolfini布里斯托国际当代艺术中心和Rough Trade唱片行。英国的天气总那样善变，又大起大落难以揣摩如同青春期的少年少女情怀。隔天前往巴斯前，我在邻近火车站的早餐店吃典型英式早餐，烤吐司上涂满牛油、烟熏培根与香肠，别忘了油锅里降生的薯饼、煎蛋和蘑菇。其实嫌它油腻，却眼见店里其他工人大叔的盘子叠得更高更满。这般热量才足够填饱一天的奔波劳动吧，只有那浪荡闲人的胃总是强说愁的孱弱，所以无力消受。反正匆匆吃完，然后就离开了布里斯托，告别它的青春少艾和叛逆潦草。

3年前

会员文

会员文

孙靖斐 |盜火的城市：愛丁堡

苏格兰首府爱丁堡不若伦敦的繁华浮躁，只是恒久的古老神秘。当时住在旧城皇家一英里的青年旅社，每天来往旧新两城，都要经过威瓦利火车站与司各特纪念塔。司各特纪念塔是维多利亚时代哥特式建筑，暗黑砂岩的建材更添幽秘与戏剧色彩，惹人浮想联翩，每次经过都忍不住要再三观望。 [nonvip_content_start] 冬天的日光过早退散，天色渐暗时从平坦敞亮、现代化商场云集的新城徒步回到中世纪旧城。抛在身后是火车驶过铁轨时轰轰作响，地势逐渐倾斜走高，当时总有走入暗夜，踏上未知旅途的冒险刺激。然而在18世纪，苏格兰也曾经历热烈蓬勃的启蒙时期，为世人的祛魅盗来一点火光。 2004年爱丁堡成为世界上首个文学之城，由联合国教科文组织赐名自然通过重重标准考验，但看她长久以来对学术人文、理性知识、文学艺术的尊崇与信仰，其实一早有迹可循。而作为魔法文学经典《哈利波特》的灵感发源地，爱丁堡在文学史上又要记一功，后来自然也成为粉丝的朝圣之地。在赫尔和Rainbow初次相见，她竟说我像电影里的张秋。与男主初恋撞脸何其荣幸，可惜自己实在没有认真看过。因为这般自知之明，在这里常有暴殄天物的惭愧，甚至不敢去大象咖啡屋占位，明知只会是浪费，遑论苏格兰高地或格兰芬南高架桥。只是毅然决然走起室内游览路线，而爱丁堡展览馆大多免费（这何尝没有盗火的热肠侠骨），零星散布而汇聚为城市的人文星座，也勾勒私我的漫游地图。苏格兰国立博物馆声名显赫，大厅光照明亮，有赖于透亮玻璃与纯白钢架元素，这据说借鉴了19世纪建成的伦敦水晶宫。馆中展区几何对称地分布于左右两侧，可分为自然、历史、艺术、科技与文化展区，让游客随心各取所需。其中的明星馆藏是12米长的霸王龙化石与克隆羊多莉标本。逛苏格兰国家图书馆倒是临时起意，当时天色昏蒙灰暗，为躲避寒风凛冽走进去，蹭一点亮光与暖意。碰上图书馆正为苏格兰启蒙运动办展，名为北极光（Northern Lights）。爱丁堡是苏格兰启蒙运动的重镇，不少重要的哲学家如亚当斯密与大卫休谟都曾活跃于此，从精妙思辩中激荡出哲学、文学、科学、经济与医药等领域的新思想。苏格兰国家画廊取用新古典主义建筑风格，古希腊式的三角形门楣，以及门廊上圆柱矗立，不负爱丁堡“北方雅典”的盛名。但我其实更喜欢苏格兰国立肖像美术馆，外观是暗红色哥特式宫殿，内墙有壁画与雕饰暗中闪耀。馆中收藏中世纪迄今各种人物肖像，体裁涵盖油画、雕塑与摄影，从另一面观照历史，一如它别具风情的骨骼皮相。在爱丁堡的最后一个白日到访作家博物馆。它和那些国立展览馆的壮丽堂皇不同，只是古老驼背如智叟，独坐于斯戴尔夫人巷间。兀自展出苏格兰三位文学巨匠——伯恩斯、司各特（司各特纪念塔正是为他而设）与史蒂文生的生平痕迹。漫步于爱丁堡的巷弄街道，不免想起法国巴黎专为纪念历史名人的先贤祠。实际上整座城就如先贤祠，充分发挥追根溯源的本质。除却各种展馆，街道上也频频矗立名人雕像，一如爱丁堡大学没有明确划分的校园范围，不同院区散落在爱丁堡市区与近郊地带，其实改变了我对大学的认知与想像。流连此地近半月，像是终于盼来缪思垂怜，逐渐收拾涣散的心绪。在青旅时时写作读书，也结识法国女子克莱奥。那个晚上我们在偌大的共享厨房弄好晚餐，然后盘坐畅聊。谈话中我意识到，在一些课题上中西社会并无二致，例如婚姻观或文理科的前途之争。她谈及自己的不婚主义，谈及长辈苦口谏言：妙龄女子自然可以傲慢地单着，他日年老时眼见同辈人都生儿育女，只剩自己孤家寡人，必将后悔。克莱奥只说，即使最后真的选择成家，至少那是经过考量的成熟决定。同为文科人，相见时易有物伤其类的投契。但也许更多的是，共享对待世事规则的质疑、讥诮、轻蔑与不以为然。也谈及女子的敏锐心事，如幼年时期的超自然体验与糟糕的过往恋情。那段日子我和克莱奥经常窝在昏暗狭小的床架下铺，她投履历找工作，我写稿子。长久的埋头俯身很快使我们腰酸背痛，直到终于受不了换到上铺，从此多了攀爬的劳顿，但更加舒爽坦然。在一月下旬的某个清晨离开爱丁堡，那时并不知道，世事即将迅速改变。至今仍然不忘当时，冬天的风剧烈打在窗上的巨响，在夜里更显凶猛可怖。因此才更记得漫不经心的足迹和相遇，如何在那些日日夜夜，曾为我充作明亮和暖的火光。

3年前

会员文