星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

孙靖斐

都说文学奖的影响力江河日下,但月有阴晴圆缺本就是极其自然的事。趁它仍有余光,我们来天马行空一番,看看文学奖还有什么可能吧。本期【文艺春秋】请来五位文学创作者集思广益,谈谈文学奖的新模样。谁知道呢?没准这样你一言我一语,这玩意又可以继续热闹些日子…… 【问:文艺春秋  /  答:孙靖斐】 01 巴黎奥运打破传统,将开幕典礼移出体育馆。你觉得,文学奖颁奖典礼不在剧院或礼堂办的话,还能在哪里进行? 奥运开幕走出体育馆,城市地景俨然都成了竞赛炫技的布景板,我幻想文学奖典礼也走到户外。近似音乐祭的设定,在户外草坪搭建舞台,观众与嘉宾席豆沙袋(或折叠椅)而坐,更贴近城市土壤脉动。 (私心偏好豆沙袋,因为音乐听着听着就躺平好像也不赖——) 比剧院礼堂多了不确定因素,可是那也是我们喜欢这届奥运开幕式的原因,野蛮滋长的生命力瑕不掩瑜,还有那种阴雨硕鼠偏吓不走我的铁齿。 或像古晋河滨公园地带,颁奖台以外,有步道可跑步,有空地可摆摊或诵诗奏乐。摊位可以是户外咖啡座,流动吧台,或售二手书、小志和胶片,也提供诗文占卜。一种限时营业,期满关闭的临场感。温婉悠长的沙贝琴声,它让喧嚣轰炸的流行歌曲失色,不过只有愿意驻足倾听的人才能接近它,我想这些都是文学(奖)现在的意义。 02 文学奖不评文学作品(文章)的话,还能评比什么? 直觉其实想到体检报告。文学创作和生活太多事情有一种共性,都是修行斗长命,因为神童是人间少数,祖师奶奶只有一位。 退一万步讲,我想像写美食文学的比赛做一桌菜,写体育文学的来跑一场马拉松(也可以是球赛啦但我偏爱村上春树那种只跟自己斗的清高孤僻)。 独立存在不影响文学作品评比。 03 早一步策划、最后一分钟行动、看准时机不早不晚地出手。以上这三种写作态度,哪一种对得文学奖最有帮助? 我相信对文学奖有所求的人都会提前策划,那可能是日常素材的细密积累,也可能是研读得奖文集,又或是进补写作课。 虽然个人很爱奋斗到最后一分钟,每次懊悔每次重犯,但我要承认,最好的时机不由自主,对缪斯女神应有敬畏之心。你必须准备好等她来,什么都不做干等着太失礼了。 04 不需考虑可能性的话,你的梦幻文学奖评审名单是怎样的?有哪些组别?谁当评审? ​ 除了上述非文字评比,也可设组别如下: 把老土的题材写得最新颖 把无聊的故事写得最跌宕起伏 最没有得奖野心的好作品 最适合影视改编的作品 评审就找各领域的佼佼者吧。 05 现今的文学奖还需增加什么元素,来让它不在影像洪流威胁中苟延残喘……哦不,是立地成佛……啊抱歉,是至少不再节节败退? 我感觉迅速流失的是人们对文字的崇敬之心,除了文字我们有太多其他选择。但只要还有人在使用文字,相信文学的美和力量,还有写作者坚守着书的梦,它就不会彻底消失。支持文学奖推出书或影视改编补助,让获奖者的成就感不止于一场典礼一座奖杯。 06 如果你有一个神奇的大喇叭,可以对世界上著名的文学奖呛一句话,而这句话会被全世界的文学创作者放在心上,你会呛什么? 与其担心AI害作家失业,不如先刷掉比AI创作更油腻的作品! 相关文章: 【特辑.非常文学奖】王修捷/创作者别互相瞧不起! 【特辑.非常文学奖】牛油/全世界最好的作品,你还没读到! 【特辑.非常文学奖】疯木圣上/我要喝很醉! 【特辑.非常文学奖】孙靖斐/先刷掉比AI创作更油腻的作品! 【特辑.非常文学奖】吴健闻/想看文学演绎奖可以玩多尽!  
2月前
拾荒也即收集,而且边缘,隐秘。《深夜拾荒手记》(按:作者为陈凯宇)多篇写城市地景,内里折射房屋和家庭。在亲切狎昵的语言里,人们混杂用词,偶将“那间屋子”唤作“那间家”。而“甘榜”有时徒留街道命名用途,作地方和记忆的挽词,或在更多时候作为精神牌坊——“甘榜精神”(kampung spirit)。 海可填,土地可再生,它们都是城市的医美术,而繁华市中心地带的“天空刮刀”,更是科技对抗自然,人定胜天的阳刚隐喻。城市发展无论国境和远近,再造神话再创世纪毫不惊艳。但如果感性逊于理性,纪实屈居虚构,一如怀旧注定让路发展;在写的人只得借由文字,是为记忆的钉子户,拒绝拆迁,拒绝遗忘,时而心甘迷途。 选择拾荒,弃安居换洒脱 拾荒也即收集,而且边缘,隐秘。《深夜拾荒手记》(按:作者为陈凯宇)多篇写城市地景,内里折射房屋和家庭。在亲切狎昵的语言里,人们混杂用词,偶将“那间屋子”唤作“那间家”。而“甘榜”有时徒留街道命名用途,作地方和记忆的挽词,或在更多时候作为精神牌坊——“甘榜精神”(kampung spirit)。离家(hometown?kampung?)远行的拾荒者,也“离开学历证书不被承认,存在一再贬值,拥堵和冲突随年加剧的家和城市”。拾荒相对于安居,相对于温良恭俭让,以一室窗明几净为代价,换取洒脱和自主。他却又是陷入邻国/异国的物质、消费和新身分幻想的糖衣诱引,却不见得就逃离了门锁、揿掣以及其他水电网的日常龃龉。拥有越多,会不会才是愈见匮乏和破败? 爱不仅是恒久忍耐又有恩慈。爱是对他者丰富多元五花八门的想像,爱是有勇气自毁而见他者。韩炳哲《爱欲之死》说资本化的消费社会是“相同者的地狱”,因而爱陷入垂死挣扎。来到消费社会花园城市,拾荒者即便挣得与猫的片刻亲密,却也“只想尽可能保持生活的极简轻省。不成为爱猫之人,不给猫取一个只有自己会记得的名字,便不会陷落一厢情愿的无底圈套”。 做猫做狗,远离文明囹圄 隔离的猫。世道如此,我们做只猫做只狗不做情人。无论爱情、亲情,抑或是校园友情。情人的命数多舛,经受染色,经受心事外翻,经受善意或恶的欺瞒,经受相看两厌。不若流浪狗远离文明囹圄,无所谓正常作息三餐定时,不受饥渴折磨,没有皮相焦虑。《人间失格》的叶藏,不也对社会仪式规律如一家子同枱吃饭一样深恶痛绝吗。 “不锁,可以吗?”“门始终紧紧闭锁,门内的人却想看得清清楚楚。即使张望不果,我也从未要开门惊扰”——文字若是炼术,写作的人遂从中取材筑起自我,试探内外边界,既拾荒,也窥看。
11月前
听我这样唤你,你会欣然微笑还是佯嗔推拒。 关于这件事我想了很久,可是少女径自发光发热,也径自黯然神伤,难怪往往爱人伤人而不自知。而你的好,从不让人酸溜溜的受伤。 记忆中你一直那样慷慨明亮,也爱说故事(而非说教),一如你爸。因此我们总是那么期待你们来访的日子。从儿时的玩具巧克力到初长成的芳草面膜发油护手霜,你赠予的礼物永远丰足又合宜,而且故事从未间断。 小时候你来,以红楼儿女纷纷为房间命名的意趣,考我和姐姐如何为睡房命名。彼时表哥在一旁搭腔,用我们的名字和喜欢的颜色凑成“蚊子进城”。 到底是一场midnight girls’ talk,一阵笑闹后表哥只好被你赶出房外。蚊子进城大哥出房门,可说来惭愧,现在我也只记得这个无厘头的笑话,后来居上的正经名字,怎么都想不起来了。但我决定一意孤行地相信你会原谅。 虽然你不曾纵容我们调皮捣蛋——你是调皮捣蛋本身。 你爸说过,从前还只有我爸和你时,有天他带你们上电影院,进场后我爸说要买门口的冰淇淋,你爸说不行。你倒慧黠,只说要到外面上厕所,经过那冰淇淋摊才说要买。 已站在摊前,还能不买?说起这件事你爸仍在笑,笑你的小算盘,也笑自己甘受算计。 5岁那年随爸妈到吉隆坡找你,你带我看新上映的《海底总动员》,中场我已不小心酣睡在你大腿上。故事并不沉闷,只是当时我还不知道,长大后的安睡属于一种能耐。本来是近乎直觉的信任和依赖,却像极那些我拥有过不很奢靡但别具纪念意义的小东西,明明珍惜,却容易莫名其妙的掉了就再也找不回。 你没有怪我糟蹋戏票和心意,散场后还给我买了森林家族小老鼠玩偶。用一个下午便餍足了小孩心愿,也让我爸妈放了个短假拍一阵拖,光有天真无知的少女心,哪能那么周全? 你有的一切,例如巧笑倩兮或精妙文思,向来看似信手拈来毫不费力,总轻易让人视为理所当然。我儿时唯一的疑惑是你模糊浑然的嗓音。你不在的时候大人口舌松动——很大程度是希望我们也尽量拥有绝口不提的体恤——我才知道那年你怀表哥时,也正与鼻咽癌顽强搏斗。跨过生产与抗癌两道大坎,疗程在把你救回来后却屡屡邀功,它的副作用不仅管你节制饮食,也渐渐要走你的嗓音和听觉。 我不喜欢人们将他人的磨难,粗暴草率地赞颂以“生命的考验”。考验这个词傲慢,一如际遇经常作为各种赏罚之隐喻,但我无法拒绝为你的坚强意志所动。 但我还是不相信奇迹的。奇迹多是消极等待,怎都不比大步槛过动人。你携表哥大步槛过,不足月匆匆到来的他后来茁壮成长,而且继承了你的俊俏——小时像你,长大像爸爸,如你所说是此生最满意的作品。这说法好玩也好笑,又想起蚊子进城那晚上,你竟为了我们把他撵出去,忽然觉得自己面子好大。至今想起来仍会窃笑,是因为也记得从前我们旅行,深夜有人敲房门,开门后不见人影,戴一张恶鬼面具的表哥倏地冲进来,吓得我们尖叫不已。 想来他更像你的reprise。那年圣诞家庭聚会,你也用一张大红被子把礼物张罗起来,一副圣诞老人的模样跑出来。少女初见世间好物,难免也想一一攥在手心,可你没有。你所有的,总是巴不得别人也都有。于是甜食花茶音乐剧,我只顾着尾随你身后流连忘返,几乎忘了你往往不能与我们同乐。我太任性,以前自顾自的开心,最后也自顾自的伤心。 你走之后,好多人慷慨分享和你的故事,才发现原来许多你给我们的,也给他们;可我还有什么好吃醋妒忌的呢?你便是那样不偏心。 人类习惯对少年少女宽容,深知他们的迷人之处经常关乎易碎和挥霍浪掷的本性。要到多久以后,去挥霍和珍惜才会是同一件事情? 其实不愿你是女神 送别会上闺蜜念出她写了却来不及寄出的信,明信片上两个卡通少女是你们,一个叫美美、一个叫航海。而我好羡慕美美和航海的友情,纵有6年嫌隙也终可冰释,而且摊在半世纪的交情面前,何足介怀。于是我知道,以后不小心又要和哪个谁闹别扭时,也会想起你们。 去年生日你和闺蜜庆祝,照片里桌上左右两侧各一块插上蜡烛的蛋糕,你说这摆设岂不像拜神,我油腻了一把说毕竟是女神。可我其实不愿你是女神。宁可你自此是百无禁忌的老少女,大啖美食毫无顾忌,爱哭爱笑自在随心。 如此我才可以放心和你说再见——我是从来不擅长的,但这次也要节制没日没夜没分寸的伤心了。 我喜欢并且和你提过的作家们都聊过少女的事。你曾回复我:谢谢你指导我维菁的创作风格。如今我尚可斗胆敞开你写的邮件和讯息,唯独这则每次看到都要哭一次,你怎么还那么谦卑?扯远了反正狸奴女子说,少女与中年女子的关系若非母女,账目大多算不清。但再见的意思是,把你放在心中一块澄亮处,时时常相见。那包括日后又要为莫名其妙的事情伤心想哭时,与其自责,却不如耍赖的想:又不是只有我这样。我不管,反正你总要我记得疼自己。 也要继续讨厌陈词滥调,继续有恃无恐向外走——人鱼女子说流浪的人不漂泊,心底必然有份归属感,容许他有恃无恐向外走。 而你向来走得快,不放水我是跟不上的,唯有亦步亦趋,学你脚步轻盈但赤诚对待世间的奇花异草名画剧作,或是越往前越容易纠紧打死结,不得不花上更多时间来解剥的人情关系。 那么就,再见啦。
2年前
3年前
3年前
3年前