星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

孤单

主持人: 您好。我四十有几,是还没结婚的单身女! 在生活上、物质上虽然还过得去,但有时候确实心灵感到孤单! 自己有尝试扩张圈子、认识异性、也有尝试网络交友与网友外出见面,起初热烈的联系,让自己沉浸在互动的美好,但一段时间后发现男方忽冷忽热,内心实在是不好受! 内心里的“空”,时不时会让自己觉得很不开心!这可如何是好呢? 难受的女人 接纳孤单 装备自己 找出内心真正需求  难受的女人: 理解你的感受,这种孤单和不确定的情绪是很常见的,尤其是在现代社会里,多数人都渴望得到情感的连结。 你勇敢地尝试了很多方式,来扩展你的社交圈和寻找伴侣,即使后来还是无法达到期待。 那么换个角度来思考,是否在等待的过程中,先预备自己成为更适合的另外一半? 接受和正视自己的感受,“孤独”是能理解的情绪,因为每个人都会经历。接纳这种情绪,而不是排斥它,这是迈向内心平静的第一步。 再者,尝试理解自己为何会感到孤单?找出内心真正的需求是什么?是情感的寄托、是陪伴,还是其他的原因? 把内心的“空”填满?那么故事的发展是否会不一样呢?以下是建议,希望能帮助你找到内心的平衡: 拓展社交关系 多样化社交活动:除了网络交友,尝试参加各种线下活动,如志愿者工作、兴趣班、社区活动等。这样可以认识更多不同背景的人,增加社交机会。 建立深厚友谊:培养一些深厚的友谊,有时候朋友的陪伴和支持能带来很大的安慰和快乐。 自我提升和充实 发展兴趣爱好:找到自己感兴趣的事情并投入其中,这不仅能丰富你的生活,还能认识到志同道合的人。 学习和成长:不断学习新知识和技能,提升自己。这不仅能增强自信心,还能让你在与他人交流时更有话题。 寻求心理辅导 寻求心理辅导:如果孤独感和情感困扰对你的生活造成了较大的影响,建议你寻求心理辅导。辅导员能帮助你理清思绪,提供有针对性的建议和支持。 参加学习小组:有些社区和线上平台提供情感学小组(例如新山博爱有提供关系宝藏图的小组学习),与学员分享和交流,从中更加认识自己、认识男女在恋爱关系的不同,从中更加明确知道自己要的是什么。 照顾好自己的身心健康,例如保持规律地运动,不仅有助于身体健康,还能提升情绪;照顾自己的心,意味着好好管理自己的情绪,写日记记录你的心情和想法有助于了解自己的情绪变化,并找到解决方法。 给自己一些时间和耐心,你的努力和付出会逐渐带来积极的变化,当你发现开始欣赏自己时,请给自己一些奖励。 期待你带着自信的自己,与你心中所期许的相遇,也希望这些建议能对你有所帮助,加油! 主持人上 ■小启: 生活中,难免有不如意、不愉快;人生的道路上,偶尔会跌倒、甚至受伤。《让心亮起来》愿意听你的细诉,并安排辅导机构为你排忧解难。 读者无论在亲子、生活、学习、职场、家庭、爱情、友情、感情、人际关系等方面,遇到困扰或感到迷惑,都欢迎写信来交流,寻求心灵咨询。 不过,《让心亮起来》并不是一个来函必答,有求必应的专栏。主答机构有绝对权力拒绝答复不宜在报上讨论的议题,或是性质类似的问题。希望读者予以谅解。 来函请寄: 《让心亮起来》负责人 12, Jalan Maju, Taman Maju Jaya, 80400 J.B. Johor. 或电邮至:[email protected] 博爱辅导中心新山分会 地址:02-45, Jalan Masai Jaya 1, Masai 81750 Johor Bahru, Johor 脸书:新山博爱 电邮:[email protected] 电话:016-275 9195 工作时间: 星期二至星期六(9.00am–5.30pm) 服务收费:半津贴制 如有任何疑问, 欢迎您拨打016-275 9195
5月前
夜里,我坐在床边,失眠无意间已打扰了我好多个夜晚。在那漆黑的房间里,自己的心跳声成了唯一的助眠工具。不知为何这夜晚格外宁静,宁静得让人诧异,宁静得让人无法停止思考。我坐的方向正对一扇窗户,窗户外隐约透露着一丝月光,想想也挺正常的,毕竟也快十五了。我缓慢地站起身,走到窗户旁,轻轻地打开窗户,我望向了那天空,月光中带着一丝朦胧。我望着月亮心想,当初的那道光真的有照耀到我吗? 回想起,那时的月亮也经常与我作伴。当初的我也是个怀揣梦想,年少轻狂的男儿。我父母总说我好高骛远,人生总想跳着走,一直做着一些不符合自己年龄段做的事情。可外在的评论无法影响我对这世界的看法,反而让我更坚信我的选择都是正确的。固执与执着这两个贬义词成了我坚持的根基。高二那年,我站在岸边望着对岸,能否抵达对岸仍是个未解之谜,可我还是选择踏出那一步。其实那时我对于追逐梦想不是特别能理解,只知道时时刻刻在思考应如何才能抵达对岸。 关于追梦的路途,其实我看到的和书里述说的完全不一样。我只看到一条很长很暗的道路,没有路灯,没有引路人,是否继续前行一切取决于自己的双脚。这条路上偶尔也会有迷茫,困惑,怀疑自己,所以每到夜晚我都会一个人到阳台散散心,运气好的时候还能对月亮说着这条路上的坎坷。 后来呢,命运跟我开了一个很大的玩笑,无论我做了什么,往往到上岸前的最后一步,都会因为很多因素而失败。其实在这条路上可能是鲜花和荆棘同在,可结局往往都对不起我当初认为的不可为而为之的心。从那之后,我常常以我追求事物的失败来定义我的人生,可难道现实不是如此吗? 这时的天空,一团乌云从远方袭来,很快把月亮遮挡掉了,天空瞬间变得死气沉沉,只留下了黑色的背景。仿佛在告诉我,曾经那段路有多黑,有多暗,可能只有走过的人才会明白。 希望有人能和我一起淋雨 “踏踏踏”,好像下雨了,这细雨落得很快,一阵微风吹过,让我止不住地打喷嚏。我披上了厚厚寒衣继续呆在窗边。可能是因为这几年自己的选择而经常淋雨,导致身体抗寒能力越来越差了。曾经淋雨都是一个人,那时的我想,其实自己渴望的并不是雨停,也并不是有人为我撑伞,我更希望有个人能和我一起淋雨,感受雨水拍打在自己身上,感受淋雨之后全身的潮湿。青春里最不可避免的可能就是一场“大雨”,那场大雨会教会我们什么是现实,什么是苦难。可我青春里的那场大雨好像从未停止,那雨淋湿了家园;淋湿了道路;淋湿了庄家;也淋湿了那炽热的心。 不久后,雨好像停了,乌云逃离了我望向的天空。总觉得雨会停,但并不代表会天晴。其实很多时候我总期盼好运的到来,可后来发现根本不存在好运与坏运之分,一切都只是命运的安排。可是“认命”二字从未存在我的生命里。所以我生活中的许多枷锁纵然没有钥匙,可我依然一直弯下腰地摸爬滚打,在看不到光的地方寻找钥匙。 突然发现月光随着时间的推移,也逐渐消失在我视野里。月亮的落下仿佛在告诉我,在地球的另一端也有个失眠的人在慢慢看着月亮的升起。 我看了看床头的闹钟,也快天亮了。一个不眠的夜,想了很多,可这样的夜晚并没有给我留下答案,只留下了一个孤单的早晨;留下了伤感的背影;也留下了悲观的态度。
6月前
7月前
“这个世界或许会变成一个大医院,而每个人都是病人……”访问进行到一半,孤岛Joe竟开始构思起了故事来。我们谈到了现代人的孤单寂寞,和随之而来的心理状态。孤单、寂寞,很容易就被标签为“忧郁症”,以至于引起社会上的知识分子分门别类的标签,使我们有各种各样的“XX忧郁症”。逻辑推到极端,这样的世界,就是一人有一种忧郁症,也就是每个人都是“病人”。孤岛Joe不喜欢这样的世界。 【孤島Joe是誰?“孤島”又是什麼?】 “每个人来到世界时都是一座孤岛……”这句话是孤岛Joe今年出版的新书《有生之年,只想好好谈场恋爱》的宣传文案。这本书的缘起,是他6年前经营的同名脸书专页。“孤岛”,即是这本书及这个专页的核心主题。 孤岛Joe本名陈子云。他有一份正职,写作和画插图纯为兴趣。他的脸书专页吸引到来自世界各地的华人读者关注,其中以台湾为主。这本新书,也是由台湾的出版社出版。他的作品以生活小故事为主,图文并茂,每周有几篇,不定时发布在自己的脸书专页。 “我很喜欢‘孤岛’这个概念,所以我每个插图都画一个岛……”没错,孤岛Joe本身也擅绘画,每写一篇故事,就画一幅插图。既是作家,也是画家。他说,他的专页本来叫“千岛Joe”,他想把每一种心情都画成一个岛,比如“吃不饱岛”、“睡不着岛”等等。画着画着,就海纳百川式地,形成了一个“孤岛”。 一座孤岛,真的胜过一千个专属心情的岛吗?现代人的生活,或许就是这样暧昧迷离。一个人,或许就如海纳百川的孤岛,拥有各种各样的情绪;而这些情绪,却不能分开来单独面对,必须融合起来处理。因为人的现实生活就是这么错综复杂,有说不清的道理。理解一座孤岛,要有理解一千个小岛的心胸。 这样,人跟人之间的关系,才能更贴近。 【心暖花開:用一朵花來陪伴】 “人的内心矛盾,说到底,没有别人帮得到,必须还是自己帮自己。别人能做到的真正的帮忙,或许就是陪伴。” 我们聊到这里,孤岛Joe似乎又得到灵感:“我们中文字的帮(bang)跟伴(ban),发音只差一个后鼻音g,难道它们有某种微妙关系?”我们都不是语言专家,但如果这个观点在暧昧复杂的现代生活,含义一丝真理,任由创意发挥一下,想来也不是问题。 怎样的伴,才是帮?孤岛Joe今年发表的一个系列故事,叫《心暖花开》。其中一个故事,讲的是一个带着心理创伤的女子,虽然有个温柔体贴的男朋友,却不敢对他诉说伤处。她排遣孤单寂寞的方式,是在一个line群发一朵花。不同颜色,表示不同心情。群组规定,每每遇到需要排遣的心情,成员都只能发一朵花的emoji,没有文字。 这则故事发表后吸引到极大的关注,甚至有读者自发组织了这样的群组,在现实中演绎孤岛Joe编织的故事。一朵花,真的胜过千言万语? 现代人其实很需要人陪伴,但现代人似乎不懂怎样陪伴人。孤岛Joe创作这则故事,提供了一个建议方案。一朵花,就是胜过千言万语。为什么? 【現代人需要的幫助是怎樣的“幫”?】 人皆有恻隐之心。看到家人、伴侣、或朋友不开心,人总想帮他们,但真正的“帮”是什么呢?怎样才能真正“帮”到人呢? 我们不是在谈原始人的“生存”问题,而是在谈现代人的“生活”问题。现代人的生活,表面上舒适、富足,内里实则有各种不满足、不满意;有欲求,得不到,就产生一种落寞感。这份孤单寂寞,是很多人生活不愉快的根源。 真正的“帮”,就必须帮人直接面对这份孤单寂寞。 有的人觉得帮忙就是去开导,做人家垃圾桶,听别人倾诉心事,说几句支持的话。但这样或许会重揭伤口,使其无法愈合;有的人觉得帮忙就是给对方煮一碗“心灵鸡汤”,说一些小故事大道理,然后安慰对方说都会过去的。孤岛Joe认为,或许less is more。 【從千島Joe到孤島Joe】 孤岛Joe原本计划画完一千个岛就搁笔,现在已经画了数千个岛。而他本来画的是荒岛,后来在上面画人,再后来岛上的人就会说话,从短短的几句话,到现在形成每篇约2000字的短故事。他的故事的特色是“反转”,常常有意想不到的结局。反转的故事情节,处理得不好,容易沦为哗众取宠;反转引起的共鸣,却恰恰反映了现代人的心灵需求。皆因现代生活暧昧迷离,是非对错,不是那么黑白分明。而孤岛Joe,为华人世界,书写一个又一个这样的故事。 孤岛Joe写的是“成人”睡前故事。“成人”不是色情,而是成年人现实生活中,在喜怒哀乐之间的暧昧和矛盾。他写的睡前故事,适合成年人看,也适合即将成年的人看。 成年人需要安慰,早熟的少男少女需要指引。 听孤岛Joe说成人睡前故事。这些故事,既是发自灵感的创作,也是他在现实生活中的细心观察。既科幻反转,又不失真实。心灵鸡汤或许能够温暖人心,但人要面对现实生活,心灵安慰也必须真实存在。孤岛Joe用他的文字和插图,实实在在,做着这么一回事。 【靜靜的陪伴,也可以很powerful】 我们身处一个知识爆炸的时代,满街大学生不说,整个网络世界充斥各种“专家”。很多人心里的某种不愉快,哪怕再小再私人,似乎都在网上找到各种解读或解释。每个人都是一个病人,每个人又似乎是别人的医生。 孤岛Joe提供的替代方案,就是大家成为彼此的“岛民”。 要成为别人的“岛民”,又不宜太用力。 “现代人的生活太复杂,可能白天发生的小小的事,都会在夜里引发忧愁”。而每个人都是那么独特,遇到的问题是那么不一样。要一直向人倾诉,岂不也是苦差事? 人跟人之间,或许只要能彼此有个understanding,说,你有你问题,我有我问题;我不干涉你,你不干涉我;但我在你身边,你在我身边,我就知道我并不孤单。生活再苦,也过得去。 每座孤岛如果都有岛民,孤岛就不孤单了。     相关报导: 赵佳浩/隧道·繁花少年· 最后心通往之处(上) 老头给我送花来/丘素薇(劳勿) 希望那天不要来得太快/胡静
7月前
9月前
11月前
主持人, 您好。 我是两个女儿的妈妈,今年50岁。最小的女儿今年上大学,两个女儿都离家了。 一直以来,我的生活重心都是围绕着两个女儿,先生常年在澳洲工作,久久才回来一次。我与女儿们相依为命,我似乎已经忘记自己喜欢什么了,因为太习惯什么都考虑先生孩子们的喜好了。 孩子没法理解我的孤单 女儿的离家,让我突然无所适从,不知道如何生活。 另一样让我心碎的是女儿们的不谅解,我担心她们的安危,每天打电话给她们,但她们嫌我烦及控制她们。她们没办法理解我的孤单,担忧与无所适从,总认为我无理取闹。 看到与妈妈互动的影子 我也在与女儿的互动中,看到了我和妈妈的影子,当年我也是这样的对待无所适从的母亲,特别是当爸爸对她不忠时,我也没办法同理她的“无理取闹”。 妈妈现在自己一个人住,做一点工作来打发时间。我不希望自己以后也像她一样,孤单的一个人生活。 辅导老师,你有什么建议吗? 孤独妈妈  上   先学聆听 理解需要    学习“放手”让孩子独立   孤独妈妈, 你好! 来信中可以看到你内心深处的孤独感,不单是先生儿女不在身边,儿女们也不理解你,甚至还怪你无理取闹,那种孤独与心碎,竟然让你想起当年与自己妈妈的互动,同样的情景,这更引发你的恐惧,不希望自己晚年像妈妈一样。 有人说,要得到别人的同理是奢侈品来的。我看到了你的心碎与孤独,如果真的没有出口,鼓励你来辅导中心寻求专业的辅导。 同理,被理解在辅导室中绝对不是奢侈品,这是在辅导室的基本职责,希望在同理中给你勇气整理出一条出路。 做一个好听众不抢话 因为没有太多的背景,所以只能做一定程度的猜测。感觉上家里的沟通并不是很好,似乎彼此之间都不太可以理解对方,或者是,家里的文化从来都不能好好聆听及理解对方? 沟通的其中一个原则是,“你要别人听你的故事,你就必须先听别人的故事。” 你要不要试看先从自己开始,学习好好聆听孩子们的心声,尝试理解她们的需要?做一个好的听众,而不是每次抢着说话。 与先生多一些联系 另一个我观察到的问题是“放手”的问题。孩子上大学了,已经长大了,是不是要给她们空间去独立及发展自己的人生,这也意味着似乎每天打电话并不是很恰当。 来信也提到她们投诉你控制她们,你要不要与孩子们谈谈,从每天的至少一通电话可能改成一星期一通?给孩子独立的空间。反而可以思考的是,与先生多一些的联系,他可是你要厮守终身的对象,不是儿女。 还有就是自己的时间安排。以前的生活完全围绕在儿女,从来不考虑自己。现在是不是时候该学习如何好好为自己活了?或者好好的发展“自我”? 问问自己,什么是自己想做的?想吃的?有负担做的事?比如说,找一份自己喜欢的工作?做社工?或者去读一个学位?自己的成长自己负责,就好像女儿们长大了,她们也要为自己的成长负责,你不需要再为她们操心了。相信当你可以充满活力的过每一天时,女儿们也可以放心的高飞了。 重新整理与妈妈的关系 最后就是重新整理与妈妈的关系。现在比较有时间了,有没有考虑回去跟妈妈道歉,告诉她原来当年自己是那么的不懂事,那么地伤她的心,就好像现在自己的女儿一样?一些跟妈妈“未完成的事”,好好的去处理,或者是借助专业辅导的帮助来修复与妈妈的关系? 好好经营关系 至于害怕自己的晚年会像妈妈一样?生活是动态的,我们都不知道未来会怎样,但我们知道,用心、努力的生活,活出自己的精彩,活出属于自己的人生意义,好好经营关系,让每一天都没有遗憾就是最好的成长了。 希望这几方面的讨论与建议,可以让你那无所适从的心有一点点思考的方向。 辅导老师上   ■小启: 生活中,难免有不如意、不愉快;人生的道路上,偶尔会跌倒、甚至受伤。《让心亮起来》愿意听你的细诉,并安排辅导机构为你排忧解难。 读者无论在亲子、生活、学习、职场、家庭、爱情、友情、感情、人际关系等方面,遇到困扰或感到迷惑,都欢迎写信来交流,寻求心灵咨询。 不过,《让心亮起来》并不是一个来函必答,有求必应的专栏。主答机构有绝对权力拒绝答复不宜在报上讨论的议题,或是性质类似的问题。希望读者予以谅解。 来函请寄: 《让心亮起来》负责人 12, Jalan Maju, Taman Maju Jaya, 80400 J.B. Johor. 或电邮至:[email protected]   博爱辅导中心新山分会 地址:02-45, Jalan Masai Jaya 1, Masai 81750 Johor Bahru, Johor 脸书:新山博爱 电邮:[email protected] 电话:016-275 9195 工作时间:星期二至星期六(9.00am – 5.30pm ) 服务收费:半津贴制 如有任何疑问, 欢迎您拨打 016-275 9195
1年前
1年前
3位主角都有各种超能力,真好玩啊。就连鬼怪新娘一介凡人,也有能看见鬼魂和召唤鬼怪的超能力——虽然前者这种俗称阴阳眼的能力未必能让人自豪和愉快。 不久前终于看完了韩剧《鬼怪:孤单又灿烂的神》。用“终于”两字,是因为这是2016年的剧,当年如此火红的剧我过了这么多年才看完,真是有够落伍的。实际上几年前我曾经试看过,然而却不知为何,只看了两集就不了了之。真是连自己都不能明白啊,明明第二集结尾是男主角和男配角穿着长大衣,在主题曲的前奏下翩然登场救美。那是音乐、影像、气氛与两人一百八十多公分的帅气身影完美结合的经典一幕啊,太经典了剧组后来还自己恶搞的一幕。而我竟有能耐停在那里不追看下去?(遥想因为追看《大长今》而被朋友吐槽“你怎么这么师奶”的自己……) 最近会再翻出来看是因为读了李维菁写的〈鬼怪与新娘〉,为了不让自己又半途而废,还特地费心维持追剧的节奏呢。 其实是好看的剧。除了个人不太喜欢的男主角卖萌(这么说会得罪整条村吧?)和拖沓的部分,以后可能会重看呢。首先,奇幻的题材合我口味,如此设定可以让编剧天马行空地发挥,在一般爱情剧里不合理的细节都能变得合理了。因为超能力,男主角总是可以适时出现营救女主角,却不会有跟踪狂的嫌疑(会这么想也太不浪漫了吧?)因为男主角是鬼怪,而男配角是阴间使者,两者皆非凡人,所以每天不务正业谈恋爱还可以住豪宅穿华服,也没有不合理之处。 [vip_content_start] 3位主角都有各种超能力,真好玩啊。就连鬼怪新娘一介凡人,也有能看见鬼魂和召唤鬼怪的超能力——虽然前者这种俗称阴阳眼的能力未必能让人自豪和愉快。我最爱的其中一幕就与此超能力有关。鬼怪新娘9岁生日那天,回家看到母亲如她所愿为她准备了蛋糕。两母女温馨的对话渐渐变调,因为女孩终于察觉眼前的母亲是鬼魂,早就知道女儿看得见鬼魂却始终没说破的母亲这时幽幽地说:“你果然看得到啊~~”原来母亲回家路上遇车祸,已在医院不治身亡。这一段编剧的神来之笔,让现在电脑前重述的我又不禁潸然泪下。 想死也死不了的鬼怪 鬼怪与阴间使者两人的设定让我想起韩国国旗太极旗上的阴与阳——一热一冷,一个能看见他人的前世,一个能看见未来。所以鬼怪在几百年前的古代就看到了现代人手机不离手,虽然那时的他并不知道那个未来的人们极其珍视的东西是什么。后来看苹果推出照型很像护目镜的新产品,不知鬼怪是否看到未来人人都在头上戴着一个看似厚重的奇怪眼罩? 这两项超能力或许有些用处,只是有时知道太多也未必是件好事。所以我比较喜欢的还是阴间使者戴上帽子就可以隐身的超能力,而最想拥有的肯定是鬼怪可以穿越空间的超能力——像哆啦A梦的任意门那样,一打开门竟然就直接从首尔到了加拿大的魁北克,比拥有私人飞机更酷更方便许多倍呢。 然而,如果拥有超能力的代价,是九百多年的孤单和目送身边的人一个一个逝去,一代一代殒落,自己却长生不老,我宁愿忍受平凡人生中的各种不便与无力。 鬼怪想死也死不了的900年间,曾向许多身陷绝望深谷的人伸出援手。他在阴间使者的茶屋与一名刚过世的老人见面,老人在少年时期得过鬼怪的帮助。老人感谢鬼怪当年及时递来的三明治,让他获得了改变人生的机会。鬼怪说他曾向许多人递过三明治,但他们之中很多人遇到奇迹后就只是期望下一个奇迹出现,什么都没做,结果也是枉然。 这段发人深省的对话是另一段打动我心的情节。
1年前
我们经常遗忘生活的滋味,因为,我们把生活过得都太匆忙了。 11月就像浸在雨水的日子,我已经好一长段日子没有打开电脑写下生活札记了,从6月办完今年南边有光生活节之后,仿佛进入自己的休耕期,心里的土壤在等待下一轮季候风的来临,等待更强壮的种子来发芽。这段时间,和兄弟伙伴北上都城看了一场文学盛典,在自己的城和孩子们逛了好几场手作市集,邀母亲来小住数日喝喝早茶,在漂亮得像陶瓷娃娃的外甥女婚礼上和久违的阿姨一家相谈甚欢。 一直到前几晚,获悉金亮大哥和盛德大哥南下来小城开谈唱会,马上买好套票,在寒冷得恍如秋意降临的夜晚前赴广日子表演空间听歌,这广日子(Kluang Days)楼下是精致的咖啡馆,楼上是保留战前建筑风貌的瘦长型空间,尽头的玻璃窗户可以看见小城旧街,我们的小cafe就在一街之隔,同样抬头就能瞥见南峇山的山影,尤其是多雨的季节,山脉上冉冉升起的雾气,几乎要错觉人间仙境莫过如此。 听歌,真的是很多惊喜的一回事。第一晚冒雨进入会场听金亮大哥唱歌说故事,开始唱那首对他特别有意义的〈离家〉时,仿佛四十多年前离开太平老家只身奔赴吉隆坡找寻音乐梦的少年,正栩栩如生抱着吉他重现往日时光,隔壁家俏丽的Jojo还在依依不舍跟他挥手说再见,听着听着就想起少年时期听台湾马兆骏唱的〈那年我们19岁〉,其中一段歌词我至今还会独自哼哼唱唱,那段歌词是这样的: 越过高山和海洋 岁月就此流过在眼前 还记得我们偷偷摸摸学抽烟 那年我们19岁 经过风霜和磨练 如今谁也无法再改变 还记得我们一起许下心愿 那年我们19岁…… 金亮大哥说起他喜欢的刘德昌、许冠杰和罗大佑,这些名字啊,再过多几年我猜连Google搜寻引擎也找不出多几笔资料了,即使我们都同样被他们的歌滋养过丰盛的青春。说说唱唱之间,窗户外的风雨时大时小,我们像是回到被遗忘的记忆原址,金亮大哥当初抵步吉隆坡还没闯出春天时,站在油站厕所内刷牙时抬头看见的风景,我似乎也略略可以想像了,那里头含蕴着青春的勇气、唱自己的歌的执着和往前冲的毅力,借用小曼老师的话:甲子一周,依然金亮。 绕了世界好大一圈 隔日,换上巴生郎盛德大哥来唱歌,白天在店里招待他们吃永平盛名全国的福州饼,恰好遇上回乡的许慧珊,隔壁桌是主播界脚踩风火轮的Emily佩玲一家三口,本来就不大的小cafe变得更加闹哄哄,在这里,艺文话题不再显得冷僻,每个人都能说上一段峰回路转不屈挠的故事,不浮夸不矫情,平铺直叙就很动人。 在店外五脚基看风景时我和盛德大哥说起开店9年的起承转合,当然,说来话长,点到为止下回再叙才有下次见面畅谈的理由。突然想起2009年左右常常带着刚满一岁的儿子到邵氏广场,朋友在那里开了一间别致的咖啡馆叫做豆原,从广场正门进入,会经过盛德大哥投资的餐厅,聊到这里,大哥原本含笑的脸孔悄悄皱起眉头,但愁苦的神情也是一闪而逝,平静的说了一句:那是我的黑暗时期。 整整10年过去后,盛德大哥回到音乐创作的最原点,像远征的战士回到出征前的城门,绕了世界好大一圈,现在回到录音室与舞台,与歌相伴。当晚,听他唱槟城朋友姚国康作词的〈踮起脚跟看月亮〉,七百多字,8分半钟的歌,从少年时期唱到超越现在的暮年,喜欢过的女孩,少年时期的怅惘,Covid-19后的新时代孤单,都落在歌词与浑厚的歌声中,我竟然也想起30年前在小城度过的青葱岁月了,车站前的小艺城书报摊、加冕戏院楼上学校严厉禁止我们进入的撞球间,但我悄悄去过几回、漂亮女同学外宿宿舍对面辣乎乎的咖哩面档口,许许多多憋着心情晃过的少年岁月,伴着歌声,都回到眼前了。 南夜晚风,暖暖的,岁月的轮廓,忽隐忽现,整晚没喝一口酒,却像醉了。
2年前
在大学教书,我的课都排在下午。一开始是因为住得比较远,从家里赶去学校的路上常塞车容易迟到,后来疫情暴发改成线上教学,我还是把课安排在下午。早上不是睡不醒就是太清醒,下午昏黄暧昧没有明确的分界,就像文学在我心中的感觉,与现实保持着若即若离。 小学时我在家里的书架上发现了金庸的《神雕侠侣》,只有第一和第二集。听大哥说是他以前的儿时玩伴用炮竹炸坏了他的玩具兵所赔来的两本。母亲要我在家多温习功课,不准我读小说,图书馆的小说也只能在图书馆看,不能借回来。于是放学后炎热的下午,我谎称自己要回房睡午觉,实际上想偷读《神雕侠侣》。大人规定房门不能锁,我便只把门合起不锁,再把睡房的窗帘拉上。不够厚的粉色窗帘被阳光照射竟微微发亮,而我也惬意地躺在床上托住小说阅读。 备受欺负的杨过住进了古墓里,与小龙女终日不见天日的相依为命。我认为小说最好看的部分是杨过练得绝世好武功重出江湖,打败曾经欺负过他的同辈。当然也可能是因为我也只能来回看那前面两集,还没看到杨过等了小龙女16年那么荡气回肠的爱情。我那时只读到第二集的小龙女被玷污,还停在杨过被郭芙砍下了手臂,看得我愤愤不平,然后又重头看起。 我猜古墓和我的房间一样既封闭又温馨。如果突然听见母亲在门外的脚步声,我便立马把小说塞进被窝里,倒头装睡。 后来这样的空间也转移到另一个地方。 我在大学读完本科以后,有一段时间没有找到工作,在没有面试预约的日子里,我会在下午时分潜入马大校园,找无人的教室待着,读我的小说。 那一排教室是我以前副修东亚系日文部的教室,每一间教室的空间都不大,仅容纳30人左右,适用于上小课。我喜欢去那里,因为教室前有一棵很大的丹绒花树,很阴凉,人也被藏匿得很好,不像中文系的楼层太容易遇到认识的人,问我找工作的事。 我会走过那一排教室侧耳聆听里面有没有声响。停在无声的教室前,轻轻推开门,先观察里面有没有人坐着。无人,我便安心踏进教室,开冷气,随意挑一个位子坐下。如果白板上有上一节课留下的字,我会稍微留意,有时甚至能猜到是哪一位老师的字迹或哪一堂我修过的课。 重复着在做同一个梦 打开我的背包,我那时只读一本书,朱天文的《荒人手记》。我总是反复咀嚼那一句:这是颓废的年代,这是预言的年代,我与它牢牢的绑在一起,沉到最低,最底了。 这本书是我在九份一家二手书店买的。在大三修完大学学分以后,我和友人相约去台湾旅行。逛九份的那个下午,天空忽然下起雨来,没带伞的我们为了避雨踩石阶乱走,绕过一些民宅,感觉离店家与大马路越来越远,我们想走回原路却迷失了方向,后来竟不知如何走到一家二手书店。二手书店的二楼卖书、底楼卖唱片,我还买了一张苏慧伦的精选集。每次听苏慧伦唱“一个人孤单单的下午,当风吹起每棵树都像跳舞”,我就会想念起毕业前的时光。 我并不急着把书读完。教室的后面也有树,有时我会站在窗前看舞动的树与跑过的松鼠,或者帮忙擦白板。 总是出其不意地有人打开教室的门,某一堂课要开始了,我又要移动到另一个教室。当一个无人的教室都找不到时,我便只能撑伞离开,回到现实中我必须面对的难题。 如今的我有时会一边喝咖啡一边讲课,线上课程进行时视窗里也许只有我一个人的画面。在充满冷气的公寓里,只看得见阳光落在木桌上的痕迹却感受不到其热,还有落地窗外晃动的一排远树。 我似乎从小到大一直都重复着在做同一个梦。
2年前
3年前
3年前