实里达人的朝圣新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

新教育

新加坡诗人林艺君／对身分感到混乱时写诗找出口

林艺君，新加坡目前最受瞩目的新生代诗人。 10岁，她跟随父母从中国厦门移居新加坡。这里的一切看起来相似，又不。即便和旁人能用福建话沟通，庆祝中国也有的文化节日，但幼小的她，总能从一些细微末节中，看出自己和他人的不一样。为了更好地融入这里，林艺君学会察言观色。但她却不曾想过，这么个技能，竟为日后的文学创作打下基础。林艺君将一路以来的观察写成诗歌、小说和散文，探索个人与历史、社会和国际关系，思考身分认同的复杂和多元性。透过文字，她不单找到了出口，更找到了自己和土地的连接。报道：本刊陈星彤摄影：本报陈敬晖 “我第一次写的主题，好像也是和土地有关的，关于坟墓的事情吧。但那是很早的事情，我有点忘记了。” 她的声音轻柔，额头前的刘海，扎成马尾的长发，像是甫出社会的新鲜人。1993年出生的她，刚过30。今年出版首本个人诗集《新房客》，收录72首现代诗。 “身旁的人总说，我写的东西很冷血，没有亲情，没有爱情……但创作是一个很自然的过程，我想要说什么就去写。最后我发现，我想说的东西都是‘身分’。” 离开原生地，来到新加坡，林艺君说是被父母“骗”来的。拒绝在群体中“最特殊” “我妈妈说来新加坡旅游，中国小学9月份开学，我和哥哥8月底就说要回去了，问说‘怎么还没订机票’，我爸妈竟要我们明天去新学校报到。”听了意料之外的答案，那个晚上，兄妹俩嚎啕大哭。 10岁，看似不大不小的年纪，但也有了自己的生活圈子。如今，来到一个全新的环境，身旁的人说的语言相通，但又不同。“我记得刚来新加坡时，像是农历七月拜拜，虽然很多文化一样，讲的福建话一样。但你会发现，就算我们讲一样的语言，也不是同一种人。” 而学校授课用的，也不是她的日常语言。说到这里，一个有趣的过去，唤醒她的记忆。林艺君热爱运动，但因为陌生的语言，听不懂老师说的游戏规则。她靠着同学的复述，却不敢三番四次地询问，怕麻烦别人。于是，她学会不懂装懂，学会了观察。 “我开始模仿别人的语言、别人的动作。在这个游戏里面，我要跟你们一样，因为我不要做特殊的那个，我不要做另类的那个，我想要融入。”在原本的地方状态还不错却被硬拉出来，林艺君这么形容被迫南下的童年。 “在一般的学科里，数学也难，也是用英文授课。在英文的世界里，我感觉自己像个白痴。很多东西被打乱，我需要重新塑造语言、思想的方式。像是别人已经在那个遥远的地方，我却始终在这里。” 误打误撞加入创作班观察了很多，思考了很多，但林艺君始终找不到发泄的出口。直到大学二年级，友人把她叫去创作班。 “他有意识地要去创作，但我没有。”误打误撞，她在分享创作之路时直白的说。兴许是因为自己最擅长的语言，也或是课与课的间距长，单纯找个地方吹冷气……她就这样窝在课室的一角，成了班上的一员。 “老师讲的话很有意思，我第一次觉得原来文字可以这么被写出来。在那之前，我都一直在写模范的作文，觉得只要语句通畅，拿到分就可以了。” 慢慢地，林艺君从旁听、交作业，渐渐地开始自我创作。她的观察自此有了出口。内心反复思考“我是谁？” 2017年，她到台湾高雄当交换学生，成为了探索身分认同的开端。那时的她，不再是当初靠模仿融入新加坡的小女孩，早已熟悉圈子里的语言，亦获得新加坡当地人的认同，“他们觉得你就是和我们一起的。但到台湾读书时，我却被分到大陆生那里，新加坡的朋友在另一边。” 只因为，她拿的仍是中国护照，直接明了地代表着她的身分、国籍，即便已经在新加坡生活了数十年。 “大陆的朋友会说，‘你干嘛过来，你是新加坡人啊，不是我们的’。”甚至在跟台湾人用福建话对话，她的身分也遭到质疑，“他们会疑惑，‘哩夕歹丸郎嘛’（你是台湾人嘛）。我否认后，他们第二个反应是‘那你是新加坡人’，但我又不是。” 在那半年里，当再有人问起“你从哪里来”，林艺君都会统一回答“我从家里来”，“也不会有人问起你的家在哪里，这是一个模糊的概念。‘家’变成一个流动的家，你自己觉得你是哪个家，你就哪个家。” 在台湾的日子很短暂，但她始终处于分裂的状态。若说，社会像一个圆圈，虽然她在圈子的外面，但外面的人看她，她又在圈子的外面。 “当时，我一直处于漂浮的状态。对于反复强调‘我是什么人’的这件事，冲击很大。如果语言也代替不了你的身分，母语也不是你的身分，护照是你的身分，可是你又不归属于护照。有种‘我是谁’的感觉。” 隔年，她创作了诗歌〈实里达人的朝圣〉，借用新加坡原住民实里达人的历史境遇，探索对身分认同的困惑。此作品在当时获得新华文学青年诗歌文学奖金奖的肯定。历史结合经历写成诗我梦见旧居某处，风已经发生并且无需太长的路程就从山芭赤脚走到了财启村加龙古尼（Karang Guni）召拢来无数个想取暖的实里达人簇拥地坐在路沿的并排看回程的车，游在三言两语间绕过陡峭的人群剖开车轮才倾泻出一胆遥远的液体连带他身体最后的那个人，也单薄地和课本上不断游向过去的实里达人一起塌陷我和实里达人站在历史凹起的两端原来他也是刚参加完自己的葬礼然后再步行回到这里 ——截自〈实里达人的朝圣〉的第三小节〈忠邦城的实里达人〉以组诗的概念，林艺君将消失的实里达人，放到了她在新加坡生活的日常角落。有别于求学时趋向抒发个人情感的创作，她在〈实里达人的朝圣〉放入历史背景，再加入自己的经历。 “我回想在新加坡这段时间往哪里朝圣呢？”她从一个大主题，分成四个小主诗，最后回到了她来到新加坡第一个晚上住的地方，忠邦城的对面，“这算是我第一次找到那种‘原来我可以这么写’的感觉。” 秘密是可以共享的除了是文字创作者，林艺君也是一名时政记者。记者这份职业，对她的创作有所帮助，“我学会更系统性地写组诗，希望诗歌跟小说一样有起承转合，是一个更完善的故事。” 不单是诗歌，林艺君同时也在写小说和散文。对她来说，无论创作的载体是什么，核心在于主轴不变，“必须要有话要讲。我比较害怕没有话要讲，却硬要写出来。那个作品就是个空壳，我不喜欢这样的东西。” 问及时时刻刻和文字打交道，会否有疲惫的时候，她说：“套用一句很老土的话，文字在治愈很多事情。”通过文字，她更了解这个社会，同时亦学会思考，“我希望大家在作品中，看到的不是我，而是他们自己；或有某一部分的秘密在这里，我们可以共享。” 后记:有意识地活着若没有离开，就不曾有现在会写作的林艺君。无论是新加坡还是中国的身分，现在的她都认同。 “我们这些外来者挣扎很长一段时间，要取得本地人的认同。但在得到认同之后，又想要认祖归宗了，所以很多人在五六十岁开始寻根。”她认为这是个有趣的现象，人们或许只是在追逐认同感，“有点像你对这个东西祛魅了。” 有意识的活着，她反复强调。 “在新加坡能写作的人很多，我不是唯一可以写作的人，只是我坚持下来。大家到了社会之后，就会有不一样的东西出现。不要让很多东西麻痹你自己的那种感觉，有意识的活着。”她说。更多【新教育】：游走在剧场与文字间，新华作家梁海彬：未知是坚持的动力黎乐怡《WAShhh》洗不净的血迹，嘘不静的禁忌

2星期前

新教育