对谈新闻资料

都市动态

林仁吉和李知展对谈让癌末者在爱中离开

星洲日报《活力副刊》和富贵集团联办的“生命咖啡馆”系列，第二场由双威中医中心医疗总监林仁吉和马来西亚儿童安宁疗护协会主席李知展医生对谈“如何减少末期癌患、癌童的身体痛楚──让他们在爱中离开”已于昨午举行，除了现场出席者，线上也有两百余人全程聆听。

4月前

都市动态

文艺春秋

【文学意见】如何看见逼近的伤口——贺淑芳与傅向红对谈

1969年5月13日，吉隆坡发生严重的种族暴力事件，事后官方不允许公开谈论，人民遮掩或回避禁忌。不少政客引用“五一三”这三个数字，鼓动族群之间的不信任与矛盾，至今从未止息。然而民间有一些人默默耕耘，比如保留五一三罹难者墓园、举办纪念公祭、制作回顾特辑，努力争取叙事的权利。50年就这样过去了，大家都期盼公开透明的真相探寻，以此安抚伤痛。由傅向红、覃心皓、梁友瑄、邓婉晴组成的五一三口述历史小组于2020年出版了《在伤口上重生》，制作过程超过10年，记录目击者及受难者家属口述的经历。今年8月，马华小说家贺淑芳出版第一本长篇小说，从几个女性的生命故事直面五一三事件。小说描绘了各个人物的身心苦难，不只是围绕在当时的事件，还有他们不断遭受余波冲击，挣扎走向缺失了的未来。 2023年9月17日，大将出版社与星叶书房邀请五一三口述历史小组成员之一傅向红，与小说家贺淑芳对谈，题为《为什么要再提起五一三事件？》，此文按两位讲者叙述而成。当大家对“议题先行”，以及任何有关五一三事件的标签有所疑虑之际，其实小说家更早遭遇，并在这场对谈中分享了自己如何思考文学创作与政治之间的关系。而专注身体、医疗、疾病史相关研究的傅向红，则为读者分享为何该重视个体记忆，并将其列为历史资料的重要性。｜重新看待文学与政治之间的关系｜贺淑芳先提出自己对于文学创作的想法： “如果我们只是书写熟悉的生活、熟悉的现实，这并非是创作。文学语言不是工具语言，这个表述与生存体验相关，也不能背离艺术的形式。” 回顾之前的创作，在短篇小说集《迷宫毯子》，她以想像、魔幻的书写描绘马来西亚，以回应暴力、欠缺、不满足的现实。而《湖面如镜》收录9篇与女性身体、跨境移动相关的短篇小说，因牵涉宗教执行、秩序相关的课题，并拥有英文翻译本而较广为人知。不管牵涉虚构的意象，还是现实的课题，贺淑芳认为作者最大的伦理责任，在于极力趋近复杂的生命状态。聚焦最新作品《蜕》，创作过程中她必须面对一直以来的书写困惑：“写完〈别再提起〉，我其实对政治跟文学之间的界线，一直存有不安。很多人都觉得，文学和政治要有距离。”当然，《蜕》这本书最后呈现多面向的人物主体。他／她被政治环境影响，受到重大事件的冲击，他们的身分不只是华人，也是母亲、丈夫、女儿、孩子等。他们拥有不同的内在与经验，以及不能言说的创伤。 “我想让读者看到的是，除了那个族群被带到边缘的位置，也希望大家看到我们对待性别的歧视，还有内心幽微的欲望。”一定有什么主导着人们，意图使他／她沉默——这跟政治上族群被边缘化是同样的权力关系。这种政治与分配，其实在生活中无处不在。那么文学与政治不能太靠近的文学观念是如何形成的？“冷战以来，因为当时有剿共的意图，文学过度卸除了跟政治对话的可能，也强调文学不应该成为政治的宣传工具。但我们不应该罔顾特殊的时代脉络，照单全收，然后延续到今天。” “我们不妨对政治作为书写主题开放。”贺淑芳认为政治主题，应该是和婚姻、爱情、孤独、个体等这几种文学书写主题处于同等位置。政治带来的压抑与冲击，它形塑我们的力量是超乎想像的。这种真实也是自我主体的一部分，而文学应该自由探索任何范围。｜当作者进入田野｜书写五一三事件，除了寻找资料、查看旧报纸，贺淑芳接触的受难者家属并不多。她能理解他们的不安，很难继续谈及更多细节，也非常感谢仅有的几次会面。如果与生活在当地的、当时参与社运的人对话，他们更愿意谈及事件的方方面面，比如当时怎么度过紧急状态的生活。 “如果有些空白的地方，对方停顿、不讲，可是你会有所感受。我也会意识到，如果用很文雅的语言来复写，那感觉是完全不对的。”田野考察工作为贺淑芳的创作带来变化，也造就和过往有别的文学语言。“事实上，我们学习的书面语，是经过教育、经过某一个时代，比如经过冷战时期，华人需要重建主体而提倡讲华语运动。这是一种塑造民族的过程。” 从收集资料到田野工作，完成《蜕》后，贺淑芳察觉自己克服了当初的担忧，跨越一种单靠想像、闭门造车的危机。为了接近当事人的视角与内心，她打破过往的美学语言雕塑，找到文学语言可以开放的界线，发出更真实的声音。因历史的全貌其实并不清晰，也无法完整。如何解释、重新提起这段历史，其实还是充满很多空间和缝隙，这也是小说可以补充现实、松动框架的缘由。她赋予人物、采访者言说的力量，在小说中竭尽所能回应事件。如此一来，他们不只是逆来顺受地经历，而是能够唤回属于自己的记忆。这也是贺淑芳阅读《在伤口上重生》的感悟。这本书使用第一人称，记录受难者家属、目击者的口述内容，行文朴素真实。比起报纸媒体刊登官方说明或其他解密文件，口述历史富有感情，能够贴近当事人。而国家档案局能够查找的资料不多，因为五一三事件在马来西亚仍然是政治上的禁忌，更凸显《在伤口上重生》是难得的一份记录。｜希望留住记录与出版｜傅向红分享《在伤口上重生》的制作过程，首先强调自己身为口述历史小组的一员，这一本记录并不属于自己的作品，“我只是负责一个平台，想办法让这些故事成为一本书，有一个记录。不算是创作，是集体努力而生产出来的成果。后来还有颖欣的加入，访问了一个澳洲的学者，这篇收录在英文版。” 英文版《在伤口上重生》名为Life After: Oral Histories of the May 13 Incident，于2022年出版，补充收录专研东南亚史的学者Anthony Reid的口述内容。当时他在马来亚大学历史系执教，见证事件前后的政策变化。Life After也附录本地学者Jomo KS的一篇后记，重新思考作为马来西亚历史分水岭的五一三事件、剖析独立前后马来民族政党的组织进程。向红很少出席公开活动讨论这本书，也曾拒绝一些演讲邀约，其实是有原因的。回想刚出版的时候，约莫2020年，是冠病病毒肆虐、政局动荡的时期。当时马来西亚笼罩在威权复辟的阴影当中，而负责出版发行《在伤口上重生》的文运出版社，其旗下一本出版品遭到查禁。“我们当时很担心，这本书好不容易出版，如果举办推介礼等活动，会不会是一种冒险。因为我们并不希望，这本好不容易收集来的故事，因为宣传而遭受打压。即便后来出版英文版，我们举办了一场简单的推介礼，也是以比较谨慎的态度来面对。” ｜交还叙述历史的权利｜傅向红觉得口述历史和小说创作的共同点，在于介入记录历史的方法。过去传统史学强调以官方书面记录为主，重视历史证据。“这证据以文字资料为主，特别以官方的书面资料为主，所以来自非官方、民间的资料难以进入历史主流。虽然这几年已有变化，很可惜马来西亚还没较多深入、全面的探讨。” 口述历史的重点，在于收集个体记忆，并将其列为资料。这种做法也会引起争议、质疑，比如情感与记忆能否纳入历史书写。因为人受情感、欲望影响，会修正记忆。而收集口述历史的人有不同的看法。他们认为情感与记忆更应该成为历史书写的一部分，因为这里牵涉人如何诠释和经历、如何述说历史，所以值得记录。向红补充，口述历史还有一个重要的特点：“我们往往认为，专家写的历史才具有权威。口述历史把述说的权利交给一般人，所以它有民主化的意义，历史不再掌握于少数的专家，或者掌握在官方的手中。” ｜收集口述资料的难处｜傅向红从人文关怀接触身体、医疗相关研究，一开始在2007年左右得知五一三墓园在双溪毛糯麻风病院旁。自那之后过了10年，她就读博士期间阅读了不少文献，也开始有更多想法，就此走进墓园。不止是记录墓碑，注意保留墓地，也计划花长时间蹲点收集口述资料。回想收集口述资料的时期，她稍作停顿，只因沉重难以提起。“收集口述历史的前两年，因为要承受很多情绪和苦难。我用了很多年，才慢慢把那种情绪压抑下来或遗忘，因为实在太不愉快了。” 除了共担情绪，收集资料时最重要是尊重家属的意愿，由此放弃或选择收录成书。口述小组成员思考怎么捕捉受访者的日常语言，并尝试让读者从第一人称视角认识受访者。因为这本书主要想传达的是，不要把资料、经历当成是工具，而是可以看出受访者的情感、经验和观点。｜面对创伤的过程｜星叶书房的周末下午，前来聆听讲座的读者大约有20位，间中有提问与回馈。其中一个提问是：关于受伤之后说不出来的状态，文学要如何面对沉默？贺淑芳回应，要理解“不说”，是真正的交流。“沉默非常可贵，因为其中有非常真实的部分，虽然她／他没有说出来，但其他人可能感觉到，还需要花很多时间，来想像、回应沉默。这是基于想要和其他人亲密交流的愿望，真正的亲密。” 伤口源自冲突与威胁。面对威胁的时候，我们或会产生攻击的冲动，也会回避，甚至妥协接受现有的解释。而面对伤口需要时间，这是漫长的过程，而文学、语言就是一种突破限制的媒介。 “并不是说我们讲同样一种语言，就可以彼此连结。如果文学可以让我们了解彼此，那真正连接彼此的，应该是像梦一样的语言。它可以真正治疗人的内心，让我们接受内在的混沌无序。就像向红刚才分享的一些事，我们不忍的事，我们都不知道的秘密。”自五一三事件过去五十多年，淑芳希望也愿意相信我们拥有重新提起的力量，因为马来西人已共同度过许多好与坏。（原稿上传于27/10/2023）相关文章：【读家说书】张锦忠 / 成为真正书写的人——僵局、困境与贺淑芳的小说【读家说书】刘雯慧 / 记忆与遗忘——谈贺淑芳的《蜕》【读家说书】潘舜怡／眼淚記憶513 【言路】陳利威.誰走不出513事件的陰影

6月前

文艺春秋

大柔佛焦点

【特稿】南边有光重启到天亮銮小镇深夜光芒四射

（居銮5日讯）在疫情后复办的南边有光艺文活动昨日带来多场次的精彩对谈，吸引人潮留守直至深夜，让居銮小镇的夜晚越夜越光芒四射。与之前两场活动不一样的是，发起人蔡兴隆此次提出“南边有光到天亮”的满档内容，让节目从下午５时延续到隔日早上７时，甚至大胆的将陈嘉荣、卓衍豪和郑凯聪谈“地方的梦”的压轴场次时段，安排在凌晨12时，令许多慕名而来的听众一起“疯”到深夜时段，座谈会现场仍是一片人潮涌动。蔡兴隆在会上提到，原以为自2019年起，南边有光可以继续风风火火的一直办下去，不料因为疫情被迫停了2年，因此4月份边境开放之后，就决定再次重启此活动，将居銮的美丽介绍给大家。他说，追随文艺的路上不是呆板孤单的，此次除了获得居銮青年的协力帮忙，还有来自各领域的人物愿意到来参与，对主办方而言带来很大的支持力度。 “当我们在寻找艺文汹涌的心路上，就偶尔作伴吧！因为不需要每个人都成为创作者，有些人可以扮演支持者、有些人可以扮演知音的角色，这也是非常重要的。” 一连5场的主题对谈涉及题材广泛，分别为“孤独星球荧光笔和发条猫”、“人工少女/大丽花和文学中年”、“文字的多元宇宙”、“让杂志撬开僵硬的土地吧”及“地方的梦。；此外，还包括在地耕耘人物单人秀、演唱、朗诵、夜间老街导览、独立电影放映和早餐会等活动。活动现场还有15组手作、餐饮和个人品牌摊位，各展创意和丰富细节，点亮这场阔别已久的文化祭。在“地方的梦”谈起地方创生的场次中，华语新闻主播陈嘉荣分享他如何把美丽生活节从想象转为现实。他这些年来来从适耕庄到煤炭山，再到离南边居銮最近的新邦令金，把地方特色与文化艺术紧紧结合，带著一班学生一起把地方的美呈现出来。 “我喜欢和脚下这片土地发生关系，喜欢带著我的学生一起把在地文创做起来，喜欢感性热情的自己。” 从艺术创作，到社区工作到政治工作者的郑凯聪则是提及他在筹办“沙威艺起来”的收获，远远大于策划时的想像。 “从在地文化催生的经济价值及就业可能、逐渐回流的年轻血液、村民之间渐生的信任感和共同体意识、都在用成果告诉当年说：‘劳民伤财，文化艺术不可能在古来实现！’的人，地方创生的可能及张力。” 怡保在地创生人卓衍豪则提到，当每个城市越来越像时，人们是时候反思自己会不会是最后一代有“家乡”的人。他将自己的定位从文化的狩猎者转向文化的农耕者，更靠近土地的孕育好的苗子，赋能在地的人，让居民相信，城市并不是唯一的选择。居銮国会议员黄书琪也受邀主讲单人秀，她在场次中抛给听众一个想象，希望人们能够对公共建筑的存在再次进行思考。她以居銮联城公市为例，带出人们对于新事物的新鲜感和对于老旧物品的厌倦感的反思，并举出实在的地方改造计划。 “当一个梦有了具体的对象、具体的想法和计划，那就不再是虚构的想像。” 郑珏颖（27岁，自雇人士）在受询时提到，第一次和朋友一起参与南边有光活动，除了感受久违的热闹气氛之外，每场对谈的内容也是非常扎实，丰富了她对不同领域的认识，同时也提醒自己一些平时没有在关注的议题，收获甚大。方赠仰（31岁，食品批发）则表示，南边有光已经成为居銮地方上的品牌活动，虽然自身并不擅长在艺文这一块，但看到在文化界人物在疫情之下面对的艰难，和他们默默耕耘和坚守发光，就应该以行动到场支持。来自新山的钟姓出版业者此次特地前来参与活动，她指出，这一次的活动计划延续通宵，感觉出是经历2年疫情的酝酿，所有人都蓄势待发。 “在南边有光的活动上提到文学、地方创生和杂志创办，看起来很文艺，但其实很生活，我认为文学并不是曲高和寡，应该是非常贴近生活，这样的活动绝对值得被推广。” 她表示，居銮虽然是个小山城，但热爱文艺和关心社区的人很多，他们需要更多的平台推广。

2年前

大柔佛焦点

对谈

林仁吉和李知展对谈 让癌末者在爱中离开

【文学意见】如何看见逼近的伤口——贺淑芳与傅向红对谈

【特稿】南边有光重启到天亮 銮小镇深夜光芒四射

林仁吉和李知展对谈让癌末者在爱中离开

【特稿】南边有光重启到天亮銮小镇深夜光芒四射