小泥新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

红油抄手/小泥（马六甲）

购物商场新开了一家标榜台湾口味的锅贴店，无猪肉，我提议尝尝。两人翻阅菜单，点了高丽菜锅贴、韭菜锅贴，我想了想，又加点红油抄手。没特别喜爱红油抄手，只是想让家人吃吃看。问家人是否吃过红油抄手，他表示没吃过，我解释就是泡在红油的干馄饨，馄饨、云吞、扁食、抄手异名同物，指的是相同食物。依据网络的中国资料，红油抄手内馅与馄饨不同，但没说清楚哪里不同，我觉得似乎差异不大。红油抄手并非父系（闽南）、母系（客家）的饮食习惯，我得知另有缘由。多年前中国年轻网球好手胡娜，在美国申请政治庇护，为的是能够自由参加职业网球赛，与国际好手一较高下。当时中国尚未改革开放，中国球员很难频繁参加国际赛事。胡娜后来应邀至台湾访问，记者问她想吃什么，胡娜说红油抄手，于是红油抄手在台湾声名大噪。胡娜的网球生涯平平，未获得辉煌成就，然而胡娜曾表示不后悔。为了追求理想，年轻的胡娜赌上一切，她的勇气让我十分敬佩。胡娜如今在台湾从事网球教学推广，可知她始终深爱网球这项运动。水饺馄饨傻傻分不清楚红油抄手先上桌，我瞧了有点不满。并非馄饨，而是水饺，唉。本地没法分辨水饺、馄饨，店家贩卖的水饺，有时是馄饨皮包水饺馅，我看了有点哭笑不得。简单说，水饺的皮是面粉擀的，圆形，Q弹有嚼劲，菜六肉四，个头较大。馅料种类繁多，牛、猪、羊、海鲜等，分别搭配各式蔬菜。其实只要馅料不太湿（太湿水饺会破掉），几乎都能调理为馅料，包成水饺。亦有不同口味的素食水饺。水饺一般当成正餐食用。馄饨皮薄方形，纯肉馅，个头小，大多为点心。吃了一口红油水饺，我忍不住抱怨皮太厚了，边缘吃来有点硬。稍稍讲究的水饺，皮的边缘要扞得薄一点，两边包起来才不会太厚，入口柔软，口感较好。好的水饺外皮有光泽，一看即知。高丽菜锅贴平平，主要是高丽菜较少，没吃到高丽菜的鲜甜，而韭菜尚可。至于鸡肉馅原本就不如猪肉香，这一点事先已知，我没意见。熟悉的滋味才会嫌弃。倘若是陌生的异国滋味，起初只有合不合胃口，历经多次品尝学习，理解且熟悉料理脉络，才会有较为适切的评价。

16小时前

星云

星云

吉隆坡诚品和《此生如鸽》/小泥（马六甲）

台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。还住台湾时，我热爱旧书店，书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品，向来看多买少，戏称逛博物馆，曾经我眼，无须拥有。倒是家人喜欢诚品，时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公，趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架，我抬头发现《此生如鸽》，立刻垫脚取下，幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来，歉甚。《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录，分为38个片段，并非自幼年经历写起。它篇章各自独立，从那一页读起都好，简练又意味深长，比勒卡雷的小说容易读。我家若说家规，禁止网络购书是天条。好书永远买不完，网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识，不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购，今生今世我能见到《此生如鸽》吗？读日无多慎买书，中年的我们已是该考虑散书的年纪，读读相遇的书已是美好因缘，不该执著非买什么书不可，过分强求是折磨自己。再不然，也可至图书馆找些想读的书。《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版，在附近书店留意多时，这类冷门书籍书店顶多进书一两本，让别人捷足先登就不好了，可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深？勒卡雷的父亲终生诈骗，勒卡雷原本痛恨父亲，却在晚年说出，其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。话不投机也无须将他人妖魔化谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷，读完小说多本，还看过一些改编的影视作品，他偶尔说一点，于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了，史迈利终于找到圆场（英国情报机构俗称）的叛徒，这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事，两人谈了一会，史迈利随后以并非音乐差异，而是曲调不同，诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国，可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒，并无仇恨，而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态，话不投机相忘于江湖即可，无须将对方妖魔化。我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差，史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打，夜间视线不清，突然发现彼此是旧识之际，对方略为松手，就是这个瞬间，史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”，如此认知让史迈利厌弃自己，阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。为何不太读勒卡雷？我不爱谍报题材，十分纠结痛苦，读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式，惟阅读相对吃力，精力略差有时看不懂，得重复阅读几次，才进入状况。勒卡雷对读者挑剔，倘若无法全心全意投入，决心为了勒卡雷耗费脑力时间，那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格，情节推进缓慢，又臭又长，对新世代读者而言或许很沉闷。不过，带着烦琐茫然进入书中世界，宛如人间现况，谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式，看着看着自有魅力。勒卡雷与007的作者佛莱明一样，曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒，总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利，往往精疲力尽，低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯，当然是007广受欢迎。勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场，赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子，拍着翅膀，沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空，成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子，则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。勒卡雷自承，迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人，叙说痛苦又离奇的原生家庭关系，也许这便是勒卡雷处理创伤的方式，让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局（勒卡雷），和出门去骗受害人（父亲），勒卡雷自问，真的有很大的不同吗？凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……，如果不算是作家艺术的基本要件，那什么才是。然而父亲身败名裂，勒卡雷却名利双收。

1星期前

星云

星云

麻薏的滋味/小泥（马六甲）

外出用餐，商家的电视机正播放台湾美食节目，介绍麻薏，这一定是台中，台中以外罕见麻薏。台中人未必全都爱吃麻薏，可是一定知道麻薏。近来麻薏成了台中特产，倒是有点出人意料。几年前知名作家刘克襄为文谈论麻薏，表示麻薏是贫穷的滋味，这个看法饱受抨击，吵着吵着，多少吵出麻薏的名气。我觉得刘克襄的说法对，但也不全对。黄麻曾是台湾重要经济作物，为麻袋、麻绳的原料，麻薏便是取用黄麻嫩叶烹煮的食物。可见是物资不丰年代，先民物尽其用，因而出现的创意，由这个观点认为麻薏是贫穷的滋味，确实顺理成章。然而黄麻并非台中专属，其他地区多少亦有种植，却未发展出食用麻薏的习惯。或许与麻薏处理过程繁琐有关。几位女眷处理一上午，过程消耗大量清水，可是只够煮一锅汤，根本闲人才得以享用。以制作程序看来，将麻薏说成贫穷的滋味很怪，有闲情逸致不时烹煮麻薏的家庭，不会太穷的。爱吃的说是苦口回甘挑选嫩叶是第一道手续。一大袋麻叶，选取后只剩一小堆，这可千万马虎不得，以免成品难以入口。随后一一去除叶脉，处理好放在洗衣板上搓揉，除去黏黏的苦水。清洗完，接下来麻叶碎片静置水盆、或以流水洗去苦味。最后加上番薯、小鱼干煮成汤，据说清凉退火。我那素来挑食的表妹，餐桌有麻薏就乐意吃饭。麻薏什么滋味？苦苦的，爱吃的说是苦口回甘。小时候看到一锅绿绿的汤很可疑，第一印象不大好，吃一口，非常之苦，或许是我吃过最苦的食物。苦瓜与麻薏相较，简直没味道。往后偶有长辈游说夏天吃麻薏很好什么的，我家手足全都拒绝。化工业兴起后，取代麻袋、麻绳，台中早已不复广植黄麻。如今麻薏取自专门栽培供食用的黄麻，且经品种改良，已经没那么苦了，惟我无意尝试。拜访台中人，假使主人端出自家烹煮的麻薏招待，记得真诚感谢。愿意烹煮如此繁琐的料理让客人品尝，可见待客热情诚意。当然如今大半是买回来的，但以前街上没人卖麻薏，想吃得自己煮。父亲是台中人，从未听他想吃麻薏。他嗜甜，麻薏可能不合胃口。妈妈是客家人，尽管厨艺不错，但不会煮麻薏，所以家里从来没出现过麻薏。麻薏是暑假回父亲老家，或拜访亲戚才会见到的特殊食物。如今麻薏似乎成了台中名物。台中人开心就好，我没意见，反正我是不吃的。

2月前

星云

星云

【心灵写作班】2024年11月份：我最喜欢的名人名言

三人行，必有我师焉。——《论语·述而》今时今日，我们多人并行，互相传递对自我、他人、生活与社会的所见所想，催生口口相传的名言。每个人都有值我们得学习的地方，名言能够瞬时引发更多面向的思考，影响力胜过洋洋洒洒一大篇文章——即便是文章，找出当中凝聚精华的主题句也是学生们的必修课。本期心灵写作班期许迎来你从任何地方读到或听到，并且对你产生影响的名言，来源不限于历史名人，只要是你认同的“名人”皆可。本期版主：林展邦 “我最喜欢的名人名言”，征稿时在引言的末尾处设法拓宽“名人”和“名言”的范围，还真不容易。如我所想的，“名人”不止流芳百世的名人，“名言”也不一定是刻在牌匾上的金字，如今不再需要发言者被世界认可，反而是更多隐匿的声音需要被听见，名言可以借此延长再延长，成为一本形似《论语》的大书，精华齐聚，让我们得以瞥见背后的作者有着怎样的崇高理念与思想。我想了想，简短如一个字（从小想到日本武士不外乎浮现“忍”，还有老子不遗余力赋予意义的“道”），或者一句话，几句话，以中心思想为躯干的文章，都离不开“不听老人言，吃亏在眼前”的维护，似乎此话一出，所有前人出口的话语就统统化为金字招牌，奉为圭臬，生怕真的吃了亏。不过，如今我会为“老”字所代表的含义添上几笔，不仅是年龄上的以数字标明的“年老”，也包括经验及见解精准老到的“老”。网络以演算法分割大众的视野，从前历史认定的弱势群体，譬如妇女、儿童、低收入群体在新时代的浸淫下未必迷惘，反倒更有可能觉察那些生活中不易放大的细节，产生独到的体悟，未必要待垂垂老矣，白发如瀑布。诺贝尔文学奖得主韩江祭出的多本大书，诠释了时至今日仍然易碎的女性和战争过后的创伤。我们或许没有那么深刻的情感和题材以成书，但至少可以试着从宏大叙事的背后走出，作为小民开口说话。就说一句话吧，即便担当不起所谓资历和头衔，便也是无上的勇气。 01．黄慧新／苏格拉底箴言照亮人生认识你自己在我生活的旅途中，时常会遇到困惑和挫折，然而有一句名人名言一直伴随我，让我坚定前行。这句话是苏格拉底的名言：“认识你自己”，短短5个字，却蕴含了深刻的道理，不仅是要了解自己的优缺点，更是提醒着务必找到真正的自我。刚开始接触到这句话时，我并没有特别的感触，甚至觉得它有些简易。但随着年纪的升高、压力徒增，我才慢慢体会到“认识你自己”的意义。特别是在面对选择和挑战时，我们常常会受到身边人的影响，有时甚至会忽视内心所想。我时常会想起苏格拉底的这句话，提醒自己要静下心来，听听内心的想法，而非总是随波逐流。苏格拉底的这句话还教会我如何面对失败，比如当考试失利或遇到学习瓶颈时，它让我明白失败并不可怕，重要的是及时反思，了解自己哪些地方还不够好，然后继续努力。只有当我们真正认识自己，才能在繁忙的学习和生活中找到适合自己的方向，不断进步，不因为外界的影响而迷失方向。 “认识你自己”，我明白这是一个需要不断坚持的过程。我学会了在生活中反思自己，慢慢变得更加成熟和自信。所以，它不仅是我的座右铭，更像是我生活中的一盏明灯，指引我一步步走向更好的自己。 02．周洁诗／“钢琴诗人”肖邦是怎样练成的？我所拥有的才华只是无数练习的结果 “我所拥有的才华只是无数练习的结果”，这是音乐家肖邦的一句名言。作为我最喜欢的钢琴家之一，肖邦的作品细腻深情，仿佛赋予钢琴生命和灵魂，在音乐史上被誉为“钢琴诗人”。然而，这句话揭示了他的艺术并非天生，而是通过无数次的练习才达到的境界。这句话让我感触颇深。很多人认为天才的成就源于与生俱来的才能，但肖邦用他的经历告诉我们，卓越成就的背后需要后天的付出。即使是音乐天才，依旧需要经过无数的反复练习，对细节的打磨，才能创造出那些传世之作。我们不一定拥有肖邦的才华，但只要不断地练习，我们也可以有所成就。很多人向往成功，却忘了成功从来都不是理所当然的。当我们看到他人光鲜亮丽的一面，不妨去想想他们付出了多少的时间在“练习”这回事。每一个成就都没有捷径，只有通过不断的练习，才有机会获得成功。因此，在人生中面对挑战时，我都会以这种态度去面对。失败时，它给我力量；疲惫时，它让我坚持；有所成就时，它提醒我不要自满。每一天的练习，就像投入扑满里的硬币，都将成为未来的积累。肖邦的这句名言不仅是对成功的解读，也是对人生态度的诠释，更是我追梦的指引。它真切地告诉我：才华并非上天赐予，而是努力与汗水的结晶。 03．张琬璇／成长从自我接纳开始能发现自己的不善良其实就是一种善良最近在看赖佩霞老师的频道，很喜欢她说的一句话：“能发现自己的不善良其实就是一种善良”。当时听众询问老师，说很难接受自己的不善良，老师便这么回应。其实没有人是完全善良的，所以我们才会生而为人，在地球修行。现在的时代真的不能和以前相比，要学习的当然也不同。我们以前的教育是要把不好的念头拿掉，或者有情绪都是不可以的，然而现在的心理教育却是教我们拥抱自己的所有情绪，和它们一起共处。当然这也不是鼓励失控，只有我们愿意察觉情绪不压抑，而是亲近和感受，它慢慢的也会走掉。其实负面情绪不可怕，可怕的是对它视而不见，才会引发更大的风暴来袭。情绪其实是帮助我们过更好的生活，我们想要的生活。就好比“嫉妒”这个情绪，让我们知道原来他人身上的东西是我想要的，进而发奋图强，努力得到。其实要承认自己的嫉妒需要很大的勇气，因为嫉妒的那人会处在道德上的低位，然而如果你愿意承认，去感受，然后问自己一些问题，你的嫉妒反而会是你发奋图强的动力。善良是每个人身上珍贵的品德，然而认识自己，拥抱自己的所有面向，接纳自己也接纳别人，就是对自己最大的善良。 04．小泥／张爱玲最被低估的金句人笨凡事难张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》早为脍炙人口的名作，尤其红玫瑰与白玫瑰的比喻奇巧辛辣，广为流传。“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。近来中国网剧常提及的白月光，多指男主角心底可望不可及之人——通常是初恋，便由此转化。张爱玲尽管谢世多年，然而她的影响从未消失。不过《红玫瑰与白玫瑰》让我印象最深的，却是振保因家常琐事不顺，随口责骂烟鹂的闲话“人笨凡事难”。每每在社交媒体发现又有人谈论张爱玲金句，我总是补上它，尽管回响寥寥，但我觉得“人笨凡事难”是被低估的张爱玲金句。世间总有闹不完的蠢人蠢事，让我忍不住想起“人笨凡事难”。年过半百学书学剑不成，我亦不时以此金句自嘲，学习自嘲多少能让心情松绑。人到中年，对世界、对自己的看法逐渐改变，多数人其实平庸，接受能力、才华不如预期，然后好好与自己相处，心境才较为坦然。我并非鼓吹躺平，而是了解努力未必获得相应成果，但仍愿意继续拼搏一些什么。与其追名逐利，与亲友无止境地比较，不如坦然接受“人笨凡事难”。不够成功的人生，亦有值得留恋的风采。 05．徐清春／人生智慧学孟子行有不得反求诸己孟子曰：“行有不得，反求诸己”。20年前，我在新加坡大同书斋学习《弟子规》，当时梁玮老师说了以上8个字，意思是不管遇到什么挫折和困难，或者人际关系处得不好，一切都从自己身上找原因。这是中华文化品格中“内省”的方式，是一种境界、一种情怀、一种豁达。此后，这句话成了我的人生座右铭。以前惯性的习气，只要遇到不顺心不如意的事，总是先从别人身上找问题，“都是因为他那样那样……导致我这样这样”，自己失意失败的责任顿时变小。逃避问题最快的方法就是把问题“推出去”，把这一切归咎于外境，推托给他人，自己不需要负太大的责任，就顺理成章可以被放过了！ “行有不得，反求诸己”提醒我凡事内观，我觉得跟心理学说“往内走”是一样的，反省自己的想法、语言、行为是否有不足之处，进而从错误、不如意甚至失败中吸取教训，重新整顿，再来一次肯定会更好。会不会担心思量过度反造成严重内耗？答案是：不会。这句话只是提醒我从自己身上看问题，往内看到底发生了什么事，再提升能力，何乐而不为呢？ 06．海角／从舒适圈蜕变到新生活只要迈出这一步地平线就会自己出现近来参与了《男孩、鼹鼠、狐狸和马》的导读会。这本由英国作家查理·麦克西所著的绘本风靡全球，里头的每幅图都能单成一幅经典名言裱起来。影响我至深的那句落在最后一页，马跟在男孩后面，踩在五线谱上的两行字：只要迈出这一步，地平线就会自己出现。 12年了，我都把自己豢养在家庭主妇的舒适圈里。每次鼓起勇气想做不同的决定时，心立刻缠上千千结，导致脚也如压着巨石，提起放下，无数次。就这样，任由时间狠狠地将我抛在后头。无畏无惧的个性全都留在婚前，婚后却困在北方小镇的四方墙里。想来一生从此凝固成形，却又有不甘的野心伸展出外。所以，举棋不定时；想躺平不写稿时；想留守在原地时；它就会悄悄在脑海里响起。像那只马，用头慈爱地推着男孩那样，推着我徐徐前进。去吧，去吧，迈开第一步，地平线会一路开疆拓土，踩出我想要的生活版图。带着孩子吃个冰淇淋，庆祝假期的开始；吃饱饭后走着看书；争取采访机会；打电话赚零花钱；与孩子在厨房里研究三餐；写散文等。做了以后，自然是会有超出计划之外，满盘皆落索的时候。可是，付诸行动，却让我将“明白”和“做到”这最遥远的距离给拉近了。而且，从中也学会承担更多责任，甚至摒弃事事要求完美的念头，先做再修，事情的完成率也就更高了。要求完美，寻求天时地利人和，反倒会变成逃避的借口。实际点，做吧！喏，这篇稿正是从第一个字开始打起的。 07．慧斌／人生路有很多种走法退步原来是向前身为客服人员，有时难免遇到“奥客”。他们明明有错在先，为了避免负上责任，或为了争取更大的利益而强词夺理。我并不奉行“顾客永远是对的”这项客服界名言，然而为公司大局着想，一般还是会耐着性子好言解释，务求达到双赢局面。曾经有同事说，错不在我们，何必让步？但我心里有句名言：退步原来是向前。为了争一口气，把时间和精力花在不讲理的人身上，其实是阻碍了自己向前的步伐。 “退步原来是向前”源自唐五代布袋和尚的〈插秧诗〉，全诗为：手把青秧插满田，低头便见水中天，六根清净方为道，退步原来是向前。一般人为生活忙碌，每天都在往前冲，农夫插秧却是要倒退着插，才能把秧苗插得井然有序。正如有时候我们遇到生命的瓶颈，看似前路不通，左右又没什么选择，便会沮丧失望，其实我们忘了退一步海阔天空。曾经我为了训练孩子分担家务事，逼着他们与我一起做家务，结果孩子怨声载道，亲子关系闹得不愉快。后来我放手让他们自由参与，他们反而更乐意主动帮忙。人生路有很多种走法，可以向前，也可以向左向右，而布袋和尚教会了我，退一步也能让前路更开阔。

3月前

星云

星云

书比人长寿/小泥（马六甲）

得知书友离世，太突然了，一时不知该说什么。想了一下，由社交媒体找出昔日聊天室旧人，一一私讯贴文，幸而好友只有一百多一点，不算麻烦。又在相关社团贴文，这个社团多年无人发言，以致我一时没想到。与其说担心遗漏了（我不知的〉书友至交，不如说只是找点事给自己做，以免陷入悲伤。网友是新时代的特殊人际关系。书友与我的情谊亦浅亦深，浅的是见面屈指可数，且皆是多位书友网聚，又私下几无联系。然而，书友与多位前辈于阅读的指引，深深地影响了我。我们相识于聊天室。那是21世纪初始，Google甫出现，网络世界野蛮生长。我喜欢阅读，可是身边没有可以聊书的同伴，缺乏师友切磋，所知的资讯狭隘局限，但亦不知如何突破。因缘际会进入聊天室，旁观多位书友谈论书籍种种，互动的神采非常迷人，让我目眩神驰，着迷不已。他们不是炫示，亦非标榜，只是单纯喜欢谈论书和与书相关的话题而已。原来喜欢阅读并非怪物异类，我终于遇见同类，比我厉害很多的同类。闭上眼睛，仍清晰记得书友谈及喜欢或讨厌的书籍，那扬眉瞬目的神情相当帅气。他喜欢王小波《黄金时代》，与前辈动辄提及王二和陈清扬，引发我好奇，于是找书来读。《黄金时代》相当有意思，陈清扬真是一位有趣的女子。身处荒谬时代的荒谬环境，也许用荒谬回应，比抵抗、嘲讽更有力量。而王小波与夫人李银河的缘起简单动人，也让我人印象深刻。王小波拜访编辑李银河谈作品，这是他俩首次见面。正事谈完，王问李，你有朋友没有，李答没有，王接着说，你看我怎么样？两人相伴至王小波英年病逝。以阅读怀念故人书友多次谈及尤瑟娜，让我对尤瑟娜深感兴趣。翻过尤瑟娜的代表作《哈德良回忆录》，但我不熟悉罗马帝国历史，更没听过哈德良皇帝，缺乏基础知识，自认难以深刻体会，也就放弃没读完。后来才知哈德良为罗马帝国五贤王之一，五贤王年代，希腊诸神远离，基督神尚未降临，号称人的世纪，为许多欧洲知识分子关心探讨的主题。罗马仍留存哈德良别墅，可是我不懂古迹，倒也无须千里迢迢前往朝圣。尤瑟娜由于母亲早逝，由父亲抚养长大，父亲亦期许尤瑟娜在写作有所成就。即使是今日，女性被长辈鼓励获得事业上的成就，也不多见，尤瑟娜成功的背后，其父的教导功不可没。而身为早早公开的女同性恋，尤瑟娜与伴侣格雷丝长期相伴，恐怕免不了歧视诋毁的流言蜚语，这是外人看不到的麻烦。女性可以长成她自己想要的模样，可以成为《情人》的莒哈丝，或《哈德良回忆录》的尤瑟娜，只要是自己的选择，都好。往后多年，除了同为聊天室旧人的家人，没听谁再谈起尤瑟娜。若无书友谈论，我可能至今不知尤瑟娜。尤瑟娜身为首位法兰西女性院士，尽管华人文化圈不大熟悉，然而她的确是法国重要作家、文化名流，作品值得一读。雷蒙·钱德勒《漫长的告别》提及，法语有一句谚语，道别等于死去一点点。哀乐中年免不了面临亲友离世，有时自己亦连带失去了一部分，或者不妨以阅读怀念故人。书友钟爱史铁生，惟我不知为何至今未读，也许该找来看看。至于阿姨（刘仲敬〉就算了，绕来绕去啰嗦难读。书友的阅读品味，我可没照单全收。

3月前

星云

星云

记得小苹初见/小泥（马六甲）

日前与书友见面，席间提及友人称我“初见”，我说初见为昔日网名，现在没用了，但仍有一些朋友这样喊我。他知我喜欢清初词人纳兰性德，猜测是否出自“人生若只如初见”〈木兰花·拟古决绝词谏友〉。非也非也，是北宋晏几道“记得小苹初见”〈临江仙〉，我名苹。初见一词于传统诗词出典不算少。“人生若只如初见”，感伤故人情谊易逝，不如初见。年少曾因此句触动，迈入中年重读却是另一番感受。人生多艰，难以苛求事事圆满，即使情谊不如初见也就罢了。中年收束激昂情绪，年轻人看来似乎现实寡情。不过情绪太多，难免淹没理智，如何适切节制情绪与理智，是一生的课题。 “问姓惊初见，称名忆旧容”（李益〈喜见外弟又言别〉）则是乱世哀音。安史之乱造成众多民众流离失所，李益与10年不见的表弟相见不相识，通姓问名才叙契阔，马上又面临生死两茫茫。张若虚〈春江花月夜〉：“江畔何人初见月”，春、江、花、月、夜共同构成的美景使人沉醉，谁第一个见到如此美丽的月夜，引发诗人感叹世间沧桑，以及游子离思、思念丈夫的妻子等人间情感。另有“仙台初见五城楼”（韩翃〈同题仙游观〉）、“雨前初见花间蕊”（王驾〈春晴〉）、“二月虹初见”（李峤〈萍〉）、“放梢初见影离离”（黄庭坚〈新竹〉），描绘初见各式景物的情怀，各有文采巧思，读来相当有趣。晏几道似乎很喜欢初见一词，另有“斗草阶前初见，穿针楼上曾逢”〈临江仙〉、“楼倚暮云初见雁”〈南乡子〉。最知名的是〈临江仙〉：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。” 〈临江仙·梦后楼台高锁〉浅白易读，由人去楼空的落寞，追忆昔日宴饮的欢乐时光，而名叫小苹的女子，让晏几道深刻记得初见时的衣着，可见着实刻骨铭心，全词温婉感伤。晏几道的〈小山词〉自序，提及昔日与两位友人吟诗作词，友人家有歌伎，晏填的词交由歌伎莲鸿苹云当场演唱，欢乐无限。如今友人一逝一病，三人不再重聚。惟歌伎莲鸿苹云，到底是莲、鸿、苹、云四人，抑或莲鸿、苹云两人，各方意见不一。不过晏几道另有“小莲未解论心素”〈木兰花〉，即知晏几道魂牵梦萦的灿烂时光，多有莲鸿苹云的倩影。敬佩忠于本心的晏几道晏几道为晏殊幼子。晏殊是北宋神童，7岁能诗，14岁受荐举参加科举。曾任相，亦是知名词人，后因故罢相贬官。晏几道虽为相国公子，但晏殊过世时他才7岁，家境随父亲逝去而没落，可能深深影响他日后的为人处事。晏几道仅为小官，宋史无传，以致生平后世所知不多。 “落花人独立，微雨燕双飞”原为唐末翁宏〈春残〉中的两句，翁诗流传不广，倒是经晏几道袭用后备受喜爱。这样的写作手法，宋代称之夺胎换骨、点铁成金，蔚为风尚。如今却是抄袭。一个时代有一个时代的风气，不能乱了套。倘若将宋代的点铁成金视为抄袭，对宋人而言是莫须有。今人将他人作品据为己有，即使强辩是夺胎换骨，依然违反智慧财产权。苏轼曾托与晏几道交好的黄庭坚转达，希望拜访晏几道。谁知晏以“今政事堂（宋宰相署）中，半吾家旧客，亦未暇见也”拒绝。晏几道不见苏轼一事，年少的我觉得帅气。很喜欢苏轼，若蒙苏轼求见，我一定屁颠屁颠冲过去，绝不啰嗦。晏几道做了我做不到的，让我相当敬佩。中年重读这则佚事。名满天下的文坛领袖苏轼，请托同为两人好友的黄庭坚求见，对晏几道诚意尊重，晏理应欣然接受，断然拒绝未免不近人情，却非常勇敢，忠于本心并不容易。或许晏几道并非对苏轼有什么意见，纯粹无意社交。此事谈不上谁高谁低，只是选择而已。看来晏几道始终率真任性，恐怕人缘不太好。最好的时光早已过完，不时咀嚼前半生灿烂岁月的晏几道，日子大概不太痛快。

4月前

星云

星云

因人废言/小泥（马六甲）

家人提及，据说不错的某中国文学网红曾谈论张爱玲，表示张爱玲很小众。家人有点疑惑，张爱玲小众吗？还是年轻的中国读者不流行阅读张爱玲？不同意家人推测。尽管不了解中国年轻读者的阅读倾向，但从社交媒体不时传出可疑的张爱玲语录看来，张爱玲始终没过时。不然怎么没听说苏青语录、茅盾语录之类。民国初年的作家，除了鲁迅，相信年轻读者最容易接触的仍是张爱玲。说张爱玲小众是归因错误，实际上是文学小众，并非张爱玲小众。这位文学网红我已缺乏兴趣了解，他必有独到之处，才会吸引众多粉丝，然而我没时间心力沙里掏金。放弃文学网红影片或许有所损失，不过我宁愿选择信任的资讯来源。总有人自诩不以人废言，认为兼听则明，应多听取各方意见，以免偏颇。然而如今资讯爆炸且年岁渐长，我倒是逐渐养成因人废言的习惯。像我这等市井小民，未须肩负治国平天下的重责大任，无须透彻了解国事天下事，就算对某些事情无知、认知错误，并不碍事。再说我向来听多说少，未散布错误观念，不至于危害社会。所以我心安理得的因人废言。凡事都有相应的脉络，倘若不明就里乱入，一时未能掌握对方真意，不免表错情会错意，徒增彼此困扰。便利的网络往还，让人忽略双方往往素昧平生，不知根又不知柢，很容易因芝麻小事横生龃龉，着实无谓，于是我近来很少与陌生人对话。若对彼此稍稍知悉，较能有效沟通。我信任社交媒体追踪的意见领袖，一旦信任崩解便退追。信任并非事事认同，而是即使我不认同对方某事的看法，然而相信对方无恶意，或许另有我未必知晓的缘由。不过我无力事事追究，意见相左之处不妨留待日后检证。退追不会错过太多当然信任并非永恒。曾因故陆续退追一些意见领袖，有时是对方不如我想像的有趣，但更多是对某事看法南辕北辙。确认并无误会，纯粹立场不同，为了避免自己不舒服，于是退追。退追并非撤资，无须大声嚷嚷。我长期追踪对方，然而对方根本不认识我，其实没什么好沟通的。倘若对方日后发表值得大家重视的言论，经由网络广传，我总会得知，退追不会错过太多的。法国有句谚语，道别等于死去一点点。退追萍水相逢之人倒也罢了，没什么特别的感受。可是退追长期观看的意见领袖，之前心中涌现众多犹疑挣扎，是我误会了吗、抑或太过挑剔、我变了还是他变了……直到终于确认道不同不相为谋，我已不信任对方，不得不结束这段单向的关系。感谢对方曾经对我的启发，但此后我不再视他为队友。

5月前

星云

星云

平视畅销作家/小泥（马六甲）

畅销作家黄山料日前在马来西亚受访，其中一段话引发争议，连台湾卫福部都出面表示拒绝暴力。他说，“假如有一个人他总是对你家暴，你可以抵挡住他的家暴，那么那个人就是适合你的对象。”黄山料随后道歉，并解释百分之百反对家暴，惟表达能力欠佳，文字造诣仍有不足，会好好改进。黄山料再解释，他的原意是不需追求大家认为美好、健康的感情。爱情很主观，若能与对方的缺点相处、抗衡，就是关系的平衡点。原以为黄山料既然认错道歉，争议便会平息，谁知网络仍出现许多批判，诸如“黄山料能成为畅销作家，整个社会都推了一把”，我突然生气了。向来没读黄山料，也没议论黄山料，黄山料的作品畅销，与我毫无关系，相信很多读者亦然。讨厌黄山料是个人自由，谁有意见不妨直说，但无须拉扯不相干的旁人。这类批评乍看格局宽阔，实则莫名其妙。黄山料的作品不吸引我，仅是无缘。且我对喜欢黄山料的读者没有意见，由阅读获得快乐相当美好，我不想批评别人的幸福。作品的客观评价是一回事，不过对读者的影响又是另一回事。我喜欢美国推理小说作家麦可．康纳利，陈静芳在《最后的美洲豹》导读，介绍麦可．康纳利生平，有一段让我相当吃惊。据说麦可．康纳利大二时深深爱上劳勃．阿特曼执导的电影《漫长的告别》，随后拜读雷蒙．钱德勒原著，于是放弃主修的建筑结构，决心成为推理小说家。我也看过劳勃．阿特曼的《漫长的告别》，印象不太好，电影将原著犬儒苍凉的世故，转成爱情伦理大悲剧。劳勃．阿特曼想拍爱情伦理大悲剧没问题，但何必将钱德勒弄得面目全非，我不认同。可是我眼中不成功的电影，却激励麦可．康纳利走上推理作家之路，此后不再以自己喜好评价别人的品味。不过热爱阅读倒也不必自诩优越，愿意阅读很好，喜欢影视、电玩、音乐、运动等等也很好，拥有让自己愉快的兴趣都很好。一般人生活多艰，快乐很珍贵。黄山料绝非导致社会平庸的战犯，这是倒果为因的虚假罪名。黄的作品畅销，显示他抓住社会脉动，符合许多读者需求。愿意购买黄山料的书，说不定也会顺道买一些其他书籍，黄山料对出版、书店等行业有功无过。再说，青少年喜欢浅白作品无可厚非，多数人都是从天真无知，然后逐渐认识世界、认识自己。后来有人成为文学读者，有人停留在流行作品，更多人甚或放弃阅读。这是个人因缘，无可如何。推广阅读一直是难题，很多人仍在努力。不过，鄙夷流行作品，比方从小由唐诗宋词启蒙，未必会成为更好的读者。倘若只有文学读者买书，那么市场规模就太小了，出版、书店等行业恐怕集体崩坏，金字塔型的市场才是健康的，换句话说，流行作品永远是书市主流。或许部分国家人民素质较高，文学作品偶或跃升畅销书。惟既然这不是中文世界的现实，那就无需过度幻想。就算没有黄山料，所谓文学大师的作品，未必多卖一两本。畅销作家并无原罪。与其批判流行作品浅薄无知，不如创作更好的作品取而代之，有为者亦若是。出现更多更优秀的流行作品，才是大家乐见的。

8月前

星云

星云

猪脚面线/小泥（马六甲）

家人日前在街边摔伤，下巴鲜血淋漓，脚上也有几个伤口，至医院缝了几针，皮肉受苦好几天，幸好没造成更严重的伤害。与妈妈聊天随口提及，妈妈以台湾习俗建议吃猪脚面线，我说等家人下巴不痛再说。忍不住转述，家人连称不用不用，这里没吃猪脚面线，也没有什么补运的食物。对，坊间不难见到卤猪脚、猪脚醋，但似乎没看过贩售猪脚面线。那么，本地有什么压惊补运的食物吗？家人交游不广，他不知道不表示没有。我于社交媒体询问，大马可有补运食物？有人提及洗澡水加痲疯柑叶跟柚子叶以洗去霉运，或将家居服带去庙宇诵经、盖章。友人热心提供一些大马习俗，但听来确实没有补运、去晦气之类的食物。猪脚面线是家常食物，蕴含妈妈、阿嬷为家人祈福的心意。先卤猪脚，面线煮好后，拌上猪脚的卤汁，上头放一两块猪脚。红褐油亮的猪脚，光看就诱人。面线就刚好和太烂的差别，无所谓好不好吃。只是近来风气转变，如今为家人烹煮猪脚面线的或许较少，反正许多餐厅、小吃店贩售猪脚面线，想吃不难。猪脚面线亦是祝寿食物，长辈过生日尤其讨喜。中年后口味倾向咸食，比起甜腻的奶油蛋糕，如今过生日我亦宁愿吃猪脚面线。在台湾，倘若遭逢意外、出院、出狱之类，通常热心亲友会准备猪脚面线，让事主除晦气、添福寿。假使不喜欢，事主吃两口意思意思即可，无须整碗吃完。万一事情严重一点，还可以过火炉。台湾乡土剧偶尔会出现某人过火炉、吃一口猪脚面线，周遭亲友拍手庆贺重生的场景。信与不信都遵守或因台湾大型天灾甚多，台风、地震等无从闪躲，台湾人习惯祈求神明以及不知名的力量消灾解厄。即使是看似科学、理性的科技业，亦有外国人看来啧啧称奇的习俗。不论哪家公司（台积电也不例外），机台摆放零食绿色乖乖（祈求机器乖乖）已是惯例。放了乖乖工作若不顺利，那就大家一起解决，但没放乖乖却是管理者疏失。为了职场和谐，一般人无论信与不信，全都遵守，反正放乖乖不算麻烦，且放乖乖至少能避免长官、同事啰嗦，这便是好处了。而乖乖须适时替换，一旦过期，灵力随之消失，不可不慎。时代演变，并未改变台湾人以食物祈求顺遂的习惯。平常可吃、过生日可吃、补运可吃，猪脚面线还真是台湾人的神奇食物，我还没想到另一种食物足以相提并论。人到中年，深知世事多艰，倘若吃点猪脚面线果真能补运添福去晦气，实在是满好的安慰。

8月前

星云

星云

陌生书怎么挑？/小泥（马六甲）

与书友闲聊，提及日前随手买了《巴尔的摩事件的真相》，虽然原本不识，然而读了很喜欢。她询问你如何从书架上发现这本从来不认识的书？当时有什么特别状况引起你的注目吗？说穿了只是缘分。看过一些安·泰勒的小说，她专写巴尔的摩女人故事，精微细致，不同个性、背景的女人各有遭遇，满有意思。男作家笔下的巴尔的摩，与安.泰勒有何异同让我好奇。《巴尔的摩事件的真相》由姪儿马库斯诉说，现况与昔日交错，表露伯父、伯母经由聪颖与多年努力，“巴尔的摩勾德曼家”成为富裕、受人敬重的上流人士，谁知各人的不安、彷徨引发一连串厄运，最终家破人亡。伯父一家殒落的几个秘密并不骇人，反而相当人性。旁观伯父一家从光辉坠入阴影，马库斯原本钦慕仰望转变为心痛黯然，相当感伤。不过作家乔艾尔·迪克是瑞士人，根本不是美国作家。瑞士作家撰写以巴尔的摩为背景的小说，细想十分奇妙。在书店特价区发现《我的乐透人生》，凭直觉买下。乔瑟琳是法国小镇缝纫用品店老板，生意尚可，丈夫为蓝领劳工。她平凡略显内向，曾列过几次愿望清单，可见她于不同岁月对生活的想望。不到两百页的小说，几乎是乔瑟琳的喃喃自语，若非末了诸人网络来函，我其实有点狐疑内容为否全是乔瑟琳一厢情愿。而领取头彩前必须先与心理医生面谈，嗯，有道理。尤其部分情节让我好奇法国的社会福利制度。乔瑟琳之父失智，长期居住疗养院，独生女的她仅固定探视，未提及这项财务压力。乔瑟琳曾因家暴自残，医生安排她一个人去疗养3星期，亦未提及付费种种。乔瑟琳的人生因乐透头奖改变，对她是好是坏或许人言言殊。我很喜欢她在开头独自欣赏自己中年身体这一段，腰上有赘肉依然美丽。家人推荐《性格贩子——最受欢迎的人格测验MBTI大揭密》，让我看了开头。作者莫薇·安姆瑞表示她挺着7个月的孕肚，至某机构翻查档案，工作人员声称部分档案含“敏感资讯”，因此无法提供，且她事后得知曾被男员工跟监。她到底研究什么，竟宛如深入龙潭虎穴？家人又找出美国作家卡波堤曾参与性格测验研究的段落，哇，太有趣了。爱书人的小小冒险 MBTI如今风行国际，本书阐述MBTI的前世今生。它由缺乏心理学、医学等专业背景的母女所发明，希望借由人格测验认识自己，以便选择适合的发展方向，初衷素朴且良善。MBTI尽管缺乏学理基础，然而操作简便，容易使用，于是后来广受教育界、公司行号以及培训机构欢迎，成了一门赚钱的事业，惟发明人母女并未因而致富。MBTI已发展成当代文化现象，亦出现许多质疑和批判。倘若较为了解MBTI发展初始，或有自己的解读。书海浩瀚，太多不知道没听过的书，从陌生书籍挑选是否有诀窍？这是个好问题，然而我始终没有好答案。当下放弃的书，是不是比买回家的更好？有时难以验证。也许每一次的选择或放弃，都是爱书人的小小冒险。

9月前

星云

星云

说作家坏话/小泥（马六甲）

总是听到作家好话，我觉得有点无聊。之前与书友约定一起写“说东野圭吾坏话”这个主题。他选《解忧杂货店》，我则是《嫌疑犯X的献身》。书友未能完成，表示原来认真说坏话是很难的，是个难得的体验。我之后去图书馆借《解忧杂货店》，看完认为他选错书。《白夜行》（虽然我没看过）或《当祈祷落幕时》以牺牲弱势者的生命来推动故事前进，两书的道德错误非常明显，容易下笔。而《解忧杂货店》技法圆熟，书末逐渐收拢铺出去的梗，故事结局让人欣慰。又将预知未来的红利，给了贫苦却上进的孤女，减轻道德争议。当然结局完满到有点虚假，或许使得某些认真面对粗糙现实的读者不满，因为生活根本不是这样，不过这样的《解忧杂货店》，已能满足广大读者。《解忧杂货店》很好很好，可是啰嗦挑剔的安娣如我，谈不上喜欢，但很羡慕东野圭吾写出畅销国际的书。有一阵子努力写“说阿嘉莎·克莉丝蒂坏话”，完成4篇，《褐衣男子》、《七钟面》、《隐身魔鬼》、《烟囱的秘密》，都是阿嘉莎·克莉丝蒂以《罗杰·艾克洛命案》成名之前的作品。未继续写主要是不易发表，并非没兴趣或写完了。阿嘉莎谍报、犯罪集团的作品全部失败，不知为何却很爱写。阿嘉莎的长处是描绘人心幽微，她多次试图处理格局较大的议题，虽不见出色，可是细节仍颇有可观。《褐衣男子》的犯罪集团描写太过天马行空，幼稚可笑。不过一百多年前，安妮·贝丁费为年轻孤女，放弃亲友安排的稳定生活，决定搭乘邮轮，前往非洲开创未来。谁知意外卷入犯罪集团的活动，幸而一路逢凶化吉，如今读来仍相当激励。《隐身魔鬼》背景为一战后英国经济崩溃，失业率高涨，旧识汤米、陶品丝在伦敦意外重逢，无意间卷入谍报工作，末了顺利完成任务，但官方旧日密约这个设定现在看来缺乏张力，因而减损小说的合理性。我的爱是比较特别的烟囱屋是某英国堡贵族的家传古堡，因缘际会成为欧陆私下的外交场所，《烟囱的秘密》涉及中欧某小国王室纠纷，峰回路转，相关人马至烟囱屋了结恩怨。小说从英国人安东尼在南非担任导游开始，他受托护送政坛要人回忆录返英，回忆录差一点遭盗……不过细致的描写与人际互动，读来相当有趣，比如某人约芃吉妮私奔，“她只犹豫了一瞬间，然后勇敢地晃晃头，就像她的祖先义无反顾地参加十字军时那样走了出去”。《七钟面》算是《烟囱的秘密》续集，烟囱屋主人一家再度出马，又出现另一个国际阴谋集团，不可信的阴谋诡计看来犹如儿戏。可是开头资产阶级新贵，租用带着原有仆役的古堡烟囱屋，女主人库特爵士夫人却无力使唤拥有“红衣主教”风度的总管以及一众仆佣，饱受委屈。其后贵族小姐艾玲返家，对仆佣下令毫不犹豫，两相对照让人感叹。这是一本细节可观，主题却不吸引人的推理小说。一般读者瞧瞧《一个都不留》、《东方快车谋杀案》之类的名作就好。那些不成功的作品，是阿嘉莎留给粉丝的礼物。即便与同好相遇，念念不忘阿嘉莎不够好的作品，我的爱也是比较特别的。

12月前

星云

星云

误用词语/小泥（马六甲）

日前在某社交媒体发生了一点小事。网友展示在书局促销区买的几本书后，有人留言：书虫就是这样，顺手牵羊。事主委婉表示他没牵羊。那人回应他的意思是多买了几本书。随口说别人顺手牵羊未免太过难听，乍见我很不高兴，原本打算留言提醒。惟想想自己只是寻常小民，并非社会贤达，倘若别人未出言询问，似乎不便发表意见。再说对方与我素昧平生，私讯亦嫌冒昧，略过也就算了。对方很明显是误用成语，但不愿承认，我觉得这种状况怎么说都没用。当然我的判断未必准确，不过一旦开口，万一不慎引起争执，那就不值得了。倒不是害怕与人争吵，而是没必要为了这等小事争论不休。有人爱说书虫顺手牵羊，那是他的事，又不是我的错。发现别人误用词语，选择视而不见，我是否有纵容之嫌？非也非也，首先我没资格对陌生人说教。再说，对方或许果真是社会贤达，偶尔误用词语也不算什么大错，若因而被陌生人指正一定不快。大家使用社交媒体不过是休闲娱乐，没人爱听别人纠正自己言语的小小失误。尽管常有人自豪，本地拥有中港台之外最完备的华语教育体系，然而不可讳言，本地人的华语能力有待提升，部分有识之士十分努力普及语文知识，可惜未受到应有的重视。别的不说，本地体育新闻常见“觊觎”、“染指冠军”之类的描述，我看来着实刺眼。“争取”、“期待冠军”不行吗？冠军是荣耀，又不是丢脸或羞耻之事，为何非要用觊觎、染指这么负面的词语？现今科技发达，各式查证十分便利。老实说我亦曾发现自己误记、误用部分词语，还好及时查证，错误大多只有自己知道，不过这也只能要求自己。至于其他人如何使用语言，那是他的自由，不足为外人道，我的确不该多管闲事。

1年前

星云

星云

古琴讲座后的小小讨论/小泥（马六甲）

日前出席古琴讲座。家人原本缺乏兴致，认为不会有什么可听（他是对的）。我觉得马六甲难得有古琴讲座，再说出门走走总是好的，硬拉他参加。讲座结束之前，讲师表示弹几曲让参加者听一下。问大家想听古曲或流行曲？我说古曲。随即讲师回应，既然想听流行曲，他就弹〈小城故事〉，听到后排某人诧异的“啊”一声，似乎认为〈小城故事〉年代已久。我没放弃，仍点〈关山月〉，讲师同意，好，〈关山月〉。两曲结束，讲师又说要弹〈渔樵问答〉，我忍不住回应〈渔樵问答〉有点长，讲师略显意外，喔，你知道。回程家人问我，为何点〈关山月〉。我说〈关山月〉不是你们梅庵入门曲？总不能点〈龙翔操〉吧，那就是踢馆了。〈龙翔操〉轻快灵动，很好听，但琴人未必都学过〈龙翔操〉。民国琴人张子谦擅长此曲，外号张龙翔。张子谦琴龄将近80年，据说天天弹琴，张对古琴的热情、执着让人敬佩。〈关山月〉适合古琴麻瓜家人说，〈关山月〉虽短但有很多不同指法，例如轮指、跨弦、蛇行鹤步等，其实并没有太简单。〈秋风辞〉才是一般的入门曲，指法简单，就一勾一挑，不过弹得好倒是不容易。多年前中国王鹏曾在泰国街头摆个小摊，反复弹奏〈秋风辞〉，看似无人认识他，以此自娱，然而弹得真好，不过那大概是王鹏成名之前的事了。你为何不点〈忆故人〉？我说〈关山月〉热闹又不长。虽然有些琴人觉得〈关山月〉俗气，但观众还没不耐烦就结束了，很适合古琴麻瓜。〈忆故人〉精彩是精彩，的确比〈关山月〉更能彰显古琴枯淡的特色，不过稍长且不知讲师会不会，〈关山月〉应是琴人都会的曲目。所以我点得很不错，〈关山月〉不简单却又普及，至少讲师的确会。假使点〈秋风辞〉未免看不起人。我是古琴半麻瓜，听过一点可是不会弹，对〈渔樵问答〉印象不深，旋律弱、重复又太长，每每听一听就想睡觉，个人认为不适合当作向大众推广的曲目，对第一次接触古琴的观众，可能有点闷。如今科技发达，透过影音网站欣赏古琴并不难。倘若想认识古琴，不妨搜寻〈关山月〉、〈忆故人〉等知名古琴曲听听。至于〈渔樵问答〉，对古琴麻瓜而言，至少助眠。

1年前

星云

星云

村上龙和庚黄/小泥（马六甲）

家人检点日前至吉隆坡买的书，提及村上隆《艺术创业论》很有意思，可是书末年表不见村上隆早年的文学成绩，有点奇怪，居然从作家华丽转身为艺术家，实在厉害。我说村上龙拿过芥川奖吧，名头这么大，没列上也太奇怪了。书友曾送家人几本村上龙的书，他全都看了。家人喜欢《希望之国》，多次推荐，惟我因对架空题材没兴趣，始终未读。据说内容大致是日本什么都有，唯独没有希望，成年人、大学生全都没救了，中学生的纯洁、热情和创意才是未来的出路。故事由国际媒体发现巴基斯坦边境，有日本少年参与圣战开始…… 村上隆是国际知名艺术家。尽管村上隆的公司因疫情之故曾陷入财务危机，但无论如何的确活跃于国际。至于艺术家的名声，是否等同于其作品的艺术价值，这就轮不到外行如我置喙了。过了几天，家人告知原来“村上隆”非“村上龙”，先前我们因隆龙同音而搞错了，将两个不相关的人混为一谈。村上隆是艺术家，村上龙则是作家。他庆幸这个误会只在家里说说，未在熟人面前大放厥词。没见识自己知道即可，若让别人指正未免太糗。我们年纪渐增，忘性亦随之增长，难免冯京当马凉。在家聊聊倒还罢了，总之以后多查证再发言比较妥当。说错了虽无恶意，然而传递错误资讯总是不好。这个乌龙让两人聊了一会，我突然笑出来，这不就庚黄吗？家人不熟悉《红楼梦》，我大致说一下。贾宝玉出席表兄薛蟠的生日宴，席间薛蟠表示，见了一张春宫画，相当出色，是“庚黄”画的。贾宝玉纳闷“那里有个‘庚黄’？”想了半天，写下两个字，众人一看，原来是唐寅。薛蟠觉得没意思，笑说“谁知他‘糖银’、‘果银’的”。家人说若是草书，唐寅和庚黄类近，误认不奇怪，但这当然是对文史非常无知才会犯的错。年少对薛蟠的印象是土豪劣绅。后来发现关于薛蟠的描述，往往略带喜剧色彩，很有趣。比如宴会的酒令，众人言语文雅，薛蟠读书少，倒是说了别有风味的哼哼韵，粗俗好笑。他得罪柳湘莲，被设计痛打一顿，“登时便开了果子铺”，可怜又可笑。我们两人或许比薛蟠多读一点书，不过张冠李戴，村上龙和庚黄闹的笑话看似差不多，我们与薛蟠的距离，其实并没有太远。

1年前

星云

星云

不批判/小泥（马六甲）

日前歌手李玟过世，网络涌现许多各地歌迷缅怀、追忆的相关文字，其中有人批评李玟做了错误示范。我并非李玟歌迷，却也认为这类评断相当粗鲁。外人不知李玟平日生活状况，随口批评未免轻率。名人过世，各人不妨依照自己的心意表示，当然无感也是一种态度，不见得非得从众哀悼。然而家属亲友伤痛之际，倘若看见外人公开批评逝者的言论，实在有点残忍。多年前颇受欢迎的美剧《CSI—拉斯维加斯》，我对一幕印象深刻。暗恋葛瑞森的莎拉，于某集剧末问葛瑞森，你喜欢什么样的人？葛瑞森想了一下，对着镜头说：“不批判我的人”。偶尔回想“不批判我的人”，醉心鉴识科学相关研究的葛瑞森，没想到对伴侣的期待出人意表。家人认为凡身肉胎怎能做到不批判？神才能如此大度包容。日常生活免不了繁琐的柴米油盐，谁家没有难念的经。倘若真能长期不批判伴侣，几乎可算是圣人了。有些话不说比说好不批判伴侣或许是不可能的任务，然而若转换为时下的流行用语：多鼓励少责备，倒是容易多了。我们对亲近之人，往往自恃亲密因而不拘小节，不如对待外人周到礼貌。可是假使长年互动充斥太多坦白直接的言论，少了一点体贴婉转的心意，难免伤害了对方。日积月累，关系自然疏离冷淡。家庭关系并非永远坚若磐石，也需双方用心经营维护。单方面努力难支大局，且关系亦将失衡。有时关系破裂未必发生了什么大事，而是一点一滴的不愉快，腐蚀了原本坚实的情感基础。尽管很难做到不批判，不过提醒自己少一点批判还是做得到的。如何处理家庭争执是举世难题，各有各的苦衷，往往不足为外人道。再者，必须双方都有意愿，才有机会深刻地沟通。世间不乏标榜自己明智理性，实则跋扈霸道之人，那就除非高手出面，否则无从沟通了。当然，不批判绝非放诸四海皆准的真理。比如公共事务事涉公共利益，该批判就应批判。然而若想于社交媒体议论他人种种，大家不妨多考虑一下，其实有些话不说比较好。

2年前

星云

星云

疏狂/小泥（马六甲）

疏狂：豪放，不拘礼法之意。送别是传统诗词常见的题材，内容通常凄苦哀婉。古人倒也并非普遍脆弱或情感太过丰富，而是以往交通不发达，除了商人极少远行（于是出现“商人重利轻别离”的感叹），一旦远行便是大事。且平民一般无从寄信，远行几乎等于音信全无。再说过去平均寿命不长，一别成永诀亦是寻常。然而，身处“人人都能飞”的时代，远方其实不远，或许我们很难理解前人送别的复杂情绪。很喜欢南宋刘克庄〈一剪梅．束缊宵行十里强〉。刘克庄不大出名，中文系学生亦未必知晓，而〈一剪梅〉也不算代表作。多年前，我偶然由长辈致赠的《胡适选注的词选》读到，说来纯属缘分。《胡适选注的词选》注释简短，让读者亲炙词作。若是不大熟悉传统文学，这本词选不失为良好的入门读物。刘克庄为世家子弟，自幼饱读诗书，少有文名。青年担任县官，据说戒掉诗癖，勤政爱民，兴学施教，政绩卓著，往后宦海沉浮。由于刘力主抗金，而有爱国之名。不过，刘克庄任官的作为，早已随着时代灰飞烟灭，倒是遗留部分诗文，让后世读者有机会从作品认识他。 “束缊宵行十里强。挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵。原是王郎，来送刘郎。酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床。旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨。” 余赴广东，实之夜饯于风亭全词浅白，无所谓看不懂。即使不了解“束缊”，幸而如今资讯发达，随手网络搜寻即知，“束缊”便是捆扎乱麻为火把。以前没路灯，夜行之际的照明得自行负责。倘若有心学习，现代人确实较前人方便许多。刘克庄将赴广东，王实之前来送别，惟通篇不见伤感，两人边喝酒边谈论诗文，性之所至难免喧哗失态。显现彼此志趣相投，却又洒脱浪漫。我喜欢二人的友谊，以及这样的表现方式，是真名士自风流。人生总得先解决现实问题年少十分向往名士风流，却不曾思索名士如何谋生，可见当时识浅且幼稚。如今深深明白，任何美好德行，背后必有相应的物质基础支撑，绝非凭借天资和个人努力。使全家衣食不周，家长理应设法解决，而不是径自在一旁读书写诗，那是天性凉薄，而非酷爱文艺。稻粱谋并非俗气，而是承担该有的责任。人生总得先解决现实问题，才有余裕讲究其他，所谓“衣食足而后知荣辱”。即使本性洒脱，倘若心头愁着“九月衣裳待剪裁”，必然无法展现闲适风雅的气度。就算勉强装一下，终究是西贝货。自知天赋平平，且尚须为日常所需拼搏，安稳生活更为实际。相较之下，风雅与否就不重要了。

2年前

星云